抗美援朝戰(zhàn)爭中，四野虎將韓先楚曾擔(dān)任志愿軍副司令員，在朝鮮前線功績顯赫。1955年他被授予解放軍上將軍銜，后來長時間負(fù)責(zé)鎮(zhèn)守福州前線，威懾海峽對岸的反動軍隊(duì)。在57位開國上將之中，韓先楚的軍事才能及戰(zhàn)功出類拔萃，不僅在國內(nèi)廣受軍民推崇，連朝鮮戰(zhàn)場上吃過大虧的美軍，都高度評價韓先楚，把他的經(jīng)典指揮戰(zhàn)例寫進(jìn)西點(diǎn)軍校教材。客觀來說這種“特殊待遇”，是其他中國將領(lǐng)沒有的。

其實(shí)在抗美援朝時，美軍陣營里有一員名將，讀者們也是耳熟能詳?！胺斗鹄锾貜椝幜俊保赡茉S多朋友都聽到過。時任美軍第八集團(tuán)軍司令的范佛里特上將，以規(guī)定炮彈閥值的五倍數(shù)量，猛烈轟擊志愿軍上甘嶺陣地卻未能奏效，這一事件轟動世界。當(dāng)然對于迷信火力輸出的范佛里特本人而言，可不是什么光榮的紀(jì)錄，反倒烘托出中國軍隊(duì)的實(shí)力與毅力。

整個戰(zhàn)爭進(jìn)程中，范佛里特發(fā)揮很一般，作為高級指揮官來說其戰(zhàn)績是不太合格的，他為此極其郁悶。而雪上加霜的是，范佛里特的兒子當(dāng)年是一名美軍轟炸機(jī)飛行員，他的戰(zhàn)機(jī)在1951年4月被志愿軍地面炮火擊中，本人喪命火海?？梢哉f朝鮮戰(zhàn)場，是老范佛里特?zé)o比痛苦的回憶。盡管如此，這位美國將軍卻總愛復(fù)盤這場戰(zhàn)爭，想探究硬件實(shí)力完全占優(yōu)的美軍，到底為何打不過裝備簡陋的中國軍隊(duì)。

上世紀(jì)七十年代初期，由于國際形勢的變化，中美兩國幾十年來的緊張關(guān)系得到明顯改善，美國時任總統(tǒng)尼克松甚至訪問了我國，毛主席、周總理與他熱情會晤。在這股東風(fēng)下，美國軍政兩界的重要人物，也都有機(jī)會來華參觀訪問。范佛里特此時早已退役，但仍然喜歡研究中國軍隊(duì)、研究朝鮮戰(zhàn)爭。他決定親自來一趟中國，特別是要近距離接觸下解放軍，希望能更加直觀地了解這個“老對手”。

由于范佛里特是美國西點(diǎn)軍校1915年畢業(yè)的模范生，他十分看重這一出身和榮譽(yù)。西點(diǎn)教材里重點(diǎn)介紹了韓先楚，令范佛里特很感興趣；并且范佛里特與韓先楚在朝鮮時直接、間接地交手過幾次，他沒能占到任何便宜。來華之后，范佛里特點(diǎn)名請求見韓先楚。但當(dāng)時范佛里特是以個人名義來中國的，而韓先楚作為鎮(zhèn)守一方的大軍區(qū)司令員，公務(wù)非常繁忙，一時半會難以見到。所以范佛里特轉(zhuǎn)而提出要求，想去韓上將的老家走一走。

韓先楚出生于“將軍縣”湖北紅安，那里走出的我軍名將極多，范佛里特提前做了“功課”，十分期待。美國將軍的軍事經(jīng)驗(yàn)豐富，他認(rèn)為從一批人的成長環(huán)境，可以看出中國高級軍官的特點(diǎn)和優(yōu)勢。但真正到達(dá)紅安后，卻令范佛里特更加“迷?！绷耍貉矍暗木跋罅钏浅Ｒ馔?。七十年代的中國不比現(xiàn)在，紅安當(dāng)年是比較貧窮落后的，除了瓦房和樸實(shí)的農(nóng)民外，只有成片的莊稼地，范佛里特根本看不出期待中的“蛛絲馬跡”。最后他只能搖著頭感慨一句：看來，窮人也是能干出大事的。美國將軍的這句話，倒是總結(jié)得沒有問題。