之前有幾天,陷入深深的迷惑,不知道要做什么,覺(jué)得人生沒(méi)有意義。
想到史鐵生在文章里提到《士兵突擊》中許三多的著名悖論:要做有意義的事,有意義的事就是好好活,好好活就是做有意義的事兒。
可是怎么才是好好活呢?
為了找到答案,我從頭到尾看了一遍《士兵突擊》,看完之后,我發(fā)現(xiàn),許三多所謂的好好活,就是去做自己覺(jué)得有意義的事兒,那些連自己都覺(jué)得沒(méi)意義的事兒,他堅(jiān)決不做。
什么是有意義的事兒呢?在價(jià)值上,這件事是會(huì)產(chǎn)生價(jià)值的,在心理上,這事讓你感到滿足,讓你感到坦然。說(shuō)白了,就是你覺(jué)得值得的事情,因?yàn)橹挡恢档?,只有你自己才知道?/span>
01
許三多的父親,就是一個(gè)典型的小市民,愛(ài)面子,想出頭。
他還大男子主義,三個(gè)兒子在他面前,畏畏縮縮,就像鵪鶉一樣,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,許三多尤其害怕自己的父親,他在父親面前,簡(jiǎn)直大氣都不敢出,他就是父親嘴里的龜兒子。
許三多的父親,一心想讓孩子們出人頭地,而他能想到的出人頭地的方法,就是去當(dāng)兵,當(dāng)兵回來(lái),就有出息了。
大兒子和二兒子,體檢不合格,無(wú)法當(dāng)兵,到了許三多,體格沒(méi)有大哥那么粗,沒(méi)有二哥那么高,在外人面前,害羞得都張不開(kāi)嘴,整個(gè)就是一矮窮矬丑,就是爛泥扶不上墻那種。
部隊(duì)招兵要求越來(lái)越高,前來(lái)招兵的班長(zhǎng)史今,也覺(jué)得許三多愚笨、遲鈍,恐怕難以適應(yīng)部隊(duì)的生活。
許三多的父親,為了讓兒子進(jìn)入部隊(duì),使盡渾身解數(shù),想方設(shè)法請(qǐng)史今來(lái)家里吃飯,喝酒,訴苦,哀求,能用的招數(shù)都用了。
他還讓又蠢又笨的許三多當(dāng)著史今的面背英語(yǔ),佯裝聰明伶俐,許三多一旦做不好,父親就罵他龜兒子,伸腿就踢,可許三多再裝,也還是遲鈍。
史今最后答應(yīng)了,他不是被感動(dòng)了,而是于心不忍,許三多要是在這樣的家里,一輩子就毀了。
到了部分,成了新兵,他學(xué)到的第一句話就是“是騾子是馬,拉出來(lái)溜溜”,許三多自己,自己肯定不是馬。
每次訓(xùn)練,他永遠(yuǎn)是最差的那個(gè),他“向后轉(zhuǎn)”能把自己的摔倒,轉(zhuǎn)過(guò)去就站不穩(wěn),他做不好隊(duì)列。
他甚至連最基本的保密條例都做不好,他成了新兵里面的笑話,而與他從小一起玩到大的成才,卻是樣樣優(yōu)秀,是新兵里最出色的兵。
人比人,氣死人,幸好許三多有自知之明,他一開(kāi)始就知道自己不是馬。
02
新兵連訓(xùn)練結(jié)束后,許三多被分到草原上的五班,那里的人,是整個(gè)軍隊(duì)躺得最平的人,整天無(wú)所事事,不搞訓(xùn)練,整日游戲度日。
在草原五班,除了許三多,還有四個(gè)人,班長(zhǎng)老馬,夢(mèng)想做中國(guó)托爾斯泰的文藝青年李夢(mèng),還有薛林和老魏。
這幾個(gè)人,整天抽煙喝酒打牌,已經(jīng)不像是當(dāng)兵的了,寢室內(nèi)務(wù)亂七八糟,這些人一開(kāi)始因?yàn)樵S三多的到來(lái)而開(kāi)心,因?yàn)槿硕喔猛?,但很快就?duì)動(dòng)不動(dòng)就露出一口大白牙的許三多絕望了,甚至討厭許三多,因?yàn)檫@個(gè)傻小子太不合群了。
許三多雖然笨,學(xué)東西很慢,但他很執(zhí)著,他覺(jué)得,當(dāng)兵就要有當(dāng)兵的樣子,被子就要疊成豆腐塊,早上就要出早操。
他不僅把自己的被子疊成豆腐塊,還把室友那亂七八糟的“狗窩”也整理了,他越是這樣,其他人就越討厭他,人面目猙獰的時(shí)候,最怕照鏡子,許三多照樣出早操,別人不出,他就自己出,在草原上走正步。
老馬班長(zhǎng)告訴他,你跟其他人一起玩牌吧,人這一生大部分時(shí)間都是在干沒(méi)意義的事兒。
許三多說(shuō),有意義的事情就是好好活。
班長(zhǎng)又問(wèn),那什么是好好活?
許三多說(shuō):好好活就是做有意義的事情,做很多很多有意義的事。
班長(zhǎng)告訴他,這片草原最多的時(shí)候駐扎過(guò)一個(gè)排,那個(gè)時(shí)候的排長(zhǎng),也想做有意義的事,所以他想修條路,可是沒(méi)修成。
腦子從不轉(zhuǎn)彎的許三多一聽(tīng),再看看那雨后泥濘的土地,瞬間覺(jué)得修路有意義。
他問(wèn)班長(zhǎng)算不算命令,班長(zhǎng)說(shuō),要是你覺(jué)得,我會(huì)讓你做不到的事情的話,那就算是命令吧。
許三多不懂這話里的內(nèi)涵,露出一口大白牙很高興地接受了這個(gè)命令。
他就開(kāi)始修路,修50公分的小路,他覺(jué)得沒(méi)意義,要修就修5米寬,標(biāo)準(zhǔn)的坦克車(chē)寬度。
他一筐一筐把石頭背回來(lái),然后鋪成石子路,所有人都覺(jué)得,他很快就會(huì)放棄,可許三多腦袋不會(huì)轉(zhuǎn)彎啊,所以他不放棄,人家給他使絆子,不想讓他繼續(xù),他不管,繼續(xù)干。
最后,路修成了,他想在路邊種點(diǎn)花,所以就去買(mǎi)種子,種了花,他覺(jué)得不夠,又想在幾條路交匯的中心修一個(gè)有顏色的圖案。
因?yàn)檫@條路,改變了許三多的命運(yùn),他受到團(tuán)長(zhǎng)青睞,得以進(jìn)入團(tuán)里最牛的鋼七連,這樣的結(jié)果,許三多修路的時(shí)候,是不可能想到的。
甚至其他人也想不到,在他決定修路的時(shí)候,老馬還說(shuō),你現(xiàn)在覺(jué)得有意義,但是再過(guò)五年呢。再過(guò)10年呢,還是這片荒土,還是這個(gè)地方,那時(shí)候你還覺(jué)得有意義嗎?
我總覺(jué)得,但凡腦袋正常一點(diǎn),都會(huì)考慮這個(gè)問(wèn)題。
但許三多腦回路和常人不一樣,他覺(jué)得有意義,就擼起袖子拼命干,也不管能干成什么樣。
什么是好好活,這就是!去做有意義的事情,別問(wèn)結(jié)果如何。
03
進(jìn)入鋼七連,許三多又成了最笨最差的那個(gè)兵。
演習(xí)的時(shí)候,規(guī)定不能攜帶任何有熱源的東西,他卻因?yàn)榭吹桨嚅L(zhǎng)史今沒(méi)吃早飯,私自揣了兩個(gè)雞蛋,導(dǎo)致演習(xí)一敗涂地,連長(zhǎng)被氣得七竅生煙。
許三多就像鋼七連的一顆老鼠屎,拉低了鋼七連的水平,所有人都覺(jué)得他笨,只有班長(zhǎng)史今對(duì)他說(shuō),許三多,你要相信自己,你可以做到。
在史今的鼓勵(lì)下,許三多一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái),成為鋼七連的尖兵。
在一次對(duì)抗演習(xí)中,他像個(gè)愣頭青一樣往前沖,活捉了老A的隊(duì)長(zhǎng)袁朗。
袁朗是誰(shuí)?那是尖兵中的尖兵,是兵王中的兵王啊,而老A,就是軍營(yíng)中的傳奇。
隨后,鋼七連被編入其他連隊(duì),人都走完了,只剩下連長(zhǎng)高城和許三多,許三多就是根木頭,高城想和他聊天,都聊不起來(lái)。
許三多依舊規(guī)律生活,按時(shí)出操,按時(shí)起床,高城說(shuō),既然你想這樣,那就雙人成列,三人成行。
于是,許三多就把這句話當(dāng)成命令,高城走到哪里,許三多跟到哪里,站得筆直,走得也是標(biāo)準(zhǔn)的直線。
出早操的時(shí)候,要唱軍歌,許三多和高城只有兩個(gè)人,但他們也唱。
后來(lái)高城走了,只剩下許三多,守著原鋼七連的駐地。
他一個(gè)人出早操,積極訓(xùn)練,哪怕只有一個(gè)人,他也唱軍歌,看得其他人目瞪口呆。
每天堅(jiān)持跑一萬(wàn)米,他就像一個(gè)機(jī)器一樣,照著原來(lái)的樣子認(rèn)認(rèn)真真地運(yùn)轉(zhuǎn)。
這樣的生活,許三多過(guò)了半年,他一個(gè)人,帶著他的鋼七連的意志,帶著他所謂的好好活,他下不了決心要不要退伍,他父親就親自來(lái)到部隊(duì)幫他下決定。
但許三多明白,他喜歡軍營(yíng),他不想退伍,所以,他第一次違背了父親的意志,自己做了人生的第一個(gè)決定。
后來(lái)有一天,老A隊(duì)長(zhǎng)袁朗找到許三多,告訴他有一個(gè)機(jī)會(huì),可以加入老A。
許三多說(shuō),我骨子里可笨了,每換一個(gè)新的環(huán)境,就跟死過(guò)一次似的。
但許三多還是去參加考核了,費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦,最終成為老A的一員。而成才,沒(méi)能通過(guò)最后一次考核,被遣送回原部隊(duì)。
在草原,許三多認(rèn)真地活著,在鋼七連,他也認(rèn)真地活著,鋼七連改編了,他還是認(rèn)真地活著,守著他覺(jué)得有意義的東西。
人這一生,百味雜陳,認(rèn)真一味,最是難得。
04
每個(gè)人都想好好活,可到底什么是好好活呢?
有人說(shuō)的好好活就是今朝有酒今朝醉,今朝要是沒(méi)救,那就沒(méi)法好好活了,而大多數(shù)人,也是長(zhǎng)期處于“地主家也不富裕的狀態(tài)”,他們?yōu)榱四堋昂煤没睢?,拼命地賺錢(qián)。
還有人認(rèn)為,好好活要有錢(qián),沒(méi)錢(qián)的人都在拼命賺錢(qián)。
但看了許三多,我突然明白了一個(gè)道理,一個(gè)人所謂的好好活,不是看他擁有多少東西,而是看他如何去使用他已經(jīng)擁有的東西,不是看他做了多大的努力,而是看他懷著怎樣的心態(tài)去做事。
許三多沒(méi)做什么大事,可哪怕是小事,他也做得認(rèn)認(rèn)真真,做得仔仔細(xì)細(xì),甚至投入全部的生命在里面。
在我看來(lái),這才是真正的好好活。
人無(wú)遠(yuǎn)慮,必有近憂,但大多數(shù)人都有一個(gè)通病,慮得慮失,憂禍憂災(zāi),反而忘了最重要的事情,認(rèn)認(rèn)真真活著。
成為老A后,在一次緝拿毒販的過(guò)程中,殺了一個(gè)人,對(duì)于他這樣的人來(lái)說(shuō),殺人,那是一種難以想象的行為,許三多不知道該如何面對(duì)自己,該如何面對(duì)別人,他甚至想要離開(kāi)。
他說(shuō)自己能從農(nóng)民成為老A,也能從老A做回農(nóng)民。
袁朗給他放了一個(gè)月的假,讓他到處看看,他離開(kāi)宿舍,卻不知道去哪,走在大街上,身上處處都透著格格不入,人們看他總是像看一個(gè)怪咖。
他知道,自己已經(jīng)回不去了。
他回到軍營(yíng),見(jiàn)到了好友成才,此時(shí)的成長(zhǎng),已經(jīng)沒(méi)有過(guò)去的傲氣,成了一個(gè)盯著羊糞蛋子就能看半天的平和的人。
成才變了,以前的成才,為了目標(biāo),總是拼了命去努力,最后什么也沒(méi)得到,現(xiàn)在他放下了目標(biāo),認(rèn)真生活,反而找到了自己的本心。
曾經(jīng)成才最討厭的草原五班,現(xiàn)在成了他的樂(lè)園。
許三多說(shuō),人活著,不能太舒服的。
成才再次參加了老A的選拔,最終成了老A的一員。
好好活,就是做有意義的事兒,什么是有意義的事兒?簡(jiǎn)單點(diǎn),如果你覺(jué)得有意義,那就是有意義的。
05
以前有句話說(shuō),你認(rèn)真,你就輸了。
真的認(rèn)真就輸了嗎?不,對(duì)于生活而言,你認(rèn)真地活,才是真的贏了,這種贏不是贏得某種外在的東西,而是贏得內(nèi)在的豐盈和充實(shí),但如果你還想著輸贏,也就別說(shuō)自己認(rèn)真了。
那些真正認(rèn)真活著的人,看到的不是輸贏,而是此刻的花怎樣的開(kāi)放,此刻的果子怎樣飽滿,此刻屎殼郎怎樣分解羊糞蛋子,云怎樣聚又怎樣散,露珠怎樣凝結(jié)。
最近這段日子,我喜歡看貓,貓的生活,真的是特別認(rèn)真,爬一張桌子的腿,就能在那玩半天,爬一棵樹(shù),也能快樂(lè)半天,甚至自己玩自己的尾巴,自己埋自己拉的屎,都那么認(rèn)真。
我想,生活如此,就是好好活,而人生如果有意義,就應(yīng)該是在每一個(gè)認(rèn)真活著的當(dāng)下。
文|不有趣靈魂