循文化坐標(biāo)，見歷史名城。
觀一城文脈，知古今春秋。
公元764年初春的一天，唐代詩人杜甫登上一座山峰，他將一座山水圍繞的城池盡收眼底。杜甫認(rèn)為自己看到了世間罕見的美景，一首名為《閬水歌》的詩記錄著杜甫當(dāng)時(shí)的心境。這并不是詩人傳世的不朽名篇，但它卻引發(fā)了后世中國人對(duì)一座古城的無限想象。
閬中勝事可腸斷，閬州城南天下??！
——杜甫《閬水歌》
閬，《說文解字》釋義“門高也”，而在漢語中，它還特指一個(gè)地理名詞。這里山圍四面，山水環(huán)繞，形似高門，而城建于其中，“閬中”之名由此而來。
千年的時(shí)光里，閬中始終保持著山、水、城彼此相依的古樸風(fēng)貌，許多人來到這里尋找著古人營城智慧的秘密?；蛟S中國人向往的天人合一，在閬中可以找到屬于自己的答案。
四川·閬中
清晨，石板上的腳步聲喚醒古城，閬中人的一天就從這些小街小巷開始。這是延續(xù)在血脈里的生活方式，無論時(shí)代的變遷，還是游客的喧囂，閬中的市井煙火從未改變。古城與這里的人們相生相伴，歷史伴隨著生活，而生活也融入了歷史。
閬中位于四川盆地偏北，嘉陵江中上游，秦巴山南麓。史料記載，公元前314年，秦國在位于今天四川北部的巴國故地置巴郡，設(shè)閬中縣，閬中古城自此登上歷史舞臺(tái)，并在此后歷代皆為郡、州、府、道的治所。今天閬中古城的面積為1.78平方公里，是四川保存規(guī)模最大的古城。
“我們中國人選址就特別在意在山水中去營城，去建城”——鞠德東
鞠德東，從事城市規(guī)劃和歷史名城研究二十余年，幾乎對(duì)中國所有古城的信息都了然于胸。作為名城保護(hù)的專家，鞠德東和他的團(tuán)隊(duì)始終將閬中古城作為自己最重要的課題之一。
“那么對(duì)閬中來講，它的城的選址，整個(gè)一個(gè)半島，北面有一座山，南面是彎曲的河水，從它的古城周圍環(huán)繞，水之外就是整個(gè)扇面形的山。閬中這座古城特別獨(dú)特的一點(diǎn)，就是它的城市和周圍的山水環(huán)境是非常非常緊密融合在一起的”——鞠德東
閬中，中國古代城市營城理念中“國必依山川”的典范。群山環(huán)繞，易守難攻，繞城而過的河水如同一個(gè)巨大”U”形環(huán)帶，沖刷出一片平坦的土地。城市則以嘉陵江環(huán)水中央的臺(tái)地居中而建，契合著古人“王者必居天下之中”的傳統(tǒng)觀念。
從空中鳥瞰，閬中古城如同一個(gè)規(guī)模宏大的四合院，城在其中如同堂屋，嘉陵江從三面環(huán)抱，如同魚池，而四面的山則是院子的圍墻。這是中國古代最理想的城市格局，山、水、城渾然一體，天人合一。
今天的閬中古城是中國旅游的熱門城市，每一位來到這里的游客都會(huì)以中天樓為坐標(biāo)開啟古城之旅，因?yàn)檫@里是閬中古城的原點(diǎn)。
中天樓，意為“天下之中”、“天地之中”之意。中國古代城市以“中”為尊，城市中心是城市布局的重中之重。中天樓位于城中東西、南北主干道的交會(huì)之處，所有街道以它為核心，按照“九經(jīng)九緯”的棋盤式格局次地?cái)U(kuò)散開來。
今天的中天樓是一棟明清風(fēng)格的三層木樓，樓高25米，從高空俯瞰，這里連接著閬中的四面八方。一千年的時(shí)光里，唐宋時(shí)代的城市格局未曾改變，如同一幅工筆圖徐徐展開。
閬中古城如今保存下來的古街巷近百條，而明清時(shí)期的古院落更是數(shù)以千計(jì)。深深淺淺的青石板路，把一個(gè)個(gè)院落連綴在一起。閬中古民居將西南建筑的風(fēng)格與北方四合院、江南園林建筑相融合。大院后小院，天井連天井。
雕飾繁復(fù)的窗花是閬中古民居的主要特征之一。木匠老田熟悉閬中建筑中的木雕類型和樣式，對(duì)他來說，這親手傳承著的木雕手藝是一生的摯愛。
“我們閬中的木雕就是從東陽木雕這方面作比較的話，閬中的木雕的看著，顯得很土氣。但是在土氣中，它還透著一種大氣的樣子，看起來就很隨和”——田茂輝（木匠）
閬中的花窗、格扇安放在柱與柱之間，代替墻面，這既是建筑的一部分，又留出了藝術(shù)創(chuàng)作的空間，它將生活中的細(xì)節(jié)刻畫到民居的角角落落，生活與藝術(shù)融為一體。
“閬中的窗花，隨和中也有規(guī)矩，雕刻用的刀有平刀、斜角刀、三角刀，不同的地方要用不同大小的刀。因?yàn)槲覀兛坍嫷氖侨粘５纳睿纫每?，還有生動(dòng)”——田茂輝（木匠）
老田專注自己這門手藝，一做就是40年，即使足不出戶也口碑在外。古城的街坊鄰居們無論興建土木還是小修小補(bǔ)，都來找他。閬中人世代的鄰里關(guān)系在這些鱗次櫛比的古老民居中得以延續(xù)。
中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院的張廣漢自1998年與閬中古城結(jié)緣，他不僅是這座千年古城的關(guān)注者，更是古城發(fā)展的規(guī)劃者。對(duì)閬中，張廣漢傾注了特有的深情。
“我們?cè)诳催@些古城，這些民居，它們?cè)诮ㄔO(shè)的時(shí)候也是有互助的精神，就是鄰里的關(guān)系。在整個(gè)建設(shè)的過程之中，我們可以看到，墻挨著墻，屋頂搭著屋頂，關(guān)系都非常好，也體現(xiàn)了我們的這種閬中人民的互助文化的內(nèi)涵，很強(qiáng)的人情味，那么也是宜居的一個(gè)重要的表現(xiàn)”——張廣漢（中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院副總規(guī)劃師）
2013年，來自山東威海的翟樹玲第一次來到閬中旅游，怡然自得的生活方式，古老厚重的歷史痕跡，讓她有了在閬中生活定居的念頭。
“這是一座明末的老城墻，它現(xiàn)在成為了我們書棧的一部分。在我們改造這個(gè)院落的時(shí)候，這堵城墻已經(jīng)有了嚴(yán)重的風(fēng)化和一些大的裂縫，所以我們就請(qǐng)了當(dāng)?shù)匾恍┍容^專業(yè)的維修師傅，進(jìn)行了一個(gè)以舊修舊的修復(fù)。本來我們是打算用一面玻璃把它給呈現(xiàn)出來的，但是為了讓更多的客人有更直觀的感受，可以感知?dú)v史、觸摸歷史，所以我們就用了最原始的方式把它呈現(xiàn)在了大家的面前。翟姐，消防大隊(duì)他們來檢查。翟姐，看書呢？對(duì)，好久不見。這是咱們的疏散通道，疏散通道上面不能被占用”——翟樹玲（書棧主理人）
今天，翟樹玲經(jīng)營書綻已有八年的時(shí)間。
這里既是一座圖書館，同時(shí)也是一家民宿，每一位客人都可以在這里收獲不同的心情。書棧的桌子上始終保留著一本名為《你好，路人甲》的留言簿。
“我經(jīng)常會(huì)翻閱一些客人寫過的留言簿，讓我驚喜地發(fā)現(xiàn)很多客人寫下的留言，這其實(shí)也是一種情感的表達(dá)和傳遞”——翟樹玲（書棧主理人）
翻開這本厚厚的留言簿，每一頁都是客人留下的點(diǎn)滴心情和心底的秘密。在閬中，歸人與過客都是多愁善感又熱愛當(dāng)下的古城人。
夜幕緩緩垂下，閬中古城綻放起點(diǎn)點(diǎn)星光。對(duì)于當(dāng)代都市人來說，能夠在夜晚看到明亮的星星實(shí)屬奢侈，而生活在這里的人們，觀星是傳承逾千年的生活日常。
“我們現(xiàn)在發(fā)一個(gè)工具，等一下我們看星星，藍(lán)色的給小男孩來，紅色的給小女孩?！?/span>
閬中女孩鮮明和家人在古城內(nèi)開辦了一個(gè)國學(xué)班，天氣好的時(shí)候，他們就會(huì)帶領(lǐng)國學(xué)班的孩子來到閬中古城西北的玉臺(tái)山看星星。
“君王臺(tái)榭枕巴山，萬丈丹梯尚可攀?？吹?jīng)]有，那個(gè)比較漂亮的星星就是北斗星，北極星，我們就知道那邊是北方對(duì)不對(duì)？”
這是人們運(yùn)用投影技術(shù)在錦屏山觀星樓上呈現(xiàn)出來的圖像。兩千多年前，落下閎，這位西漢時(shí)期閬中的天文學(xué)家通過天文觀測(cè)與運(yùn)算，將24節(jié)氣納入歷法體系，使節(jié)令與月份安排得更為準(zhǔn)確。落下閎參與制定的這套歷法被稱為《太初歷》。公元前104年，《太初吏》正式頒布，自此對(duì)中國后續(xù)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)規(guī)律有著舉足輕重的影響。
“春雨驚春清谷天，下滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬大小寒?！?/span>
在鮮明開辦的國學(xué)班里，古代天文學(xué)已經(jīng)成為這里重要的課程。
“這一片叫春分，杜甫的什么（詩）呢？人生不相見。閬中第一作為，漢唐的天文研究中心，又出了很多的天文學(xué)家。我覺得這個(gè)地方氣場(chǎng)很好，然后它適合這樣一個(gè)（天文學(xué)的）生長。這長對(duì)于孩子的教育，天文我們都知道“道之大原出于天”，以前都講的是天、地、人的對(duì)應(yīng)，你連天的一些東西你都不認(rèn)識(shí)，你如何去對(duì)應(yīng)它？我們就覺得說，這個(gè)是我們的一個(gè)使命”——鮮明
在閬中，古人對(duì)天文地理的探索精神在當(dāng)下得以延續(xù)，而落下閎的貢獻(xiàn)已經(jīng)被學(xué)術(shù)界公認(rèn)。2004年9月16日，經(jīng)國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)小天體提名委員會(huì)批準(zhǔn)，中國科學(xué)院國家天文臺(tái)將一顆國際永久編號(hào)為16757的小行星命名為“落下閎星”。
閬中城南的嘉陵江，見證了落下閎北上長安的歷程。這一江碧水，不僅造就了閬中的自然風(fēng)景，更是連接天下的通途。
閬中古城位于古蜀道與嘉陵江水道的交匯之處，是古人進(jìn)出四川必經(jīng)的水陸交通樞紐，因此成為古代世界里四川地理位置最重要的城市之一。但正因?yàn)閾碛械锰飒?dú)厚的地理環(huán)境，閬中自古就是兵家必爭(zhēng)的戰(zhàn)略要地。
公元214年，三國時(shí)期的名將張飛駐守閬中，在此守衛(wèi)著蜀國的北方門戶。公元221年，張飛在閬中遇害，追謚為“桓侯”。
位于古城西街的張桓侯祠（又名漢桓侯祠），它始建于三國時(shí)期，是紀(jì)念張飛的寺廟。張桓侯祠（又名漢桓侯祠）整體依山取勢(shì)，由敵萬樓、祭祀殿、張飛墓組成，千百年來與張飛一起守望著這座古城。
據(jù)史書記載，張飛鎮(zhèn)守閬中的七年中不僅戰(zhàn)功赫赫，同時(shí)還是一位優(yōu)秀的城市管理者?！侗幐尽穼?duì)張飛曾有過這樣的描述，“禮遇巴人，還耕于民，發(fā)展農(nóng)桑，獎(jiǎng)勵(lì)耕織”。
這座墓冢是張飛的埋骨之地，一千多年來，這里的修繕從未停止。因?yàn)樵陂佒腥诵闹?，張飛曾經(jīng)守護(hù)過閬中的平安，而他們理應(yīng)用心守護(hù)著張飛。
“你看一下這個(gè)，這個(gè)顏色你看一下”
四川皮影戲是閬中著名的國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，這也是留住歷史記憶的另一種方式。
“堂堂武將不打仗，倒叫俺老張坐公堂?！?/span>
四川皮影戲的傳承人王彪，他對(duì)張飛的所有想象不是來自書本，而是從祖輩那里傳承下來的技藝。
“據(jù)史籍記載，張飛是文武雙全的一個(gè)人?！稄堬w審瓜》，它里面就體現(xiàn)了是張飛“文”的一點(diǎn)，展示了張飛的文武全才”——王彪（四川皮影戲傳承人）
這一出《張飛審瓜》，在閬中已經(jīng)上演了不知多少年。閬中人用自己的方式紀(jì)念著張飛，并對(duì)他充滿著來自民間的想象。
今天的閬中古城，已不復(fù)三國時(shí)期的鐵馬金戈，但這里依然用市井的煙火記錄著過往的歷史，傳統(tǒng)與創(chuàng)新始終都在這里交替前行。
作為一個(gè)以“門”為意象之一的城市，無論閬中的大街還是小巷，在一扇扇或新或舊的門上，都有著一個(gè)特殊的標(biāo)志，門神。按照中國的傳統(tǒng)，貼在門上的門神畫每年一換，而閬中人在修房時(shí)會(huì)在門上畫上彩繪的門神，門神與房屋同生共長是建筑必不可少的構(gòu)建之設(shè)，更是整個(gè)房屋裝修的點(diǎn)睛之筆。
“喜歡這個(gè)傳統(tǒng)美術(shù)是很好的事情，大概了解這個(gè)歷史的過程，把傳統(tǒng)古老的文化和現(xiàn)在的表現(xiàn)手段……”——張桅（閬中門神畫傳承人）
張桅，閬中著名的門神畫師，他曾跟隨當(dāng)?shù)氐漠嫾覍W(xué)習(xí)了近20年。今天，張桅也開始向年輕人傳授這門獨(dú)特的技藝。
“這個(gè)就是海水的那個(gè)水珠，曉得吧？海水的水珠”
制作一套門神，需要經(jīng)過勾勒、連點(diǎn)、填色貼金、勾線、瀝粉等等數(shù)十道工序，每一道工序都傾注了歷代閬中畫匠的匠心匠藝。瀝粉是閬中制作門神獨(dú)特的技藝。相傳這是從盛唐留傳下來的工藝，它讓閬中門神色彩飽滿，對(duì)比強(qiáng)烈，還生動(dòng)立體。
“在畫門神??？在給他們修補(bǔ)一對(duì)老門神。又是老古董了”
除了創(chuàng)作新的門神畫，張桅還要履行一個(gè)古老的職責(zé)，修復(fù)那些在歲月的消磨中日漸褪色的古舊門神畫。
按照中國傳統(tǒng)的習(xí)俗，人們把保護(hù)一家平安的期望寄托給了門神。而那些屹立在不為人知角落里黯然失色的門神畫，卻把需要保護(hù)的目光投向如張桅這樣的畫師。
保護(hù)與被保護(hù)，雙向奔赴的守護(hù)與傳承，每天都在這個(gè)古城以各種不同的方式上演。
“婆婆你知道下新街在哪里嗎？就在客棧這邊。哦，在前面。對(duì)，這個(gè)就叫下新街”
王桂英是土生土長的古城居民。每天，年逾八旬的她都會(huì)在華光樓前為游客義務(wù)指路。在王桂英看來，指路雖是一個(gè)簡(jiǎn)單的行為，不僅能讓來到這里的游客感受到古城的古道熱腸，還能讓他們對(duì)華光樓有一個(gè)溫暖的印象。
華光樓，相傳原為唐代藤王李元嬰所建的“南樓”，而后數(shù)次毀于火災(zāi)。公元1867年，當(dāng)又一次重新修建時(shí)，人們?yōu)榱诉@座曾被火反復(fù)焚毀的樓宇不再重蹈覆轍，便借用了古代的神話中火神華光大帝的名字，華光樓因此得名。
或許王桂英不會(huì)想到的是，此刻，她已經(jīng)與閬中古城的地標(biāo)建筑華光樓融為一體，成為青年畫家馬銘池筆下亮麗的風(fēng)景。馬銘池是土生土長的閬中人，在他看來，用畫筆記錄家鄉(xiāng)的一草一木，是自己應(yīng)盡的責(zé)任。
“小馬，你來看一下，和你這個(gè)像不像……”
而這個(gè)觀點(diǎn)，與閬中本地?cái)z影家涂興明不謀而合。在這位年逾六旬的老人心中，今天的現(xiàn)實(shí)將變成明天的歷史，把這些樸實(shí)、生動(dòng)、精彩的歷史瞬間記錄下來，這是屬于閬中的記憶，更是留給閬中的文化。
每隔一段時(shí)間，涂興明都會(huì)約上馬銘池，兩人登上華光樓，用自己的方式記錄著閬中古城的變遷。
“我們小的時(shí)候就看不到這個(gè)，現(xiàn)在都是青山綠水了。你像城市這些樹也是，原來都沒有……”
通高25.5米的華光樓，閬中古城中最高大的建筑，這里是閬中昔日登高望遠(yuǎn)的絕佳之所，是古城的精神象征。
華光樓，地處據(jù)江山之會(huì)的險(xiǎn)要位置，又在嘉陵江流經(jīng)閬中南方的最窄處，古人在此修建了最早的鎮(zhèn)江樓，意為鎮(zhèn)嘉陵江水之意。曾幾何時(shí)，每一個(gè)來到閬中的客商都將華光樓視為心中的期待，因?yàn)榭吹剿鸵馕吨竭_(dá)平安的終點(diǎn)，終于可以停下旅途勞頓的腳步。
今天的嘉陵江已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年的波濤洶涌，古城也在名城保護(hù)中前行。華光樓再不用抵抗水與火的侵?jǐn)_，它如同一個(gè)偉岸的老人，靜靜地守護(hù)著閬中的過往，在熱鬧的繁華中見證著古城的前世今生。它知道這座城變了，更知道這座城沒有變。
無言的山，無言的水，孕育了一座喧鬧了2300多年的理想之城。未曾改變的山與水，勾連著古城的傳統(tǒng)和現(xiàn)代，延續(xù)著人與城的相融共生。閬中古城在生生不息中賡續(xù)著一座古城綿延的血脈，守護(hù)一方天地，保護(hù)萬千生靈。這是千人合一、萬物并育的中國智慧，更是人與自然的共生法則。
