眾多周知,古代大一統(tǒng)帝國(guó)治下,往往需要維持許多巨型工程。不僅花銷不菲,而且往往有非常深遠(yuǎn)影響。從防御游牧入侵的長(zhǎng)城,到疏通南北經(jīng)濟(jì)的大運(yùn)河,乃至籠絡(luò)知識(shí)階層的科舉考試,至今都許多思維流傳。相比之下,封禪大典就很容易被人忽視。但只要君王對(duì)自己的功過是非有偶像包袱,就免不了斥巨資前往泰山之巔,以上蒼的名義自封為圣。五岳山脈的地理概念 在先秦時(shí)期就已出現(xiàn)早在先秦時(shí)代,地理上的五岳概念已基本成型。除后來被賦予特殊地位的泰山外,嵩山、華山、衡山和恒山都被標(biāo)記出來,充當(dāng)核心文化圈的邊界符號(hào)。周禮下的王侯將相們,經(jīng)常率眾登山,舉行各類祭天儀式或結(jié)盟會(huì)晤。所以,當(dāng)時(shí)的泰山在政治文化領(lǐng)域并不凸顯。許多小諸侯的轄區(qū)并不與五岳接壤,也能就近找觸及到的最高峰祭祀,根本沒必然專程去東方的齊國(guó)借場(chǎng)地。先秦諸侯可以選擇任意山頂舉行祭祀然而,上述狀態(tài)到公元前221年就戛然而止。作為大一統(tǒng)時(shí)代的開辟者,秦始皇首次跑到泰山辦封禪大典。這首先是因?yàn)榍貒?guó)的京畿遠(yuǎn)在西北,而嬴政經(jīng)常要在各地間巡游,鞏固得來不易的勝利果實(shí)。其中,坐擁泰山齊國(guó)故地是到最后才被兼并,還收留過很多先前敗亡的五國(guó)諸侯,自然被視為反抗力量的潛在策源地。其次,當(dāng)?shù)刈晕髦芊饨ㄒ詠砭徒?jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)、文化比較繁盛,足以在物資和精神層面上同步滿足儀式所需。 于是,中國(guó)古代歷史上的第一次泰山封禪大典,就在齊國(guó)儒生與術(shù)士們的簇?fù)硐峦瓿伞?/span>雖然秦始皇的萬年統(tǒng)御夢(mèng)沒有實(shí)現(xiàn),但皇帝頭銜、帝國(guó)制度和相關(guān)禮儀都被后世所繼承。他的寶貝兒子胡亥就如法炮制,在公元前209年跑去齊地登頂。奈何僅僅過了2年,大秦帝國(guó)便在群起攻之下覆亡。 秦朝并沒有因首創(chuàng)的封禪大典而萬世一系漢朝初年的帝王們致力于恢復(fù)經(jīng)濟(jì) 對(duì)封禪沒有興趣漢朝初年,天下凋敝且皇室財(cái)力有限。無論是奪取天下的劉邦,還是相對(duì)低調(diào)的文景兩帝,都不希望自己的政治形象與暴秦掛鉤。因此,耗費(fèi)巨大的封禪典禮被短暫擱置。直到心高氣傲的劉徹登基,才將泰山之巔的儀式拔高至新高度。根據(jù)史書記載,劉徹在其漫長(zhǎng)的執(zhí)政生涯內(nèi),曾先后舉行過8次封禪大典。考慮到西漢的都城仍在關(guān)中,且古代的交通技術(shù)不夠發(fā)達(dá),那么每次往返的費(fèi)用一定相當(dāng)高昂。只是因?yàn)闈h武帝將更多財(cái)富投入對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)、賞賜寵臣或大興土木,才不至于被批評(píng)家們輕易挑刺。 漢武帝的個(gè)人野心 促成封禪大典的復(fù)活漢武帝如此癡迷于封禪,并非只滿足于形式上的自我陶醉。當(dāng)時(shí),董仲舒提出的天人合一學(xué)說流行起來,讓原本沒落的儒家獲取皇帝青睞,迅速躍升成官方欽定的理論指導(dǎo)。加之武帝打破文景時(shí)代的對(duì)外妥協(xié)政策,對(duì)內(nèi)又寄出削弱諸侯宗室的推恩令,必然要用嶄新思想強(qiáng)化個(gè)人權(quán)威。以至于幾乎每隔一段時(shí)間就跑次泰山,乃至駕崩前兩年還樂此不疲。至此,封禪大典不再是暴秦父子們專屬,幾乎成為任何皇帝都能觸及的天人相交盛宴。而且在單純的政治宣誓目的外,還另有一層求仙拜神內(nèi)涵。畢竟,當(dāng)初發(fā)明儀式的秦始皇,就命手下四處搜羅永生秘訣。后來奠定儀式的漢武帝,本身又是長(zhǎng)壽君主的代表。故而幾乎每位登頂泰山的統(tǒng)治者,或多或少都有“向天再借五百年”的真誠訴求。 漢武帝的8次封禪 沒能擋住西漢王朝的國(guó)力衰退秦皇漢武的光輝履歷 給封禪典禮設(shè)置了很高門檻當(dāng)然,由于秦皇漢武的履歷過于耀眼,所以在無形中為封禪大典設(shè)立了很高門檻。作為至高認(rèn)證儀式,必須要求參與者有足夠拿得出手的成績(jī)。例如創(chuàng)立東漢的光武帝劉秀,就是憑軍功戰(zhàn)績(jī)重建河山,終結(jié)了赤眉、綠林滿地走的混沌亂世。所以才有底氣登頂,將神圣的自封藝術(shù)發(fā)揚(yáng)下去。另一方面,生于和平時(shí)代的君主,也能憑借風(fēng)調(diào)雨順的成績(jī)單謀求封禪。比如年代更晚的漢章帝與漢安帝,從未指揮過任何對(duì)外寇的戰(zhàn)役勝利,也沒有靠雷霆萬鈞的手段剪除內(nèi)敵。但朝政較為穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)恢復(fù)顯著,故而能在無人掣肘的情況下趕往泰山。直到后來者陷于宦官、外戚間的血腥當(dāng)政,遭遇黃巾起義的沉重打擊,又再度便的無人問津。 光武帝劉秀延續(xù)了被擱置多年的封禪大典換句話說,封禪雖有重大意義,但絕非每個(gè)皇帝都能如愿獲取舉辦資格。本身就需要滿足一定的客觀條件才具備充分說服力。這就硬生生將一眾三國(guó)、南北朝時(shí)代的君主們攔在門外。他們要么不曾將泰山納入統(tǒng)治范圍,又或是沒能完成大一統(tǒng)帝國(guó)的重新構(gòu)建。甚至有可能是不尊儒學(xué)的蠻化軍閥,對(duì)儀式的神圣性、必要性都毫不在意。公元595年,隋文帝楊堅(jiān) 挾攻滅南朝之余威,開始大張旗鼓的推出科舉考試制度。鑒于大規(guī)模戰(zhàn)事已經(jīng)平息,儒學(xué)的政治重要性再度凸顯,才重啟中斷達(dá)四個(gè)世紀(jì)的封禪儀式。但異常諷刺的是,由他親手創(chuàng)建的王朝居然也二世而亡,亦如當(dāng)初發(fā)明典禮的嬴政暴君。全天下重歸亂世,在滿地都是軍閥草頭王的拉扯中飽受煎熬。 隋文帝重開封禪傳統(tǒng) 喜提二世而亡大禮不過,更為詭異的劇情則發(fā)生在唐朝。著名的唐太宗李世民,因?yàn)槭窃谛溟T之變中殺死長(zhǎng)兄篡位,一直想為自己辦場(chǎng)盛大的封禪典禮。不料精力都被要?jiǎng)?wù)所占據(jù),根本沒空去齊國(guó)故地慶功。從最初對(duì)突厥人的逆襲防御反擊,到后來攻打高句麗失敗,幾乎沒能讓他的軍隊(duì)遠(yuǎn)離前線,也就始終未能如愿去泰山搞自我認(rèn)證。倒是兒子唐高宗懂的抓緊時(shí)間。他在公元666年擊敗西突厥后,立刻組織隊(duì)伍趕往山東,舉辦籌備已久的曠世大典。由于邀請(qǐng)到不少來自突厥、日本、新羅和西域城邦的使節(jié),陪伴自己一同蒞臨巔峰,完成了歷史上最熱鬧、最具有國(guó)際化特色的一次封禪典禮。 由于外邦使節(jié)眾多 唐朝的封禪典禮最具國(guó)際化風(fēng)范豈料慫恿高宗大操大辦的主謀,便是后來榮登寶座的武則天。由于只是一節(jié)女流,她也在上位后非常擔(dān)心自己的合法性難題。于是絞盡腦汁,準(zhǔn)備命人大張旗鼓的將自己抬上泰山封禪。奈何帝國(guó)在改名大周后就兵禍不斷,近乎要將過去幾代人的努力成果都奉還出去。最后只能改打擦邊球,將儀式舉辦地放在嵩山。讀者看在這里,千萬不要低估一次封禪所需的資源成本。盡管李唐在洛陽設(shè)有東都,卻依舊距山東腹地有很長(zhǎng)距離。而且帝王出行必須有相應(yīng)排場(chǎng),即便輕車簡(jiǎn)從都是一眾多輜隊(duì)伍,代價(jià)不亞于進(jìn)行一場(chǎng)軍事遠(yuǎn)征。沿途各地需根據(jù)行程表做大量準(zhǔn)備工作,直接影響到普通百姓農(nóng)作規(guī)律。在那個(gè)在靠天吃飯的時(shí)代,如此任性的破壞力是可想而知。 玄宗皇帝在開元盛世進(jìn)行了唐朝的最后一次封禪公元725年,重開李氏江山的唐玄宗正沉浸于開元盛世之中。或許是考慮到自己的地位可比劉秀,國(guó)內(nèi)外的正經(jīng)條件也相對(duì)穩(wěn)定,便前往泰山舉行唐朝歷史上的最后一次封禪。奈何依然逃不掉“晚節(jié)不?!?/span>魔咒,因安史之亂淪為后人筆下的“由盛轉(zhuǎn)衰標(biāo)識(shí)符”。到了公元1008年,宋真宗舉辦了最后一次真正意義上的封禪大典。由于三年前剛剛與遼國(guó)簽下《澶淵之盟》,又實(shí)在拿不出其他什么值得一書的功績(jī),就只能采取各類非常規(guī)手段,多次派人到皇宮大殿附近放置天書。不料在執(zhí)政末期突遭妖帽妖風(fēng)波,算是被命運(yùn)給小小的打臉了一下。 為獲得封禪資格 宋真宗不得不親手捏造祥瑞宋朝滅亡 宣告了傳統(tǒng)封禪大典的終結(jié)公元1038年,黨項(xiàng)人的西夏王國(guó)異軍突起,北宋朝的太平盛世在實(shí)際上趨于完結(jié)。宋真宗的繼任者們整日為戰(zhàn)敗和軍費(fèi)發(fā)愁,又頂不住儒學(xué)臣子們的制度性批評(píng),徹底失去看封禪可行性。等到徽欽二帝永久北狩,康王趙構(gòu)衣冠南渡,就連典禮場(chǎng)地都無法預(yù)留。作為典型的異族統(tǒng)治者,12世紀(jì)的女真人和13世紀(jì)的蒙古人都對(duì)封禪大典沒有興趣。尤其是后者,本有相當(dāng)充分的碰瓷條件,卻無任何情緒搞此類認(rèn)證表演。這倒不是說兩朝精英里沒有孔孟信徒,僅僅是因?yàn)槿鍖W(xué)的重要性不若以往,故而在號(hào)召力、必要性方面都一瀉千里。即便是高舉漢家大旗的明朝,同樣對(duì)前宋腐儒們的行為藝術(shù)嗤之以鼻,硬生生將封禪大典埋進(jìn)歷史的故紙堆。 乾隆10次上泰山祭祀 卻不敢在用封禪之名比較搞笑的是,17-18世紀(jì)的滿清雖源自異族,倒是對(duì)儒家的大典有濃厚興趣。于是,前有康熙2度上山,后有乾隆10回登頂?;蛟S是考慮到典禮自帶“詛咒效果”,往往只對(duì)外宣稱是祭祀,而不再敢使用封禪一詞。但愛新覺羅家的江山,還是在這段高潮后步入低谷。到了現(xiàn)代,就時(shí)帝王家的封禪典禮皆成過眼云煙。泰山的文化地位卻不降反升,依托經(jīng)濟(jì)發(fā)展和旅游業(yè)興起,成為無數(shù)大眾的采風(fēng)優(yōu)選。他們以登上頂峰為榮,懷著樸素的民間情感,維系著人們對(duì)古老山巒的最后一絲崇拜。 (全文完)
大運(yùn)河依賴:讓中原帝國(guó)無法同近代海洋強(qiáng)權(quán)相爭(zhēng)
|