我的父親母親母親是二代北京人，講一口北京話。我童年對北京最深的印象是拉著母親溫暖的手，走在長長的胡同里，一路左顧右盼，看屋脊上行走的貓，聽天空盤旋的鴿哨。胡同的大門不會對著大門，房子也高高矮矮，寧靜的灰色磚墻，偶爾穿插著紅漆大門、綠色格窗；無冬歷夏，凸顯生機(jī)。我上學(xué)前，母親常帶我去看姥姥。對我而言，姥爺姥姥代表北京，爺爺奶奶代表老家山東。一到周末，母親帶上我，從西郊坐公共汽車來到東城，穿越北京城時，可以看見紅墻黃瓦，白塔藍(lán)天，古老的都城色彩與眾不同，它在無意間傳遞了許多歷史信息。母親家族都住在北京，所以我北京的親戚特多。最早母親的一大家族都住在一起，因?yàn)槔牙咽情L女，我的輩分就特低，那時最尷尬的事就是母親讓我叫那些年齡相仿的孩子為舅舅，這種久遠(yuǎn)的記憶今天想起來特別親切，極具人情味兒，更具中國味兒。母親會跟親戚們依次打招呼，大大四合院里有打不完的招呼，說不完的話題。每當(dāng)大人扎堆爆發(fā)出笑聲時，我的眼睛看見的卻是慵懶的貓，飛翔的鳥，還有掛在枝頭的葫蘆棗。這就是我的童年記憶～胡同里的點(diǎn)滴。然后是開始讀書，從b p m f、d t n l開始，一個字一個字?jǐn)€夠了三千多字，開始學(xué)習(xí)寫作。我小學(xué)四年級寫的作文在學(xué)校的喇叭里廣播過，那掛在高處的喇叭也是一道風(fēng)景，讓每個人聽見這所城市的日常。我自幼熱愛讀書，尤其愛鉆進(jìn)書店讀書，那時條件有限，不可能把喜歡的書都買回家，所以常去書店讀書?；▋煞皱X把自行車存上，心安理得鉆進(jìn)書店，捧著書站個半天甚至一天都稀松平常。北京那時的書店多啊，尤其后來北京又蓋起了許多圖書大廈，逛書店是我最快樂的時光。也不知從哪天開始，我愛上小書店，小書店有一種特殊的安靜，還有一種說不出親情，出入幾次后就有店員與你打招呼，聊聊家常，說些客套話。北京的東四、西四、沙灘、燈市口等地都有小門臉的書店，有的看著非常不起眼，鉆進(jìn)去卻別有洞天。我二十幾歲被招進(jìn)中國青年出版社，忝列文學(xué)編輯。我小時候喜歡看大人書，大了喜歡看老人書，從來沒喜歡過小人書。北京的舊書店都是賣老人書的，站在書架跟前的都是中老年人，那個年月，我一個毛頭小子跟他們一起翻閱舊書特別另類。那時的古舊書店門口總坐著一位老店員，一來答疑解惑，二來盯著不知輕重的“我們”。當(dāng)我奓著膽子去從書架抱下一函線裝書時，老店員立馬湊上來為我示范如何打開古籍，如何恢復(fù)原樣。行家一上手，就知有沒有。古籍的書名價單另紙書寫，夾在書側(cè)統(tǒng)一位置，擺上書架煞是好看。某年某月某日，可以當(dāng)我爺爺?shù)睦系陠T對我說了一句話，叫我終身難忘，他說：“你能成事兒?！边@句話一直鞭策著我最終成事。北京的舊書店彌漫著一種濃濃的人文信息，當(dāng)年的文人無一不愛閑逛舊書店。魯迅先生的日記中多次記錄了他逛北京琉璃廠舊書店。1913年正月到二月，魯迅先生至少十次逛琉璃廠書店書攤，購書不僅是先生最大開銷，還是他最大樂趣。閱讀魯迅日記，誰都會羨慕先生每年年終時記的書帳，長長的書賬單令人羨慕，更令人景仰。書店是文人的驛站，里面飄著文化的靈魂。北京作為七百五十余年的首都，積累了深厚的文化，書店、書肆、書屋、書攤滿足各類讀者的需求。去年冬天，我去潘家園舊書攤，看見一套九成新的《艷陽天》，這是我年輕在農(nóng)村插隊(duì)時聽了無數(shù)遍廣播、看了若干遍的小說，作者浩然先生已經(jīng)作古，三冊首版小說定價3.85元，我掏了160元買下，回家后在第一冊扉頁上寫了一段話，以紀(jì)念我那逝去的青春。這幾年，北京的報國寺也開了古舊書的集市，讓愛書的人多了一處尋古懷舊的地方?！皵d懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情?！彼钥鬃诱f：知之者不如好之者，好之者不如樂之者。知之、好之、樂之，皆因書籍香之。今天想起年輕時在書店度過的日子，如饑似渴手不釋卷，最怕的是書店下班，每當(dāng)?shù)陠T催促關(guān)門之時，我才戀戀不舍地道別，心滿意不足地游走在北京的街道，看華燈初上。誰知多年以后，我趕上了一個最好時刻，開辦了中國第一家具有法人資格的民辦博物館——觀復(fù)博物館，至今已走過二十七個年頭了。這些年眼瞅著觀眾越發(fā)年輕，說明文化消費(fèi)時代已經(jīng)來臨；當(dāng)唇紅齒白的小姑娘頭頭是道地講述花梨紫檀時；當(dāng)風(fēng)流倜儻的小伙子獨(dú)自靜靜欣賞粉彩青花時；當(dāng)天真爛漫的大小同學(xué)與觀復(fù)貓互動時，證明文化的春天已充盈這座古都的每一角落，滋潤著每一位北京人。
