首先，祝大家新年快樂！

2023年已經(jīng)成為過去時了，2024年又要開始了。但說實話，我對跨年沒什么興趣，時間的連續(xù)性是不變的，并不是說零點一過，就會有什么發(fā)生質(zhì)的變化。今天和往常是完全相同的一天，我好像一直對“節(jié)日”沒什么太大的感受，身邊的人從跨年前一兩周就開始計劃著要如何跨年，看著越臨近跨年大家的情緒越高漲，尤其是在跨年前的周五下班，仿佛每個人內(nèi)心的興奮情緒壓都壓不住。只有我像個“異類”一樣平淡如水，好像我才是不正常的那個。

昨天有人問我跨年怎么過，我說正常過唄，還能怎么過。他說：“跨年很重要啊，一年的快樂悲楚，在這一天都過去了，明天就是2024年了，不得高興一下嘛”，我不想掃了對方的興，所以只能敷衍回復(fù)。對于我來說，好像這些所謂的“重要時刻”與平常時刻沒什么區(qū)別，即使是跟朋友在一起，好像也只是為了不想掃對方的興而表現(xiàn)出“興奮”的樣子。

好像我總是這樣，其實有時候我也覺得自己挺沒勁的，對什么都提不起來興趣，所以有時候也挺羨慕那些發(fā)自肺腑覺得開心的人，因為他們對這些所謂的“重要時刻”是真的很在乎，所以才會努力安排讓自己開心的事去做，從而讓自己感到快樂。其實我也會想為什么我比別人更難感到快樂呢？

回想這二十多年，好像出現(xiàn)最頻繁的情緒不是喜，不是悲，而是數(shù)以萬計次的緊張和害怕。起初，我只是害怕一些正常的東西，比如蟲子、蜘蛛和黑暗，再長大一點，最害怕死亡。

上學(xué)時最害怕“請家長”，因為家里沒有家長可以去學(xué)校。小學(xué)時最害怕“家長簽字”和“家長會”，倒不是因為我在學(xué)校表現(xiàn)不好，而是因為奶奶不會寫字，也沒法去學(xué)校。初中時借住姑姑家，有一次老師讓我家長給她打電話，放學(xué)回家后，姑姑問我為什么在學(xué)校老換座位，我說我沒有，她說班主任打過電話了，那一瞬間我知道我的解釋沒有用了。但我真正害怕的是她會將這事告訴遠在外地打工的父親，我小時候的確很害怕父親，好像即使他遠在外地，我也被他無形的壓力所控制著，當然，這對于還未成年并且父母不在身邊的孩子來說未必是一件壞事。姑姑答應(yīng)我如果我好好學(xué)習，就不會把此事告訴父親，但我總覺得她有偷偷的跟父親講，于是此后的一段時間里，我都害怕接到父親的電話，每次電話中一說到叫我好好學(xué)習的話，我總覺得好像是在暗示他已經(jīng)知道此事了。就這樣，一直到下一次的月考成績出來，我考的很好，回到家后，姑姑問我考的怎么樣，我說完結(jié)果，她說了一句：“那為什么老師上次說你沒好好學(xué)，總是上課換座位”，我解釋說：“換座位的不是我，是有個同學(xué)總是跟我同桌換座位”。

我好像總是處于這種焦慮和害怕的情緒中，高中時，我每次考試完都得向父親“匯報”自己的考試結(jié)果，于是每次考試前都會異常焦慮，擔心自己會考砸，無論怎么復(fù)習，無論刷了多少題，從未胸有成竹的進入考場。每次成績下來后，總是要做很久的心里建設(shè)才會跟父親通話，每次掛掉電話的那一刻仿佛“刑滿釋放”一樣，直到下一次考試來臨。學(xué)生時期每次考試前后的夜晚我都輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，我清清楚楚的感受到焦慮，這種東西的存在，就像猴面包樹一樣，一扎根就瘋長，根除它的方法，直到現(xiàn)在也沒人教我。我開始害怕一些不具象的東西，一種眼神、一種語氣、一些敏感的字眼、“考試”、“排名”、“未來”、“結(jié)果”。恐懼把我當成獵物，見我松懈就盤旋回來看看，我因為害怕被捕捉，所以時刻警惕。

初中的時候老師說：“別再玩了，考個好高中是當務(wù)之急”；高中了，老師說：“考個好大學(xué)決定一生，要抓緊學(xué)習，別讓自己后悔”；上了大學(xué)，老師說：“你們要早做打算，做好規(guī)劃，小心考不上研”；讀了研究生，老師說：“現(xiàn)在找工作很難的，你要讀博，考公，還是找工作都很難，但首先是要能畢業(yè)，你要發(fā)SCI才能順利畢業(yè)”，這是口口相傳的固定句式。時間是緊迫的，形勢是嚴峻的，挑戰(zhàn)是無處不在的，我的命是沒人珍惜的。好像我們的一生都在緊張和害怕，緊繃的神經(jīng)就像快斷了的琴弦，我說我不行了，我天生就不是學(xué)習的料。爸爸媽媽哥哥姐姐老師齊齊圍著我說：熬過去就好了，不行再讀個博?！拜p舟已過萬重山”，誰用這句話來欺騙我，萬重山之后還有萬重山，一不留神就側(cè)空翻撞大冰山。

是啊，浪費時間是錯誤的，走一步看一步是錯誤的，我緊張違紀、緊張小組作業(yè)、緊張學(xué)時不夠畢不了業(yè)。害怕提問，害怕遲到，害怕上臺表演。不知道誰為我搭建了一個精準踩到我每個痛點的世界，讓人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地睡也睡不好，閉上眼就掉進焦慮旋渦。

我以為工作了之后，我的這種焦慮和恐懼能夠緩解一些，但好像并沒有，我還是每天處在這種情緒之下，害怕領(lǐng)導(dǎo)找我談話，害怕自己做錯事，害怕違紀，害怕交給我的任務(wù)完不成，害怕我完成的任務(wù)不能讓領(lǐng)導(dǎo)滿意。有同事問我為什么看我很怕領(lǐng)導(dǎo)的樣子，我好像也無力反駁，因為我也說不上來我到底在害怕什么。小時候害怕老師是因為怕老師叫家長，害怕叫家長是因為不想讓父親因為我在千里之外擔憂，害怕考的不好是因為父親總說只有我考的好，他才會開心。那現(xiàn)在呢？我到底在害怕什么？我也不知道，好像只有處在這種害怕和恐懼中，我才會感到“安全”，我甚至覺得我好像一生都擺脫不掉這種狀態(tài)了。

所以，“為什么比別人難以感到快樂”或許有一部分原因是習慣了“焦慮”和“恐懼”，不快樂才是常態(tài)。那些“新年快樂”“節(jié)日快樂”并不能讓我內(nèi)心產(chǎn)生任何波瀾，內(nèi)心平靜已經(jīng)是我能享受最舒服的狀態(tài)。我們這一代人，習慣認為生活一定要處處都好，一點挫敗足以讓一顆心破碎。我不是缺乏從平淡的生活中看到美好的能力，而是生活的美好不足以支撐我渡過難熬的日子。窗外的煙花四起，我知道很美，但它打擾到我睡覺了，我只能祈禱睡眠的時間啊，過得慢一點。

雖然我對節(jié)日氛圍的感知沒有那么強烈，但我也不想成為個掃興的人。2023年結(jié)束了，2024年開啟了，新的一年，我該祝你什么呢？我的朋友。我想祝你平順，可漫漫長路并非皆是坦途，崎嶇山峰不在少數(shù)，想祝你快樂，但未來生活并非都是歡欣失意，低谷在所難免。那就祝你勇敢且堅強，能經(jīng)得起成長道路上的磕磕碰碰，我的朋友，我希望你在這個玫瑰與荊棘相交的路上，活得熱烈。雖然你總說些喪氣的話，總是抱怨自己運氣不好，但我從不覺得你有什么負能量，我只覺得，你是一個容易傷心的小孩，無論多大年紀，我都希望你能永遠開心，做一個幸福的小孩。敏感悲觀不是你的錯，你是世界上獨一無二的存在，不用去跟別人做比較，有情緒也是很正常的，在你無數(shù)想要動搖的瞬間，我希望你永遠明白，你的開心才是最大的快樂。快樂難得，愿你快樂時是真的快樂！