▲ 金宇澄 繪

劇版《繁花》是圍繞阿寶展開的：上世紀(jì)90年代初，煌煌大時(shí)代，人人爭上游，阿寶也變成了寶總，成功過，失敗過，在滬上弄潮兒女中留下一段傳奇。有過金碧輝煌，有過細(xì)水長流，男男女女，漲漲跌跌，阿寶唯有向前，翻越高山，奔赴繁花世界。

小說中，兒時(shí)的阿寶住在思南路，是能看見半個(gè)盧灣區(qū)的假三層洋房。滬生住在茂名路，小毛住在大自鳴鐘，看似這只是路名和地名，實(shí)則作者已點(diǎn)出三人的家庭背景。

當(dāng)阿寶變成了寶總，劇中他在黃浦區(qū)、虹口區(qū)、盧灣區(qū)打轉(zhuǎn)，上班地方變成了和平飯店七樓，每天穿過一條街就到了外貿(mào)總公司，寶總要找的是汪小姐。

阿寶一直無法忘懷的兒時(shí)好友蓓蒂愛看電影，阿寶時(shí)常陪蓓蒂一起去看，小說中提到的電影有《王子復(fù)仇記》《百萬英鎊》《羅馬假日》《白癡》《白夜》《偷自行車的人》《紅與黑》等。

《繁花》開頭，阿寶與滬生在咖啡館碰面，阿寶愛慕的李李首次亮相，幾句言語，借阿寶之口，引出小毛等兒時(shí)好友。引子的結(jié)束，卻是繁花故事的開始。

至真園新店初成規(guī)模，李李邀請阿寶等一眾人吃飯，席間阿寶沒能與李李搭上線，飯后卻被第一次見面的吳小姐拉去單獨(dú)“蕩馬路”。吳小姐帶阿寶去了“JJ舞廳”。

又一次飯局后，阿寶終于有機(jī)會(huì)和李李單獨(dú)相處，兩人坐進(jìn)茶館聊天，話中有話，互相試探。氣氛正好，阿寶突然接到林太的電話，阿寶手捏電話，坐正身體，“坐正”是肢體與語言的下意識配合，也是演給李李看。待掛掉電話，阿寶心里明白，男女之事，緣自天時(shí)地利，差一分一厘，就是空門。

在本報(bào)訪談文章《“真實(shí)感”，是〈繁花〉的一道主菜》（點(diǎn)擊讀全文）中，金宇澄如此說道——

《繁花》不說教，也沒什么主張，位置放得很低，常常等于記錄，北方話講，基本是逗哏，捧哏的，牢騷。像這個(gè)多元時(shí)代的方式，寬容，有序，也很無序。這個(gè)狀態(tài)，確實(shí)不只代表上海，代表了城市的某種靈魂，在這類空間里，有大量的說法，講法，混沌無聊，也有趣。

歷史上的城市（上海）小說，各種主義，各階段的城市階級小說，個(gè)人觀念過于顯露，因此講得最多，鋪陳最開之處，往往遮蔽越多，接不到地氣的模糊，在單行本《繁花》的開篇題記結(jié)尾，我新加一句話：“古羅馬詩人所言，不褻則不能使人歡笑?！薄斗被ā房梢孕兜舭?，做輕松的過濾，做一份清湯，至少表面上可以這樣講，我不施加迷霧，文藝糖精片，講口水故事，口水人——城市另一個(gè)夾層，這些被疏忽的群落。

仍然是本報(bào)訪談中，金宇澄提到了小說中使用滬語思維的理由——

我感興趣的是，當(dāng)下小說形式語言，與舊文本間夾層，會(huì)是什么。以前西方專家評論中文作者，“擺脫了說書人的敘事方式”，是一句好話，同時(shí)也提出中西都存在的問題——現(xiàn)代書面語的波長，缺少“調(diào)性”，如能夠到傳統(tǒng)文字里尋找力量，瞬息之間，具有“閃耀的韻致”。文學(xué)看重語言，上世紀(jì)80年代，大家都在意小說語言的實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)今不大在乎了，包括評論界，對于文學(xué)語言的研究，也很少見。每位作家，應(yīng)該“創(chuàng)造”自己的語言，迫使它脫離一般的軌道，西方論者提出“生成過程中的句法”，讓句法超越極限，語詞的音樂感。我做得怎樣，真還不知道，但我感到了《繁花》的彈性，魅力，故事生發(fā)之外的，語言的自由與誘惑。

我一直想用吳方言“藍(lán)青官話”，寫一部小說，效果如何。在這部小說里，我首次使用母語（滬語）思維寫作，同樣經(jīng)歷了大幅度的改良，很多滬語句子，不易書面表達(dá)，只能舍棄，反復(fù)拿捏，用心良苦。因此語言上，實(shí)際過渡到了所謂“藍(lán)青官話”程度，整個(gè)過程里，我用滬語讀一句，用普通話再讀一次，雖然至今，還有耐琢磨的地方，但是杜尚說得好，拒絕與接受是一樣的。讀者有興趣的話，基本可以明白。

“不響”這兩個(gè)字，在《繁花》里面大概用了一千三百多個(gè)?！安豁憽笔鞘裁匆馑?？

“我在寫的過程中，因?yàn)橛蒙虾Ｔ捤季S，就會(huì)發(fā)現(xiàn)上海人經(jīng)常講的一句話，叫'不響’，這是什么意思呢？就是上海人經(jīng)常在轉(zhuǎn)述一件事情的時(shí)候，會(huì)說到這兩個(gè)字，譬如說我去找我領(lǐng)導(dǎo)，講了半天，我領(lǐng)導(dǎo)沒意見，沒有表態(tài)，他會(huì)說，我領(lǐng)導(dǎo)不響，或者我為了什么事情我跟我媽媽說，說了半天，我媽媽不響。”

“不響”為小說留下了巨大的留白和想象空間，但放在影視作品中就造成了斷裂，需要編劇重新去編造情節(jié)，所以王家衛(wèi)在采訪中會(huì)說，原著里的“不響”給了他改編創(chuàng)作的靈感，他要補(bǔ)足阿寶如何成為寶總的過程。在他看來，這部劇是整個(gè)蛋糕里的一塊，滿足或是不滿足，讀者終將回到原著中去。

金宇澄解釋小說里的“壓縮式敘事”——

我借古畫，對人物的認(rèn)識，寥寥幾筆，畫一個(gè)人，散點(diǎn)透視，清明上河圖，多畫一些人來人往，不再用重復(fù)厚重的筆墨，表現(xiàn)一個(gè)小民臉上“深刻”的光，內(nèi)心一條深刻的皺紋，因?yàn)椋^看者已在無數(shù)模仿的洋畫中，重復(fù)讀到過了，讀者已具備常規(guī)的判斷經(jīng)驗(yàn)。

時(shí)間也如此，我覺得即使寫出來也是一般的時(shí)間過程，不重要的時(shí)間，可以省略，把時(shí)間壓縮，容納更多有意思的時(shí)間。

在為本報(bào)寫的創(chuàng)作談《我所體驗(yàn)的網(wǎng)上寫作》（點(diǎn)擊讀全文）中，金宇澄分享了網(wǎng)絡(luò)寫作的樂趣和感悟——

2011年我在“弄堂網(wǎng)”發(fā)帖，寫普通的上海人故事，那時(shí)幾乎每日發(fā)帖五六百字，很快就保持在每天三千字一大段的進(jìn)度，欲罷不能的階段，一天寫過六千字，非常奇怪的經(jīng)歷，這個(gè)“獨(dú)上閣樓”的帖，至今掛網(wǎng)上，改成的小說《繁花》，至今也保持了原稿樣貌，每一整段就是當(dāng)時(shí)一天寫的。進(jìn)入寫作，即也進(jìn)入網(wǎng)友的議論中，與一般的面壁寫作不同，很新奇，6個(gè)月寫到尾聲，我對網(wǎng)友說，這稿子要整理出版，不能全貼上來，以后大家去看書。

記得網(wǎng)上初稿結(jié)束之前，我已感覺這是不錯(cuò)的一部稿子，一個(gè)網(wǎng)友跟帖卻說：閣樓兄，這是個(gè)好東西，但要放進(jìn)抽屜里，至少安心改20遍，才可以達(dá)到好東西標(biāo)準(zhǔn)。我當(dāng)時(shí)想，我這么好的內(nèi)容還要改20遍？但沒有料到，在《收獲》發(fā)表之前，第二年出單行本之前，這兩個(gè)等待期里，我真的改了它20遍，極其自愿的，一次次的改動(dòng)，我很感激這位網(wǎng)友的留言，但在當(dāng)時(shí)，我是根本不信的。

如果把傳統(tǒng)連載，與網(wǎng)絡(luò)寫作來比較，前者就是報(bào)紙，小篇幅，字?jǐn)?shù)有限，不可能給出網(wǎng)上一帖幾千字，汪洋恣肆的自由，與以前的連載相似的是，都會(huì)有環(huán)境的激勵(lì)，也都在考驗(yàn)作者的把握能力，邏輯方式，總之，這像是一種“熱寫作”狀態(tài)。

詩人、青年評論家張定浩曾為本報(bào)寫的評論《原來，〈繁花〉前世今生是〈洗牌年代〉》（點(diǎn)擊讀全文）中強(qiáng)調(diào)了兩本書的內(nèi)在關(guān)聯(lián)——

《合歡》中，初中生蓓蒂篤悠悠地去新樂路找阿寶玩，兩人去采合歡枝，后來阿寶再也沒見過蓓蒂，直到她在《繁花》里重生為一個(gè)明凈的小女孩，又和他坐在瓦片溫?zé)岬姆宽斏希窗雮€(gè)盧灣區(qū)。《鎖琳瑯》里的弄堂理發(fā)師阿強(qiáng)，風(fēng)平浪靜地交往過那么多平凡無奇的女子，是前期的小毛，又在《繁花》里得以繼續(xù)生活，慢慢頹唐、生病、死掉。而《雪泥銀燈》里隨手記錄的一則新聞報(bào)道里的情事，就成了《繁花》里陶陶和小琴的歸宿。更勿論《繁花》里那些逼真到令人贊嘆的上海人日常生活的名物細(xì)節(jié)、軼事閑話，以及順著蘇州河水流蕩到江南小鎮(zhèn)的即便在時(shí)代暴風(fēng)雨中也不曾斷絕的人世旖旎，也都可以在《洗牌年代》中一尋前身。

讀完《繁花》再去讀《洗牌年代》，首先會(huì)明白《繁花》的好并非靈光乍現(xiàn)的偶然僥幸，它早就藏在作者常年的寫作之中，就像雕像藏在石頭之中?！斗被ā冯m萌生于網(wǎng)絡(luò)論壇，卻絕非網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)代一揮而就的產(chǎn)物，而是殫精竭慮之作，是作者二十余年小說編輯和寫作生涯之后的發(fā)憤之作，是以創(chuàng)造的名義去反對在文學(xué)圈盛行多年的那些急功近利和聰明伶俐的小說理念，并借此回到寫作的初心。