??這是一趟開(kāi)往北方的列車(chē)。黃昏時(shí)分，車(chē)才慢慢地從高原出發(fā)?；葑赢厴I(yè)了，畢業(yè)論文卻沒(méi)有通過(guò)，她忙著回家考試，城中村的房子退租了，厚實(shí)的棉花絮沒(méi)帶走（她不知道已經(jīng)丟棄過(guò)多少被褥床墊了，母親心涼而又痛苦地說(shuō)，你把鋪的丟了，棉花被你要帶回來(lái)啊，那被面是新的）。在學(xué)校門(mén)口，她透過(guò)欄桿將幾十個(gè)衣架丟進(jìn)了荒草堆里。

惠子這次乘坐的依舊是那趟最慢的火車(chē)，到達(dá)洛陽(yáng)關(guān)林要三十多個(gè)小時(shí)。要出發(fā)了，惠子想著花10塊錢(qián)吃完米線(xiàn)也是應(yīng)該的，車(chē)票（臥鋪500多）都省了200多呢。

去米線(xiàn)店吃米線(xiàn)，身后突然傳來(lái)甜膩的聲音：“你也是坐這趟到北京的火車(chē)嘛？”剛認(rèn)識(shí)不到一會(huì)兒，她就敞開(kāi)心扉了：“爸爸從來(lái)都是往我卡上打錢(qián)，我初中沒(méi)上完就不上了，在超市做營(yíng)業(yè)員，掙得花光了，爸爸還給我打了一萬(wàn)塊錢(qián)，我每個(gè)月都要花幾萬(wàn)塊的。我爸爸說(shuō)了，只對(duì)我好。他對(duì)我媽也不好，我哥哥啥也不干，我嫂子也是，啥也不干，就知道花家里的錢(qián)。現(xiàn)在生了小孩，也不出去工作。”這是她第一次一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)（到河南焦作），去看她多年沒(méi)見(jiàn)的男朋友。男朋友到鄭州出差去了，沒(méi)人接她，說(shuō)是他姐姐接她?！吧砩现粠Я?/span>300多塊錢(qián)，花完去球?！彼f(shuō)。她又黑又胖，臉上的毛孔粗大，穿著一件白色的薄透的寬松T恤，可以看到里面的黑色胸罩，下身穿一件黑色的紗裙，一起風(fēng)，裙子就黏在粗壯的小短腿上。

她吃著烤腸，看著惠子在撈碗里的米線(xiàn)，問(wèn)：“一碗米線(xiàn)你能吃飽嗎？我給你買(mǎi)根烤腸吧？”惠子說(shuō)不要?！澳悄愠晕业难笥蟀?，我一天都沒(méi)吃飯呢，這個(gè)洋芋不好吃?！被葑映粤艘粔K又一塊，最后全部吃完了。

女孩拉著一個(gè)行李箱，上面擱著一筐楊梅。她告訴惠子，自己家種有楊梅、荔枝、葡萄、橘子、芒果，幾十畝果園呢，但自己家的楊梅沒(méi)熟，所以這一筐是買(mǎi)的，要200多塊錢(qián)呢，她還帶了臭豆腐和點(diǎn)心，問(wèn)惠子吃不吃，你吃的話(huà)我拆開(kāi)給你吃點(diǎn)?；葑痈械剿臒崆椤５粋€(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)，去找多年不見(jiàn)的男友，結(jié)果男友還不在焦作，她都沒(méi)告訴父母，不會(huì)有危險(xiǎn)吧？惠子有點(diǎn)忐忑。剛閉上眼睛休息，就聽(tīng)到有人大聲說(shuō)話(huà)。

“你見(jiàn)了我的包嗎？”男人問(wèn)。他額頭上有深深的溝壑。

“你有病吧！”女人瞥了他一眼，又扭過(guò)頭去，皺著眉頭。

他過(guò)來(lái)坐在她身邊?；葑咏蛔?wèn)：“這是你的座位嗎？”

他說(shuō)：“這是我老婆，你不知道？”他吃起面包，推給女人一個(gè)，她不吃，他讓她把另一個(gè)裝進(jìn)自己的包里，她嫌惡地說(shuō)：“自己吃不完，干嘛不裝進(jìn)自己的包里！”

惠子睡不著了，張開(kāi)眼到處觀(guān)望，只見(jiàn)火車(chē)好像穿過(guò)了深林一般，往高處走。對(duì)面的小女孩陰郁幽怨，因?yàn)榘职植唤o她買(mǎi)牛奶片，緊緊依偎在父親身上，嘴里咕嘟著。

那邊的女人看起來(lái)很壯實(shí)，“我去昆明只拿了350塊錢(qián)，不敢亂花，我男人在城里干活，我們今天晚上趕回去，明天孩子上學(xué)呢……我們?nèi)チ舜浜珗@，”說(shuō)著，她督促孩子寫(xiě)作業(yè)，“52加8等于60，那60減去8等于多少？”她捂著自己身邊的袋子，說(shuō)：“我從老家?guī)?lái)的?！笨赡苁钦f(shuō)丈夫不吃，自己又帶回來(lái)了，也許是腌菜吧，怕散發(fā)出臭味。

她對(duì)面的小孩在到處跑著玩，笑鬧著。然而父親緊鎖著眉頭。原來(lái)是妻子得了癌癥，他回家去湊錢(qián)，家里還有兩個(gè)小孩子。

斜對(duì)面坐著一對(duì)男女，女人是典型的中原女人，圓敦敦的臉，男人瘦而高，他們從云南回老家，帶著自己的孫子，臉色凝重，勉強(qiáng)地笑著。一定是家里出了什么變故。惠子心想。他說(shuō)：“小孫子一直是自己帶的，長(zhǎng)大了也是沒(méi)良心，見(jiàn)了爸媽都離不開(kāi)，不知道自己還有爺爺奶奶了。爸爸媽媽那邊有玩具，有好吃的，就跑了?！彼麄兡贸鲂“b的薄餅喂自己的小孫子，自己啥也不舍得吃。包里也沒(méi)有什么好吃的，無(wú)非是便宜的餅干、糕點(diǎn)罷了。

惠子和蘭坪縣的女孩買(mǎi)了盒飯，吃著。小孫子看著眼饞，那一對(duì)夫婦趕緊給他買(mǎi)了一只玉米，他啃好了，參差不齊，女人把剩下的啃干凈。

兩個(gè)小孩在笑鬧，蘭坪縣的女孩也回自己的車(chē)廂去了?；葑幼鵁o(wú)聊，透過(guò)座位中間的縫隙去看他，他的眉目間透著剛毅、清秀?；葑优まD(zhuǎn)頭和小孩子躲貓貓，后來(lái)坐到了他的旁邊。他要回石家莊，朋友結(jié)婚。他說(shuō)：“你沒(méi)感覺(jué)到我的手指嗎?！笨戳瞬胖?，原來(lái)他小拇指斷了一截。他說(shuō)：“妻子死了。”拿出她的身份證給惠子看?！疤v容她了，出車(chē)禍了。”不愿意說(shuō)細(xì)節(jié)。他坐在黃昏時(shí)微弱的光輝里，有一種憂(yōu)愁。

那邊的女人看起來(lái)30多歲，到貴陽(yáng)去。電話(huà)一遍遍響起，她選擇不接，后來(lái)還是心軟接了。背對(duì)著，哭啼著：“你有孩子，你親你孩子，我孩子你從來(lái)不管，也不讓我管。散伙吧，四萬(wàn)，不給我就散伙……把我的身份證藏起來(lái)，也不給我一分錢(qián)，不讓我回來(lái)……”打完電話(huà)，用紙巾擦鼻涕，臉紅著聊起天來(lái)，丈夫被兄弟們毒死（貴陽(yáng)巫蠱之風(fēng)盛行），自己也沒(méi)有分到田地，有四個(gè)孩子，大女兒被騙懷孕，如今家里窮的難度日。大兒子和小兒子很懂事。小女兒還上小學(xué)。害羞地說(shuō)自己生了八九個(gè)孩子，好幾個(gè)病死了。

天漸漸黑了下來(lái)，列車(chē)此時(shí)在平原上行駛。窗外，可以看到倒伏的玉米桿子?；葑犹闪讼聛?lái)，躲在座位的罩子里。

第二天一早，女孩拿著包戴著耳機(jī)過(guò)來(lái)了，說(shuō)一起去吃早餐吧?；葑诱f(shuō)火車(chē)上的早餐難吃的要死。女孩說(shuō)去看看嘛?；葑痈チ恕２蛷d的人說(shuō)早上不炒菜，有人會(huì)推著車(chē)在車(chē)廂里賣(mài)粥和饅頭。女孩堅(jiān)持要替惠子付錢(qián)，花了30?；葑映酝炅?。女孩說(shuō)這粥的水是不是有問(wèn)題，難喝死了。把粥都倒掉了。

“旁邊的男人老盯著我看。”女孩對(duì)惠子說(shuō)。

“那你千萬(wàn)別理他。”惠子說(shuō)。

她邊開(kāi)著流量和朋友視頻邊說(shuō)：“我那些好姐妹都說(shuō)，去吧，想他了就去看他吧，沒(méi)什么事的，我就來(lái)了。也沒(méi)告訴爸爸媽媽?zhuān)瑡寢尨螂娫?huà)過(guò)來(lái)怎么和她說(shuō)??？”

天快黑時(shí)候，女孩媽媽打電話(huà)過(guò)來(lái)了，她撒謊說(shuō)去朋友家玩了。

掛了電話(huà)，她說(shuō)很色的那個(gè)男人過(guò)來(lái)尋她了?；葑涌吹侥腥说南卵燮ひ呀?jīng)被抓得塌下來(lái)了。斜對(duì)面的女人說(shuō)：“是個(gè)老流氓，估計(jì)是被老婆發(fā)現(xiàn)了抓傷了?！迸⒄f(shuō)：“他想讓我和他一起下車(chē)。”大家都說(shuō)：“你可不要下，他很壞的?！彼f(shuō)：“我知道，我又不傻。”大家都沉默了，各自想著自己的心事。她還一個(gè)人在那里說(shuō)著：“本來(lái)是男友要買(mǎi)機(jī)票給她的，可是她不讓?zhuān)瑘?jiān)持用自己的錢(qián)買(mǎi)的火車(chē)票，坐在那難受死了，好幾十個(gè)小時(shí)。”

第三天清晨，惠子下車(chē)了，坐上了出租車(chē)。車(chē)上有好幾個(gè)人，有一個(gè)貴州青年。他瘦而干練，他說(shuō)在老家是在餐廳里做小工的，一個(gè)幾年沒(méi)聯(lián)系的女友叫他來(lái)一起闖，他就來(lái)了。在黑暗中問(wèn)司機(jī)這里有沒(méi)有做豆制品生意的？司機(jī)說(shuō)有。他說(shuō)，我來(lái)這里就想做點(diǎn)豆制品生意，或者先去餐廳里做小工。司機(jī)說(shuō)哪個(gè)店哪個(gè)店要人。司機(jī)問(wèn)東問(wèn)西，說(shuō)到青年的女友。司機(jī)說(shuō)：“你知道她在這里做什么呢？”他說(shuō)：“不知道，反正人家給我發(fā)過(guò)來(lái)一份合同。”還沒(méi)等他拿出來(lái)，司機(jī)就說(shuō)知道合同長(zhǎng)啥樣了。待他拿出手機(jī)給司機(jī)看，司機(jī)一看，說(shuō)：“你快買(mǎi)票回去吧。這樣的合同我見(jiàn)過(guò)太多，就是這樣的，說(shuō)的好聽(tīng)，去到那里就是又打又罵，錢(qián)沒(méi)了不說(shuō)，命也沒(méi)了?！鼻嗄暾f(shuō)：“我來(lái)都來(lái)了，反正沒(méi)錢(qián)，除了這個(gè)手機(jī)，沒(méi)錢(qián)?！彼緳C(jī)說(shuō)：“你是找旅館住下還是？”青年說(shuō)：“我到哪個(gè)醫(yī)院門(mén)口等他們，他們會(huì)有人來(lái)接我。”司機(jī)問(wèn)：“你不是說(shuō)洛陽(yáng)你只認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩嘛，怎么會(huì)是他們來(lái)接你，他們是誰(shuí)呀？”他說(shuō)：“就是那個(gè)女孩派人來(lái)接我。”司機(jī)說(shuō)：“你肯定是被騙了，勸你找個(gè)旅館自己睡一晚上，第二天早上起來(lái)趕緊回老家?！彼f(shuō)：“我來(lái)都來(lái)了，闖一闖。”黑暗中，他使勁往車(chē)窗外看，像是到了醫(yī)院門(mén)口，下了車(chē)。司機(jī)說(shuō)：“現(xiàn)在貴州人就是異想天開(kāi)，來(lái)洛陽(yáng)掙大錢(qián)，就被騙進(jìn)傳銷(xiāo)窩子了，一個(gè)四五十的男人回家的車(chē)費(fèi)都買(mǎi)不起，還是我給他父母打電話(huà)，把錢(qián)打到我卡上，取出來(lái)。還有一個(gè)二三十的男人，遍體鱗傷，手機(jī)、錢(qián)包、銀行卡里十幾萬(wàn)，都沒(méi)了，是公安送他回去的……他一定是被騙了，但是我也是點(diǎn)到為止，說(shuō)了他也不聽(tīng)，過(guò)一段時(shí)間就該狼狽地回家了或者他爸媽這輩子再也見(jiàn)不到他了?！?/span>