對于薩姆·奧爾特曼來說，這次感恩節(jié)不同往前。他在前幾年常常會飛回圣路易斯探望家人，但在此次假期的不久前，OpenAI剛剛結(jié)束為控制一家公司而進(jìn)行的生存斗爭，一些人認(rèn)為這家公司正掌握著整個人類的命運，奧爾特曼很是疲倦。于是他前去納帕谷牧場徒步旅行，然后回到舊金山，并與一名在短短五天內(nèi)經(jīng)歷了解雇與復(fù)職的董事會成員待上了幾個小時。他把工作暫時放在一旁，與未婚夫奧利弗·穆赫林一起煮著意大利面，一邊播放著響亮的音樂一邊喝著葡萄酒。奧爾特曼在11月30日告訴《TIME》：“這是一件極為瘋狂的事情。”

我們在OpenAI發(fā)布ChatGPT的一周年之際進(jìn)行了交談，這款產(chǎn)品是有史以來采用最為迅速的科技產(chǎn)品。這款聊天機(jī)器人及后續(xù)出現(xiàn)的GPT-4所造成的影響是深遠(yuǎn)的。這不僅讓公司發(fā)生了轉(zhuǎn)變，也為全球介紹了人工智能。奧爾特曼表示，對于許多人來說，2023年是“他們開始認(rèn)真對待人工智能的一年”。OpenAI作為一個致力于構(gòu)建造福人類的人工智能的非營利性研究實驗室，市值已飆升至80億美元。奧爾特曼逐漸成為了全球最有權(quán)勢及最受尊崇的高管之一，同時作為技術(shù)革命和領(lǐng)軍先知的身份出現(xiàn)在大眾視野里。

但OpenAI近日正瀕臨內(nèi)部崩潰。11月17日，OpenAI的非營利董事會幾乎沒有任何征兆及解釋便解雇了奧爾特曼。隨后發(fā)生的超現(xiàn)實權(quán)謀使美劇《繼承之戰(zhàn)》中的公司戲劇都稍顯遜色。員工反叛，OpenAI的投資者也緊隨其后；甚至還有一位毫無根據(jù)地猜測道：真正將奧爾特曼推下臺的董事是一名中國間諜。該公司富有遠(yuǎn)見的首席科學(xué)家投票提出驅(qū)逐其合作創(chuàng)始人，然后又改變了主意。兩位臨時首席執(zhí)行官上任后又下臺。參與者們通過自拍、公開信以及社交媒體上的心形emoji表明態(tài)度。與此同時，知情人表示，公司的員工和董事會正深陷于“一場巨大的膽量游戲”中進(jìn)行對峙。在某個時刻，OpenAI的整個員工團(tuán)隊以辭職作為威脅。有三位參與對峙的人告訴《TIME》，他們當(dāng)時表示，如果董事會不在幾個小時內(nèi)重新召回奧爾特曼，他們將一同辭職，而奧爾特曼當(dāng)時似乎正準(zhǔn)備帶著數(shù)百名同事一起轉(zhuǎn)投微軟。OpenAI這家催生了人工智能熱潮的公司極有可能在那一夜之間崩潰。

最終，奧爾特曼重回OpenAI，董事會也經(jīng)歷了一次大洗牌?！拔覀儸F(xiàn)在比以往任何時候都更加強(qiáng)大、更加團(tuán)結(jié)，更加專注?！痹谒交厝问紫瘓?zhí)行官的第二天，奧爾特曼在與《TIME》的采訪中表示：“但我希望還能有其他的方式來達(dá)到相同的目標(biāo)?！边@并不是一場普通的董事會內(nèi)斗，OpenAI也不是一家普通的初創(chuàng)公司。但這一事件對于OpenAI本身及奧爾特曼都留下了一些不可忽略的問題。

38歲的奧爾特曼在硅谷已然是十年的明星創(chuàng)始人，是一位備受尊敬的人物，散發(fā)著無可挑剔的魅力?！斑@正如你永遠(yuǎn)不會解雇史蒂夫·喬布斯一樣，”前谷歌首席執(zhí)行官埃里克·施密特說道。（喬布斯曾經(jīng)也被蘋果解雇過，后來又回歸了。）隨著奧爾特曼被解職的傳言四起，董事會表示，他們對于OpenAI產(chǎn)品的安全性、技術(shù)的商業(yè)化，以及研究的進(jìn)度毫無爭議。然而，奧爾特曼在與董事會互動中所顯示出的“行為及低透明度”削弱了董事會按照職責(zé)監(jiān)管公司的能力。

我們對奧爾特曼交際圈中的20多人進(jìn)行了采訪，其中包括離職及在職的OpenAI員工、多位高級執(zhí)行官以及多年來與他合作密切的朋友，這些人的描述為奧爾特曼繪制出了一個復(fù)雜的畫像。了解他的人描述奧爾特曼為一個和藹、聰明、異常努力，并擅長在他的愿景中將投資者和研究人員團(tuán)結(jié)起來，共同為整個社會創(chuàng)造通用人工智能的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)者。但四位多年來與奧爾特曼長期合作的人表示，他有時可能會顯得不夠坦誠，甚至具有誤導(dǎo)性和欺騙性。兩位熟悉董事會程序的人透露，奧爾特曼擅長操縱他人。他有時會表現(xiàn)得不夠誠實，從而讓人們產(chǎn)生他很是同意他人說法的錯覺，而實際上并非如此。這些人認(rèn)為這一模式是他試圖鞏固權(quán)力的其中一種方法。其中一位說道：“在很多時候，他非常善良，并不是人們所說的那個邪惡的天才。但如果他實際是一個可怕的人，講述這個故事便變得容易起來了。他將公司使命時刻放入心中，他關(guān)心他人，更關(guān)心人類。如果你仔細(xì)觀察他的行為，這其中也有一個明顯的模式，他正以一種極端的方式尋求權(quán)力。”

在過去的一年里，奧爾特曼向公眾保證OpenAI將會認(rèn)真對待自有的強(qiáng)大技術(shù)，并擁有將其引入世界的責(zé)任。其中，他提供的一項證據(jù)是OpenAI不同尋常的混合結(jié)構(gòu)：OpenAI是一家由非營利董事會管理的營利性公司，其使命將優(yōu)先于財務(wù)利益。“我們不該相信任何一個人，”奧爾特曼在六月份的彭博科技大會上說道，“董事會當(dāng)然可以解雇我，我認(rèn)為這是很重要的一環(huán)。”但當(dāng)這種情況真實發(fā)生后，奧爾特曼設(shè)法重新回到位置上，并強(qiáng)調(diào)道這種問責(zé)制是一個海市蜃樓。一個在一夜之間使自己處于瀕臨崩潰邊緣險境的公司，人們又如何信任OpenAI能夠安全地引入人們高度認(rèn)為將會毀滅人類的技術(shù)呢？

我們目前尚不清楚奧爾特曼在二次擔(dān)任首席執(zhí)行官時所擁有的權(quán)力是更多還是更少。自ChatGPT發(fā)布以來，OpenAI就此確立了自己作為該領(lǐng)域的領(lǐng)先者地位，并計劃在明年推出更為強(qiáng)大的新型模型。目前，OpenAI將繼續(xù)在行業(yè)中保持領(lǐng)先地位，但其前提是不能確保數(shù)十億美元流入由更多競爭對手創(chuàng)造的前沿人工智能研究內(nèi)?？萍夹袠I(yè)以其炒作周期而聞名，這些周期爆發(fā)了工程化的興奮，使風(fēng)險投資能夠從虛擬現(xiàn)實或加密貨幣等狂熱中獲利。人工智能開發(fā)的速度可能會就此延緩，同時，有關(guān)于強(qiáng)人工智能的崇高理想可能也會無法實現(xiàn)。

然而，使OpenAI陷入僵局的一個重要原因是，每個參與者都認(rèn)為一個新世界不僅即將到來，而且來勢洶洶。OpenAI作為一家認(rèn)為自己正在構(gòu)建有史以來最重要技術(shù)的公司，兩位熟悉董事會商議的人強(qiáng)調(diào)了面對OpenAI這樣的公司的監(jiān)督風(fēng)險。奧爾特曼認(rèn)為，人工智能作為一個在大多數(shù)方面能夠超越人類的系統(tǒng)，可能會在未來四五年內(nèi)全面實現(xiàn)。AGI有望推動全球經(jīng)濟(jì)，拓展科學(xué)知識的前沿，并顯著提高數(shù)十億人的生活水平，創(chuàng)造出一個與過去截然不同的未來。在這種看法中，我們得以擴(kuò)大對于認(rèn)知勞動的獲取——正如奧爾特曼所說的“獲取更高質(zhì)量的智能和更好創(chuàng)意的途徑”——可以幫助解決從氣候變化到癌癥等一切的問題。

但這也伴隨著嚴(yán)重的風(fēng)險。在過去的一年里，人們對于人工智能能力的迅猛提升深感擔(dān)憂。目前，計算機(jī)科學(xué)家尚未解決行業(yè)內(nèi)確保人工智能符合人類價值觀的任務(wù)。同時，很少有人對確定這些價值觀的人提出一致性意見。奧爾特曼和其他人警告說，先進(jìn)的人工智能可能會存在帶來與大流行病和核戰(zhàn)爭等相當(dāng)規(guī)模的“存在性”風(fēng)險。而也正是在這個背景下，OpenAI的董事會認(rèn)定其首席執(zhí)行官不足以受到信任?！叭藗冮_始嚴(yán)肅地對待這個問題，”人工智能政策研究所（AIPI）執(zhí)行主任、兼奧爾特曼所支持的初創(chuàng)公司創(chuàng)始人丹尼爾·科爾森說道：“因為人們存有一種期望，試圖改變事物軌跡的窗口正在關(guān)閉?！?/span>

在11月初的一個明媚的清晨，奧爾特曼看起來有些緊張。他們正處于舊金山市中心的一個寬敞的活動場地后臺，奧爾特曼即將面向OpenAI首次開發(fā)者大會中的約900名與會者發(fā)表演講。他穿著一件灰色毛衣，腳踩阿迪達(dá)斯運動鞋，并對幫助他排練演講的教練表示感謝?！斑@真的不適合我，”他說，“比起這個，坐在電腦屏幕后面會更適合我?！?/span>

在奧爾特曼的高中時期，他常常在星期五的晚上坐在邦迪藍(lán)iMac背后。他在圣路易斯郊區(qū)的一個中產(chǎn)階級猶太家庭中長大，是一名房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人和皮膚科醫(yī)生的四個孩子中的長子。奧爾特曼雖是個書呆子，但他十分自信。在他十幾歲的時侯，他毅然決然選擇公開出柜。在一些學(xué)生反對設(shè)立全國出柜日時，他站在高中的講臺上發(fā)表演講。2003年，他進(jìn)入斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)計算機(jī)科學(xué)，那時互聯(lián)網(wǎng)泡沫的記憶正在淡去。在大學(xué)期間，奧爾特曼沉迷于撲克牌游戲，他認(rèn)為這幫助他鍛煉了抗壓能力。就在那時，他發(fā)覺自己想要成為一名企業(yè)家。于是奧爾特曼在兩年后正式輟學(xué)，并與當(dāng)時的男友尼克·西沃共同創(chuàng)辦Loopt（這款程序能讓用戶知道朋友們的實時地理位置）。

Loopt成為了Y Combinator首批孵化的八家公司中的一員。該公司于2012年以4300萬美元的價格出售，而奧爾特曼獲得了500萬美元。盡管這其中的回報較為少許，但奧爾特曼學(xué)到了一些重要的東西，他告訴Re/code公司：“完成任務(wù)的方法就是堅持不懈地努力”。其中，了解奧爾特曼的人說道，他對于解決大小事務(wù)都抱有一種堅定的責(zé)任感。他的未婚夫穆勒林是一位澳大利亞軟件工程師，后來轉(zhuǎn)型為投資者，他說：“一旦他意識到這其中的問題，他便想要身體力行地解決它，”或者用奧爾特曼的話來說：“事情只有在人們真正參與到其中，并努力工作的時候才會變得更好。沒有任何人有義務(wù)來拯救你，你只能依靠自己?！?/strong>

YC的聯(lián)合創(chuàng)始人保羅·格雷厄姆發(fā)現(xiàn)了一種極為稀有的戰(zhàn)略才能、雄心和堅韌的結(jié)合。格雷厄姆在奧爾特曼只有23歲時寫道：“你完全可以把奧爾特曼放到一個滿是食人族的島上，等到五年后，他會成為國王?！?/strong>2014年2月，格雷厄姆選擇了當(dāng)時年僅28歲的學(xué)生奧爾特曼來接替他擔(dān)任YC的總裁。在奧爾特曼接任的時候，YC已經(jīng)孵化出了像Airbnb、Stripe和Dropbox這樣的獨角獸。但他有一個更加宏偉的愿景：他想將YC的使命從軟件擴(kuò)展到“硬科技”，因為對于那些技術(shù)稍顯薄弱的初創(chuàng)公司，成功的創(chuàng)新可能會幫助其解鎖數(shù)萬億美元，并改變世界。

在成為YC領(lǐng)導(dǎo)者后的不久后，奧爾特曼訪問了位于華盛頓州雷德蒙德的核聚變初創(chuàng)公司Helion的總部。首席執(zhí)行官大衛(wèi)·柯特利回憶道，奧爾特曼那時抱著一摞物理教科書出現(xiàn)，并詢問他有關(guān)于Helion原型反應(yīng)堆設(shè)計選擇背后的問題，奧爾特曼表現(xiàn)出了對于可擴(kuò)展性的執(zhí)著。假設(shè)你能夠解決科學(xué)問題，但你如何能夠迅速建造足夠的反應(yīng)堆以滿足美國乃至全球的能源需求呢？Helion是第一批加入YC的硬科技公司之一，奧爾特曼還親自支付了950萬美元的支票，并為Helion額外提供了3.75億美元的大額投資?！拔艺J(rèn)為這是資本主義的責(zé)任，”奧爾特曼說道，“對于重要的事情我們應(yīng)當(dāng)大膽地嘗試?！?/span>

奧爾特曼對于聚變的追求暗示了他的野心。他向長壽初創(chuàng)公司Retro Biosciences投資了1.8億美元，并希望為人類壽命增加10年健康的歲月。他構(gòu)思并協(xié)助創(chuàng)辦了Worldcoin，這是一個已籌集了數(shù)億美元的帶有加密貨幣的生物識別系統(tǒng)。利用OpenAI，奧爾特曼投入了1000萬美元用于支持美國全面基本收入（UBI）長期研究之一，該研究已向3000名參與者分發(fā)了4000多萬美元，并計劃于2024年發(fā)布首批研究結(jié)果。盡管他認(rèn)為這在任何情況下都不是一個“充分解決方案”，奧爾特曼對于UBI的興趣表明了他對人工智能可能會帶來的經(jīng)濟(jì)動蕩的持續(xù)關(guān)注。

在唐納德·特朗普的領(lǐng)導(dǎo)下，奧爾特曼對美國的發(fā)展方向感到震驚，以至于在2017年，他曾考慮競選加利福尼亞州州長。如今，奧爾特曼逐漸放棄這個想法，并稱其為“輕量級的考慮”。但當(dāng)時奧爾特曼的助手馬特·克里西洛夫表示，他們花了足足六個月的時間在該州設(shè)立焦點小組，以助其完善政治綱領(lǐng)。克里西洛夫說：“這個想法并不是完全輕率。”奧爾特曼發(fā)布了一個名為“聯(lián)合石板”的十項政策綱領(lǐng)，其中包括降低住房成本、全民醫(yī)保、稅收改革以及雄心勃勃的清潔能源目標(biāo)。最終，他放棄轉(zhuǎn)行。“對我來說，我更適合人工智能方面的工作，如果我們能夠成功，這將是一件更加有趣、更具有影響力的事情。”奧爾特曼說道。

但他仍然對政治充滿了濃厚的興趣。奧爾特曼的信仰受到19世紀(jì)末政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家亨利·喬治的理論影響，后者相信市場激勵力量能夠帶來不斷繁榮的觀念，并與那些投機(jī)稀缺資產(chǎn)（如土地）而非將資本投資于人類進(jìn)步的人的鄙視相結(jié)合。奧爾特曼表示，他最近在與世界領(lǐng)導(dǎo)人的會議上倡導(dǎo)了土地價值稅——這是一項經(jīng)典的喬治主義政策。

在參觀OpenAI總部時，他被問及是否擁有一個對于未來的愿景以幫助他理清各種投資與興趣，奧爾特曼簡單地回應(yīng)道：“我有很多愿景?！?strong>核聚變以及超級智能的追求是他所設(shè)想的更加公平及繁榮的未來的基石：“如果我們能夠?qū)崿F(xiàn)更加豐富的智能和能源，那將幫助人類社會得到更大進(jìn)步?！?/span>

奧爾特曼在近十年前開始認(rèn)真地思考通用人工智能。當(dāng)時，“這被認(rèn)為是職業(yè)自殺”。但奧爾特曼與埃隆·馬斯克展開了一場關(guān)于AGI的長時間對話，他們都認(rèn)為，如果由追逐利潤的公司構(gòu)建人工智能，那么創(chuàng)造出一個智慧超過人類的機(jī)器不僅是不可避免的，同時也是危險的。谷歌在2014年收購頂尖人工智能研究實驗室DeepMind，并將其買斷，他們正想象著創(chuàng)建一個非營利性的人工智能實驗室，并成為一種道德平衡，以確保該技術(shù)不僅造福股東，還能造福整個人類社會。

2015年夏天，奧爾特曼找到了Google Brain的杰出機(jī)器學(xué)習(xí)研究員伊爾亞·蘇茨克維。兩人在一家位于谷歌總部附近的漢堡店共進(jìn)晚餐。分別后，奧爾特曼產(chǎn)生了一定要和他一起共事的念頭。在無數(shù)個夜晚和周末，他和馬斯克忙于爭奪人才。奧爾特曼驅(qū)車前往伯克利與研究生John Schulman一起散步；與Stripe的首席技術(shù)官Greg Brockman共進(jìn)晚餐；與AI研究科學(xué)家Wojciech Zaremba開會；與馬斯克等人在加利福尼亞門洛帕克的Rosewood酒店進(jìn)行小組聚餐，新實驗室的構(gòu)想于此時開始形成?！斑@個場景就像一部電影的開頭，”奧爾特曼說，“在這里，你試圖建立一個不拘一格的團(tuán)隊，一起去做一些瘋狂的事情?！?/span>

OpenAI于2015年12月正式成立，有六位創(chuàng)始人：奧爾特曼、馬斯克、蘇茨克弗、布洛克曼、舒爾曼和扎倫巴，以及由著名投資者Reid Hoffman、Peter Thiel和Jessica Livingston所承諾的10億美元捐款。在OpenAI的成立初期，奧爾特曼仍然是YC的總裁，但只是遠(yuǎn)程參與進(jìn)OpenAI的業(yè)務(wù)當(dāng)中。OpenAI暫時還沒有首席執(zhí)行官，布洛克曼和蘇茨克弗是實際領(lǐng)導(dǎo)者。在舊金山的一個改建過的工廠辦公室里，蘇茨克弗的研究團(tuán)隊不斷提出各種創(chuàng)意。Krisiloff表示：“領(lǐng)域內(nèi)一些最優(yōu)秀的人才匯聚而成，組成了我們這個研究團(tuán)隊，但大家都各忙各的，并不知道每個人都在做些什么?！?/span>

2018年，OpenAI宣布了一套規(guī)范構(gòu)建符合人類利益的通用人工智能方面的價值觀，該價值觀在安全性信念和速度要求之間存在著一種緊張關(guān)系。一位前員工表示：“OpenAI的基本信念是，這種技術(shù)一定會出現(xiàn)，因此我們必須贏得創(chuàng)造它的競賽，以控制其以一種積極的方式進(jìn)入社會，同時，安全使命要求你必須贏。如果你不贏，你的一切努力便失去了意義?！眾W爾特曼否認(rèn)了OpenAI需要超越其他實驗室以履行其使命的想法，但表示：“相比其他人來說，我們對一個良好的AGI結(jié)果更為關(guān)注?！?/span>

贏得競爭的關(guān)鍵之一是蘇茨克弗。OpenAI的首席科學(xué)家對神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)有一種近乎信奉宗教的信仰，這是一種可以攝取大量數(shù)據(jù)并能夠獨立檢測潛在模式的AI算法。他認(rèn)為，盡管如今的網(wǎng)絡(luò)仍較為原始，但它們可能會引導(dǎo)出一條通向AGI的道路。蘇茨克弗在八月份對TIME說道：“概念、模式、思想、事件，它們以一種復(fù)雜的方式出現(xiàn)在數(shù)據(jù)中并被盡情地涂抹。因此，為了預(yù)測接下來究竟會發(fā)生什么，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)需要以某種方式意識到這些概念及其留下的痕跡。在這個過程中，這些概念變得生動起來。”

為了使用蘇茨克弗的方法并達(dá)成價值觀的使命，OpenAI需要投入大量的計算能力。同時，它還需要現(xiàn)金。2019年，OpenAI只籌集到了承諾過的10億美元中的1.3億美元。馬斯克在一次試圖讓自己成為首席執(zhí)行官的失敗嘗試后便離開了組織，同時取消了自己原有的捐款計劃。當(dāng)時仍在運營YC的奧爾特曼試圖穩(wěn)定OpenAI的財務(wù)狀況。他最初懷疑任何私人投資者都無法以其所需的數(shù)量和速度向該項目注入現(xiàn)金。鑒于其資助阿波羅計劃和曼哈頓計劃的歷史，他曾認(rèn)為美國政府是最佳選擇。但在經(jīng)過了一系列討論之后，奧爾特曼驚訝地發(fā)現(xiàn)“這種可能性實際上是零”。同時，他逐漸相信：“迫于這種趨勢，市場會一直進(jìn)行到底?！?/strong>

鑒于投資者對AGI的開發(fā)所產(chǎn)生的影響可能會引發(fā)的惡性激勵，奧爾特曼和領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊一起討論了不同的結(jié)構(gòu)，最終選擇了最為不同尋常的一種。OpenAI將會建立一個“擁有上限利潤”的子公司，并從投資者那里籌集資金，但該公司將由一個非營利董事會管理。OpenAI早期投資者簽署了相關(guān)文件，并表示他們可以獲得多至100倍的投資回報，超過這個數(shù)額的資金將會流向非營利機(jī)構(gòu)。公司起初的創(chuàng)始理念為一個不受商業(yè)考慮束縛的研究實驗室，但此理念僅僅持續(xù)了不到四年。

奧爾特曼開始花費更多的時間思考OpenAI的財務(wù)困境，待在實驗室里的時間也隨之增多。Brockman和Sutskever這段時間一直在游說讓他全職加入。但他表示：“OpenAI從未有過首席執(zhí)行官，我做這件事的時間大約占了30%，而且做得不太好?！彼麚?dān)心實驗室正處于一個拐點，如果沒有適當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)，“它可能會徹底崩潰”。2019年3月，公司宣布重組的同一個禮拜，奧爾特曼離開了YC，正式成為OpenAI的首席執(zhí)行官。

奧爾特曼堅稱這種新結(jié)構(gòu)算是一個“還不錯的主意”。從某些方面來說，這是一種巧妙的解決方案：它允許公司從投資者那里籌集急需的現(xiàn)金，同時傳達(dá)了其致力于慎重開發(fā)人工智能的承諾。奧爾特曼兼具兩者所在尋求的目標(biāo)人物——既是一位具有才華的籌款人，同時也是潛在變革性技術(shù)的慎重管理者。

奧爾特曼很快便從微軟籌集到了10億美元的資金，并于近日膨脹到了130億美元。三名前員工表示：公司的重組及與微軟的合作，在很大程度上改變了OpenAI的面貌。員工們開始獲得股權(quán)，其中一些保留了非營利時代特色的員工認(rèn)為這將會激勵員工最大程度地提高公司估值。據(jù)一位了解薪酬計劃的人透露，按照行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來看，員工所獲得的股權(quán)數(shù)量非常之多。一些員工對于OpenAI正在向傳統(tǒng)科技公司退化表示擔(dān)心，“我們常常放棄價值數(shù)十億美元的創(chuàng)意，”人力資源副總裁戴安娜·尹說道。

微軟的投資幫助OpenAI以更大規(guī)模擴(kuò)展系統(tǒng)。谷歌的一項創(chuàng)新提供了一個名為“transformer”的系統(tǒng)，它使神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)在識別數(shù)據(jù)中的模式方面變得更加高效。OpenAI的研究人員開始訓(xùn)練GPT（生成式預(yù)訓(xùn)練transformer）系列的第一個模型。隨著每一次迭代，模型都得到了顯著的改進(jìn)。GPT-1，基于大約7,000本書的文本訓(xùn)練，勉強(qiáng)能夠組織句子。GPT-2，基于800萬個網(wǎng)頁的訓(xùn)練，差不多能夠回答問題。GPT-3，基于互聯(lián)網(wǎng)、書籍和維基百科上數(shù)百億字的訓(xùn)練，差不多能夠?qū)懺姟?/span>

當(dāng)奧爾特曼回憶起2019年的一次突破，其揭示了未來巨大的可能性。對訓(xùn)練人工智能所需的計算能力及其結(jié)果能力之間關(guān)系的“縮放定律”所進(jìn)行的實驗產(chǎn)生了一系列“完美且平滑的曲線”。他表示，這種指數(shù)曲線更像是宇宙的基本定律，而不是實驗數(shù)據(jù)。那是一個涼爽的六月夏夜，在暮色中，當(dāng)研究人員一同聚集在OpenAI辦公室門前時，一個共識在他們心中逐漸萌發(fā)：通用人工智能不僅可能實現(xiàn)，而且會比他們先前想象的來得更早。奧爾特曼說道：“我們一直希望這會實現(xiàn)，但在這被真正證實的時候，我們?nèi)匀桓械讲磺袑嶋H。這就像是科學(xué)歷史上的一個時刻，我們發(fā)現(xiàn)了一件新事物，而我們將要把它告訴整個人類社會。”

這一認(rèn)識促使OpenAI改變了技術(shù)實現(xiàn)突破的方式。當(dāng)時，公司已經(jīng)違背了其開放性的創(chuàng)始原則，因為它逐漸意識到：相比于業(yè)務(wù)，開源愈加強(qiáng)大的人工智能可能會對犯罪分子更加有利。在2019年構(gòu)建GPT-2時，公司最初拒絕公開發(fā)布該模型，擔(dān)心它可能引發(fā)公眾輿論。但在2020年，公司決定向更多的人開放該工具，這一原則被稱為“迭代部署”。它能夠幫助OpenAI更好地收集關(guān)于公眾如何使用人工智能的數(shù)據(jù)，并根據(jù)反饋構(gòu)建更好的安全機(jī)制；它將逐漸讓公眾接觸到技術(shù)相對粗糙的人工智能，并留給人們適應(yīng)奧爾特曼所看到的巨大變革的時間。

從其自身角度來看，迭代部署是有效的。它為OpenAI贏得了在安全訓(xùn)練模型方面的決定性優(yōu)勢，最終喚醒了世界對人工智能的威力。同時，這對業(yè)務(wù)也非常有利。這種方法與Y Combinator（YC）在創(chuàng)業(yè)成功方面所采用的一種策略較為相似：構(gòu)建所謂的“最小可行產(chǎn)品”（Minimum Viable Product），拼湊出一個酷炫的演示，吸引一小群喜歡它的用戶，并根據(jù)他們的反饋進(jìn)行改進(jìn)，最后將產(chǎn)品推向世界。如果你足夠幸運且做法正確，這將吸引大量用戶，點燃媒體炒作周期的導(dǎo)火索，最終讓你成功籌集巨額資金。這也是布羅克曼之所以告訴《TIME》的原因之一。“我們深知我們需要籌集更多的資金源頭，”他說，“構(gòu)建產(chǎn)品實際上是一個相當(dāng)清晰的方法?！?/span>

有人擔(dān)心迭代部署會加速人工智能軍備競賽的危險，商業(yè)考慮可能會模糊OpenAI對于安全性的關(guān)注。一些密切關(guān)注OpenAI的人認(rèn)為該公司正在偏離其最初的使命?！拔覀兌啻握匍_董事會內(nèi)部會議，”奧爾特曼說道，但該決定已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖虑椤?021年，七名持有不同意見的員工接連辭職，并創(chuàng)辦了一個名為Anthropic的實驗室，交由OpenAI的首席安全研究員達(dá)里奧·阿莫代為領(lǐng)導(dǎo)，與OpenAI形成了競爭關(guān)系。

2022年8月，OpenAI完成了GPT-4的開發(fā)，高管們對于它的開發(fā)界面是否需要以一個對用戶友好的基本聊天界面正式發(fā)出展開討論。奧爾特曼認(rèn)為那樣會“引起太多轟動”。他提議先發(fā)布帶有GPT-3.5的聊天機(jī)器人——這個模型自今年春季以來便一直對公眾開放——并給了人們一個逐漸適應(yīng)的周期，在幾個月后便正式發(fā)布了GPT-4。公司的決策往往需要一個漫長而深思熟慮的過程，在這個過程中，高級領(lǐng)導(dǎo)層達(dá)成了共識。但對于最終成為科技史上增長最快的新產(chǎn)品的推出，情況并非如此?！霸谶@種情況下，”他回憶說，“我在Slack上發(fā)送了一條消息說，我們著手開始做吧?！痹?1月30日發(fā)布之前的一次頭腦風(fēng)暴會議上，奧爾特曼將其工作標(biāo)題“與GPT-3.5聊天”更改為稍微簡潔的ChatGPT。OpenAI的銷售主管收到了一條Slack消息，告訴她產(chǎn)品團(tuán)隊正在悄悄地推出一個“低調(diào)的研究預(yù)覽”，但這不太可能影響銷售團(tuán)隊。

在OpenAI內(nèi)部，沒有任何一個人預(yù)測到接下來究竟會發(fā)生什么。五天后，ChatGPT用戶突破100萬。ChatGPT如今擁有1億的用戶——Facebook用了4年半才達(dá)到這個門檻。突然之間，OpenAI成為了硅谷最為炙手可熱的創(chuàng)業(yè)公司。2022年，OpenAI創(chuàng)造了2800萬美元的收入；2023年，它每個月就能創(chuàng)造1億美元的收入。公司展開了大規(guī)模的招聘活動，員工數(shù)量也隨之增加了一倍以上。三月，公司執(zhí)行了奧爾特曼的計劃，并發(fā)布了GPT-4。新模型遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了ChatGPT的能力——與其前身不同，它能夠描述圖像的內(nèi)容，并用所有主要編程語言編寫出大致可靠的代碼，并在標(biāo)準(zhǔn)化測試中表現(xiàn)得較為優(yōu)異。數(shù)十億美元紛紛流入OpenAI的效仿者手中?！半m然我們加劇了競爭，但這其中需要更加精細(xì)入微的措辭，”奧爾特曼表示。這位首席執(zhí)行官一夜之間成為了明星。他似乎異常擅長于航行在人工智能世界的不同派別之間。奧爾特曼在今年五月參加美國參議院的聽證會時告訴議員：“如果這項技術(shù)出現(xiàn)了問題，它將導(dǎo)致更加嚴(yán)重的局面，我們希望對此大力呼吁?！蹦菚r，奧爾特曼正式開始了一場世界之旅，其中包括以色列、印度、日本、尼日利亞、韓國和阿聯(lián)酋。奧爾特曼在北京的一次會議中，線上發(fā)表了講話。全球許多政府官員和政策制定者都爭相要與他會面，“我們最終召開的會議要比既定的會議數(shù)量多出一倍?！比蚴聞?wù)主管安娜·馬坎朱說道。人工智能在政策上實現(xiàn)迅速翱翔：白宮發(fā)布了一項行政命令，英國舉辦了全球人工智能安全峰會，并試圖在聯(lián)合國、七國集團(tuán)和非洲聯(lián)盟制定人工智能標(biāo)準(zhǔn)。

到了奧爾特曼在OpenAI的開發(fā)者大會上登臺的那一刻，似乎沒有什么能夠讓他感到沮喪。在一片歡呼聲中他宣布，OpenAI正在邁向?qū)崿F(xiàn)自主人工智能Agent的未來，他們將在不遠(yuǎn)的將來擁有代表用戶在世界上采取行動的能力。在兩天后奧爾特曼接受TIME的采訪時，他相信人工智能滅絕人類的可能性不僅很低，而且在過去的一年里還有所下降。他感覺到人們對于人工智能風(fēng)險的意識正在增強(qiáng)，以至于各國政府似乎都愿意協(xié)調(diào)，這是OpenAI迭代部署戰(zhàn)略所帶來的積極發(fā)展。雖然全世界對于人工智能是否會毀滅文明的可能性紛紛陷入了爭論之中，奧爾特曼卻表現(xiàn)得很是樂觀（他承認(rèn)概率是“非零的”，但“只要我們能夠采取正確的行動，概率就會大幅度降低”）。近來讓他夜不能寐的是一只在舊金山價值2700萬美元的家中駐扎的城市土狼。他說：“這只土狼搬進(jìn)了我的房子，然后在外面的門上抓撓?！彼闷餴Phone，輕點幾下，翻轉(zhuǎn)屏幕，隨后便顯示出了這只動物躺在戶外沙發(fā)上的照片?！八芸蓯郏砩虾軣┤??！?/span>

隨著奧爾特曼的信心逐漸增強(qiáng)，董事會內(nèi)部卻隱隱出現(xiàn)了不安。在過去的幾個月里，董事會從九名成員逐漸減少到六名。董事會由三名OpenAI員工（奧爾特曼、蘇茨凱弗和布羅克曼）和三名獨立董事組成：亞當(dāng)·丹杰洛（Quora問答網(wǎng)站的首席執(zhí)行官）、塔莎·麥考利（技術(shù)企業(yè)家和蘭德公司科學(xué)家）以及海倫·托納（喬治城大學(xué)安全與新興技術(shù)中心的人工智能政策專家）。

據(jù)了解討論情況的三人透露，該小組就如何替代這三位離職成員進(jìn)行了爭論。在相當(dāng)長的一段時間里，獨立董事和蘇茨凱弗對于奧爾特曼的行為感到了程度不一的擔(dān)憂。兩位了解董事會討論的人表示，奧爾特曼有一種將不同人互相對立起來以達(dá)到自己期望結(jié)果的傾向。兩人還提到，奧爾特曼試圖確保信息流通過他來實現(xiàn)獨家傳遞。其中一位表示：“他有一種讓信息局面相對分散的手法，”因此我們很難了解其他人的立場。在商業(yè)界這種做法并不罕見，但對于奧爾特曼來說，已經(jīng)越過了一些底線，導(dǎo)致董事會難以有效監(jiān)督公司，并難以對他進(jìn)行問責(zé)。

十月底，托納在她擔(dān)任喬治城大學(xué)職務(wù)期間發(fā)表的一篇學(xué)術(shù)論文中對OpenAI的安全性提出了強(qiáng)烈批評。奧爾特曼認(rèn)為這篇文章對公司在確保人工智能安全性方面的努力持有消極態(tài)度，并試圖將托納排除在董事會之外。根據(jù)兩位了解討論情況的人透露，奧爾特曼告訴一名董事會成員：“另一名成員認(rèn)為托納應(yīng)該立即被撤下，但這是不正確的。”

這一事件并未直接導(dǎo)致董事會解雇奧爾特曼，這些人認(rèn)為，盡管這并非直接的解雇原因，但這代表了他試圖破壞良好治理的方式，是使四人確信如果他們無法信任奧爾特曼，他們將無法履行對于OpenAI任務(wù)的監(jiān)督職責(zé)的幾個事件之一。一旦董事們做出決定，他們認(rèn)為自己有必要迅速采取行動，并擔(dān)心奧爾特曼會察覺到有什么不對勁，并開始動員支持或試圖破壞他們的信譽(yù)。了解董事會討論情況的另一位人表示：“一旦他察覺到這可能涵蓋于討論范圍內(nèi)，他將充分發(fā)揮自己的技能和能力。”

11月16日晚上，蘇茨凱弗邀請奧爾特曼在第二天中午留出時間與他交談。在約定的時間內(nèi)，奧爾特曼加入了蘇茨凱弗的Google Meet，全董事會成員都在場，除了布洛克曼。蘇茨凱弗告知奧爾特曼已被解雇的消息，新聞將會很快被公之于眾?！斑@就像是一個奇怪的夢，而且比我預(yù)期的要更為強(qiáng)烈，”奧爾特曼告訴《TIMES》。

董事會的聲明極為簡短：奧爾特曼“在與董事會的溝通中極不坦誠，這妨礙了我們行使職責(zé)的權(quán)力。董事會對于他將繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)OpenAI的能力失去了信心，”奧爾特曼失去了說話的權(quán)利。他立即通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系他的投資者和顧問，告訴他們他正計劃啟動一家新公司。（他告訴《TIME》，那時他收到了非常多的短信，他的iMessage幾乎快要崩潰。）董事會預(yù)計將會受到投資者和媒體的壓力。但他們低估了公司內(nèi)部反彈的規(guī)模，部分原因是因為他們有理由相信高管的反應(yīng)會有所不同。了解董事會內(nèi)部情況的兩位知情人士稱，董事會對于奧爾特曼的行為及其對公司文化的影響表現(xiàn)出多方面的擔(dān)憂。這些關(guān)切是由OpenAI高層領(lǐng)導(dǎo)直接向董事會反映的，他們相信高管團(tuán)隊對此可能會有不同的回應(yīng)。

出于法律和保密原因，董事會難以分享具體情況。但是，董事會未曾提供過導(dǎo)致奧爾特曼被解雇的“不坦率”行為的具體例子，這直接導(dǎo)致了關(guān)于決定是否由個人仇恨、意識形態(tài)分歧或純粹無能所驅(qū)動的眾多猜測。董事會因“吹毛求疵、不值得解雇，甚至遠(yuǎn)未到解雇的地步”的行為解雇了奧爾特曼，SVAngel創(chuàng)始人羅恩·康韋作為在知曉奧爾特曼被解雇后第一時間給他打電話的人之一，表示：“一個董事會由于個人原因而解雇創(chuàng)始人是極其魯莽且不負(fù)責(zé)任的?！?/span>

在短短幾小時內(nèi)，公司員工威脅說如果董事會拒不解體，且見不到奧爾特曼回來的身影，他們就會辭職。在巨大的壓力下，董事會在奧爾特曼被解雇后的第二天早上便聯(lián)系了他，并討論了前方發(fā)展道路的可能性。奧爾特曼將其認(rèn)定為邀請他回歸的請求。“我的情緒在短時間內(nèi)變化了太多次，一開始我是固執(zhí)己見的?！彼f，“但緊接著，一種責(zé)任感和義務(wù)感油然而生，我是發(fā)自內(nèi)心的想要保護(hù)這個我如此關(guān)心的事物?！甭?lián)系董事會的媒體紛紛以不同的方式描述了他們的溝通情況，并將其認(rèn)定為在公司解體之前討論穩(wěn)定公司方式的嘗試。

談判拖了將近48個小時。曾擔(dān)任臨時首席執(zhí)行官的OpenAI首席技術(shù)官米拉·穆拉蒂與公司其他領(lǐng)導(dǎo)一同主張奧爾特曼回歸。因此，在11月19日晚上，董事會任命了新的臨時首席執(zhí)行官艾米特·希爾，兼前Twitch首席執(zhí)行官。微軟老板薩特亞·納德拉宣布奧爾特曼和布羅克曼將加入微軟，并將一同創(chuàng)辦一個新的先進(jìn)人工智能部門，同時，微軟表示任意一名OpenAI員工都可以加入其中。在與布羅克曼的妻子進(jìn)行了一場淚流滿面的對峙后，薩特克弗改變了立場，并于11月20日凌晨發(fā)布了一則帖子，上面寫道：“我對于參與了董事會的所作所為而深感抱歉。”

在一切真正走向結(jié)束的那一天，OpenAI的所有員工都簽署了一封公開信，并表示如果不恢復(fù)奧爾特曼的職位，他們就會辭職。奧爾特曼作為一位才華橫溢的企業(yè)家，他所擁有的精明眼光讓其在這場對峙中成為了一位強(qiáng)大的對手，并在公司內(nèi)外獲得了大量的信任。

盡管OpenAI的使命對于OpenAI的員工來說具有強(qiáng)大的吸引力，但金錢也同樣重要。幾乎每一位全職員工都能在OpenAI的成功中獲取財務(wù)利益，其中包括前董事會成員布洛克曼和蘇茨克弗。（奧爾特曼每年的薪水為65,000美元，獲取渠道僅有他在YC的股權(quán)投資。）在奧爾特曼被解雇的一周后，公司計劃讓OpenAI員工以860億美元的估值向外部投資者出售股票；而那些到12月份才能賺夠數(shù)百萬美元的員工則擔(dān)心該期權(quán)將會消失。一位熟悉董事會討論的人說道：“如果每個人都要離開，我們將會看到一家公司走向歸零，這在歷史上是史無前例的。在面對這種特定威脅時，員工團(tuán)結(jié)在一起也就不足為奇了?！迸c員工不同的是，試圖罷免奧爾特曼的三位剩余董事會成員現(xiàn)在正任職于其他公司，并對公司沒有任何財務(wù)利益，且不參與其日常運營。與一般營利性董事會相比，后者會根據(jù)季度收益報告、股價和股東價值等考慮做出相關(guān)決策，他們的工作則是行使自己的判斷，以確保公司是在最符合人類利益的情況下采取行動的——這個使命充其量是模糊的，而且在有這么多金錢利益相牽連的情況下難以維護(hù)。但無論董事會是否做出了正確的決定，他們都不愿意或是不能提供他們認(rèn)為屬于奧爾特曼個人行為的例子，這將使他們在公共斗爭中以劣勢敗北。一個檢查首席執(zhí)行官權(quán)力的小組似乎在行使自己不負(fù)責(zé)任的權(quán)力。

最終，剩下的董事會成員達(dá)成一致進(jìn)行讓步，奧爾特曼就此復(fù)職為首席執(zhí)行官。一個新的獨立董事會將對他的行為進(jìn)行監(jiān)督，并對董事解雇他的決定進(jìn)行調(diào)查。奧爾特曼和布洛克曼將不會恢復(fù)他們的職位，丹吉洛將會繼續(xù)留在小組中。盡管如此，這對OpenAI的領(lǐng)導(dǎo)層來說仍然是一次勝利。奧爾特曼在X上發(fā)布一則推文：“公司和使命的最佳利益始終是第一位。不難看出，我與董事會的成員之間存在著真正的誤解。感謝董事會對最近事件進(jìn)行的獨立審查?！?/span>

感恩節(jié)前夕的第二個晚上，員工們在總部舉行了慶?；顒?。布洛克曼發(fā)了一張與數(shù)十名員工合影的自拍照，寫著：“我們回來了。”

在協(xié)議達(dá)成后的第十天，OpenAI的領(lǐng)導(dǎo)們意志堅定?！拔艺J(rèn)為每個人都同樣地?fù)碛械诙螜C(jī)會以真正實現(xiàn)使命，”布洛克曼說道，但公司即將進(jìn)行一場大變革，蘇茨克弗在公司的未來尚不明朗。新董事會——前Twitter董事會主席布雷特·泰勒、前美國財政部長拉里·薩默斯和丹吉洛——將擴(kuò)展至九名成員，并對公司的治理進(jìn)行深入審查。“很顯然，當(dāng)前的情況并不好?！眾W爾特曼說道。

OpenAI曾嘗試過建立一個結(jié)構(gòu)，該結(jié)構(gòu)將提供獨立監(jiān)督，但最終效果不佳?！斑@一事件表明了我們并未從根本上解決AI治理的問題，”合作人工智能項目的聯(lián)合創(chuàng)始人迪維婭·西達(dá)斯表示，該項目是一個致力于研究此問題的非營利組織?！斑@表明，只有極少數(shù)人能夠在完全不透明的環(huán)境中做出極其重大的決策，這在事情真正出問題之前看似無害?！?/span>

重回首席執(zhí)行官職位的奧爾特曼表示，他的首要任務(wù)是在經(jīng)歷了公司和外部合作伙伴之間的風(fēng)波后穩(wěn)定公司，加倍投入過去一年大幅擴(kuò)張的某些研究領(lǐng)域，并協(xié)助新董事會建立更有效的治理機(jī)制。但就目前來看，這仍然模糊不清?！叭绻幸粋€神諭能出現(xiàn)在我的面前，告訴我什么樣的結(jié)構(gòu)最利于人類，那將再好不過了?！眾W爾特曼說道。

無論他今后將會扮演何種角色，都會受到更多關(guān)注?！拔艺J(rèn)為這些事件讓他在大眾眼中成為了一個政治角色，而這在以前是不曾發(fā)生過的，”AIPI執(zhí)行董事科爾森說道，他認(rèn)為這一事件凸顯了那些愿意冒險的技術(shù)人員做出可能影響人類選擇的危險?！安恍业氖?，這便是市場的運作方式。”

但目前看來，奧爾特曼仍是潛在改變世界技術(shù)的主要設(shè)計者之一。“建設(shè)超級智能將是一個全社會的重大項目，”他說，“我們希望成為其中的一個塑造者，但這并不會成為一件由公司獨自完成的事情。它將超越任何一個單一公司的范疇。除非我們犯下重大錯誤，否則我們無論如何都將對此有所貢獻(xiàn)?！?/strong>