今天是母親節(jié)，我來(lái)應(yīng)個(gè)景，跟大家聊一部1934年聯(lián)華電影公司出品的默片《神女》。

上世紀(jì)三十年代，尤其是1929年至1936年，默片藝術(shù)已經(jīng)成熟，中國(guó)電影人開(kāi)始嘗試有聲電影并迅猛地發(fā)展起來(lái)。有聲電影與默片交匯互動(dòng)，現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義結(jié)合的時(shí)代作品不斷被搬上銀幕，形成了中國(guó)電影的第一個(gè)黃金時(shí)代。就在中國(guó)默片藝術(shù)已臻化境的1934年，聯(lián)華影業(yè)公司出品了這部后來(lái)被中外電影史學(xué)家公認(rèn)為20世紀(jì)30年代無(wú)聲電影巔峰之作的《神女》。

導(dǎo)演吳永剛

但在當(dāng)時(shí)，本片導(dǎo)演吳永剛只是聯(lián)華影業(yè)公司的一個(gè)美工，《神女》是他編劇并執(zhí)導(dǎo)的第一部電影，他并不知道大明星阮玲玉是否愿意出演這位“神女”，沒(méi)想到阮玲玉看過(guò)劇本之后很痛快地接下了這個(gè)角色。

阮玲玉

聊中國(guó)早期電影，“默片影后”阮玲玉是個(gè)繞不過(guò)去的名字。

阮玲玉原名阮鳳根，祖籍廣東香山縣，1910年出生于上海市，16歲出演電影《掛名夫妻》踏入演藝圈，25歲時(shí)香消玉殞，從影9年拍片28部，以其端莊大方、清麗脫俗的形象以及嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的表演態(tài)度和精湛演技征服了國(guó)內(nèi)外觀眾。

當(dāng)代人談起阮玲玉，絕大部分是唏噓她短暫可嘆的一生；當(dāng)代人了解阮玲玉，絕大部分是張曼玉的模仿重現(xiàn)或從網(wǎng)絡(luò)獲得的一些八卦新聞。我個(gè)人的看法，通過(guò)這一部《神女》，你可以徹底了解阮玲玉的內(nèi)心世界，這也是她為什么看過(guò)一個(gè)美工寫的劇本就毫不猶豫接下這個(gè)角色的重要原因。

阮玲玉7歲的時(shí)候，她母親在上海一個(gè)張姓大戶人家做傭人。8歲學(xué)齡時(shí)在張家附近的一家私塾讀書，并給她起了學(xué)名"阮玉英"。9歲時(shí)，阮玲玉的母親求了自己服侍的張家老爺（張家老爺是崇德女校的校董），讓阮玲玉以半價(jià)的學(xué)費(fèi)，進(jìn)了美籍傳教士創(chuàng)辦的崇德女校。

后排左起:葉秋心、黎明暉、胡蝶、阮玲玉、徐來(lái)。

前排左起:袁美云、陳燕燕、王人美。

我可以斷定，阮玲玉是從劇本中女主角身上看到了自己母親的影子，因此才毫不猶豫接下了劇本，并全身心地投入到這個(gè)“神女”的創(chuàng)作中。雖然這種“苦兒弱女”式的情節(jié)劇模式很容易爆出淚點(diǎn)，但《神女》的最大看點(diǎn)還是阮玲玉，她是默片時(shí)代極少數(shù)經(jīng)得起特寫，而且是大特寫的女明星，尤其是她的眼神，她的一顰一笑，她的一舉手一投足，她喜悅與悲傷的細(xì)微表情，完全是那個(gè)時(shí)代特有的中國(guó)女性魅力，讓你忘掉她是阮玲玉。

我不想針對(duì)阮玲玉“人言可畏”的短暫生命說(shuō)三道四，我們聊的是她的《神女》。我截取了我認(rèn)為精彩的片段做成幾個(gè)GIF動(dòng)畫，請(qǐng)你跟我一起欣賞她隱忍含蓄、細(xì)膩深邃的表演。

幾乎沒(méi)有特效幫助的默片年代，導(dǎo)演吳永剛充分發(fā)揮了自己的美工特長(zhǎng)，畫面簡(jiǎn)約含蓄地?cái)⑹隽伺鞯馁u笑生涯。

作為“流鶯”，她要隨時(shí)提防警察的出現(xiàn)，只能在大街上游蕩。

躲避警察追趕，慌忙中逃入無(wú)賴家中。無(wú)賴幫她支走警察然后對(duì)她有所圖的時(shí)候，請(qǐng)注意她的表情變化，尤其是走向屋內(nèi)的幾步路，走出了相當(dāng)豐富的內(nèi)心戲，我敢說(shuō)古今中外多大咖位的演員沒(méi)人能走出這么幾步。

當(dāng)被無(wú)賴跟到家中，自知暫時(shí)無(wú)力擺脫糾纏時(shí)的那種無(wú)奈。

她不是不想逃離，不是不想做“正當(dāng)”職業(yè)，一個(gè)弱女子在大上海舉目無(wú)親，又怎么能夠找到敢保她的人呢？

企圖逃離無(wú)賴控制，但被無(wú)賴以兒子性命相要挾，先搖頭后點(diǎn)頭。

這是一個(gè)經(jīng)典畫面，曾被無(wú)數(shù)文章引用，故而不做注解。

兒子終于上學(xué)了，要把他在學(xué)校學(xué)的體操教給媽媽，媽媽幸福中還略帶羞怯。

為了保住兒子的學(xué)費(fèi)，女子本弱，為母則剛

因其職業(yè)“似乎有點(diǎn)問(wèn)題”被學(xué)生家長(zhǎng)聯(lián)名舉報(bào)，老校長(zhǎng)親自上門家訪。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)老校長(zhǎng)似乎意識(shí)到她的職業(yè)時(shí)，心中的那種忐忑

老校長(zhǎng)人單勢(shì)孤，兒子終因“家世曖昧”被勒令退學(xué)。母親認(rèn)為是老校長(zhǎng)欺騙了她，嘴角的一撇。

當(dāng)她下決心離開(kāi)此地時(shí)，發(fā)現(xiàn)她藏在墻洞里的錢被無(wú)賴偷走時(shí)的表情。

藏在墻洞里的錢是她和兒子重新生活的最后希望，這時(shí)開(kāi)始她不再忍耐了，決絕的步伐疊加著都市的燈紅酒綠，她越走越快。

要錢無(wú)果反被無(wú)賴毆打，她忍無(wú)可忍，終于抄起了酒瓶子。

從酒瓶子砸下去之后

到法庭庭審

直到入監(jiān)羈押

她的表情始終是呆滯的。但是當(dāng)被推進(jìn)監(jiān)室的時(shí)候，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)兒子不在身邊。

老校長(zhǎng)在報(bào)紙上得知她因傷害被判刑十二年，馬上趕到監(jiān)獄探望，并告訴她會(huì)把她兒子教養(yǎng)好的。她對(duì)老校長(zhǎng)說(shuō)“不過(guò)等他長(zhǎng)大了之后，請(qǐng)你告訴他，他的母親已經(jīng)死了，使他不知道他有這樣的一個(gè)母親?！?/p>

老校長(zhǎng)走后，她在鐵門前落寞的身影。

寂靜的監(jiān)獄生活，是她一生僅有的安息，在她的希望里，她憧憬著孩子的光明的前途……

這部電影沒(méi)有大起大落峰回路轉(zhuǎn)的那種戲劇沖突，甚至不能通過(guò)飽含情緒的有聲臺(tái)詞去增加感染力，更多展現(xiàn)的是人物心理內(nèi)在的矛盾沖突。從影片開(kāi)始生活所迫的無(wú)奈，被無(wú)賴霸占欺壓的逆來(lái)順受，到最終砸向無(wú)賴的酒瓶子，女主的內(nèi)在情緒層層遞進(jìn)，很立體很完整地塑造了一個(gè)既“卑微”又偉大的母親形象。

吳永剛為阮玲玉守靈

導(dǎo)演吳永剛拍完此片感覺(jué)意猶未盡，加之阮玲玉不幸辭世，更覺(jué)傷感。1938年他啟用原班人馬又復(fù)拍了這部電影，名字叫做《胭脂淚》，只是女主角換成了胡蝶。而且據(jù)說(shuō)結(jié)尾還加了戲，敘述母親刑滿釋放，見(jiàn)到了早已是意氣風(fēng)發(fā)的俊朗才俊的兒子。兒子不僅學(xué)有所成也收獲了愛(ài)情，而且一直掛念著母親，常常彈奏《慈母曲》表達(dá)對(duì)母親的思念。然而，善良的“神女”并沒(méi)有選擇和兒子相認(rèn)，她覺(jué)得自己的經(jīng)歷會(huì)影響兒子的前程，在匆匆一面后，便孤身一人悄悄消失于一個(gè)除夕的風(fēng)雪之夜。這樣的處理，無(wú)疑使“神女”的形象更加神圣偉大了。

我在網(wǎng)上沒(méi)有找到這部《胭脂淚》的資源，只能憑想象，雖然上世紀(jì)三十年代中期胡蝶與阮玲玉不相上下，但從表演風(fēng)格上，阮玲玉的“剛”是內(nèi)在的，胡蝶稍顯外向。

這部電影，有聲的“民國(guó)影后”胡蝶勝不過(guò)“默片影后”阮玲玉。

實(shí)際上，在電影開(kāi)頭，這部電影已經(jīng)給觀眾寫好了評(píng)論：

下面說(shuō)一下電影的版本問(wèn)題，由于年代久遠(yuǎn)，原拷貝的畫面有很大的損壞，畫面抖動(dòng)，部分有霉點(diǎn)。我下載的是利用美版拷貝修復(fù)的，畫面比較清晰，字幕都是英語(yǔ)。當(dāng)我用PotPlayer軟件播放時(shí)，中文字幕自動(dòng)疊加在英文字幕上。但是我截成幾部分（公眾號(hào)視頻上傳不得超過(guò)一小時(shí)）準(zhǔn)備上傳時(shí)，字幕又回到了英語(yǔ)。無(wú)奈，我只好又找了一個(gè)未經(jīng)修復(fù)的DVD中文字幕版本來(lái)分割上傳。所以以上的截圖與GIF動(dòng)畫都是修復(fù)版的，畫面比較清晰。下面上傳的電影視頻是未經(jīng)修復(fù)的DVD中文字幕版本，畫質(zhì)稍差一些。好在公眾號(hào)上的視頻都是用手機(jī)看，DVD版本的清晰度也差不到哪兒去。特此說(shuō)明。

下面請(qǐng)你隨我一起觀看影片《神女》。

第一部分

第二部分

第三部分

第四部分

神女——掙扎在生活的旋渦里。

在夜之街頭，她是一個(gè)低賤的神女。

當(dāng)她懷抱起她的孩子，她是一位圣潔的母親。

在兩重生活里，她顯出了偉大的人格。。。

感謝你耐心的閱讀與欣賞！