文/羅維開

五十年前我尚在老家務農時，常聽老一輩人說起新中國誕生前當?shù)氐妮W事。

''亂世英雄起四方，有槍便是草頭王''，當年鄉(xiāng)村有許多''游擊隊''，多則十幾人少則七八人。說是''游擊隊''，實則與我們理解的游擊隊（例共產黨領導的浙東三五支隊）不同，我家鄉(xiāng)的''游擊隊''是借名的，他們中的領頭人本是地方上梟勇的''地痞''，換個地方就成了''龍''——神龍露頭不露尾，拉起一幫人欺壓百姓，敲詐勒索，殺人越貨，但或許偶也有劫富濟貧的義舉，并且在地方政府內有保護傘，暗中互通款曲。他們往往以自己的領頭人的名字冠名，名曰''某某某游擊隊''，各支隊伍心有默契，各占地盤，互不侵犯，但有時為了擴充隊伍和裝備，也會互相火并。他們居無定所，在一個地方住一段時間時，隨意侵占當?shù)剞r民住宅，屋主只能忍聲呑氣，不敢得罪他們，以換得兔子不吃窩邊草的相對安寧。

駐扎在我們村的''游擊隊''是當時亂世中眾多的''游擊隊''中的一支，領頭的是位年近三十的中青年，名叫商墅英。據老一輩人回憶，商墅英相貌堂堂，對借住屋周圍農民較和氣，但從來不告訴別人自己是哪里人。他們在我村鳩占鵲巢強住民宅后，晝伏夜出，去離得遠一點的地方劫財，有時還綁架人質到住地拷打，不絕的慘叫聲令當?shù)剞r民心悸。人質往往經受不住折磨，最終找保人用錢財贖人。

有一次，村里來了個閹雞的外地人，叫著''希雞嘍''進得村來（我們地方閹雞叫希雞），被在村口望風（站崗）的''游擊隊''嘍啰截住。這個嘍啰不是本地人，不懂''希雞''是怎么回事，喝問對方是什么人。閹雞人習慣把閹雞工具別在后腰，想掏出工具說明自己是干什么的，不想手剛剛向后腰伸去，站崗的''游擊隊''嘍啰以為對方是刺客，手伸向后腰是去掏槍，于是先下手為強，一槍就把對方撂倒在地，當翻過死者身來才發(fā)現(xiàn)，對方是個閹雞的……

有一天，強住在我村的''游擊隊''突然向村民借柴刀、扁擔和衣服，說上山砍柴，當時我父親沒有多余衣服，只能把剛做的一件新衣''借''給了他們。

那一天，這一伙''砍柴人''把槍支匿藏在扁擔和衣服下，浩浩蕩蕩向靈峰山出發(fā)，沿著山路，繞過靈峰寺，繼續(xù)向上，悄悄逼近山巔。山巔有座叫地母殿的小寺，另一伙''游擊隊''正臨時駐扎在殿內，當時正值中午，他們把槍架在一旁，正在吃飯。于是商墅英一聲斷喝，偷襲的''游擊隊''抓住時機，以迅雷不及掩耳之勢沖進去：

''不要動！''

''什人動就打煞什人！''

正在用餐的''游擊隊''們被對準自己的槍口鎮(zhèn)住了，好漢不吃眼前虧，誰都不敢動，與大殿內菩薩一樣，眼睜睜地看著自己的吃飯家什——槍，被沖進來的同行們悉數(shù)抱走了。

得手后，繳到了槍的''游擊隊''們火速撤離，地母殿寺內只剩下驚魂未定呆如木雞被繳了槍的''游擊隊''們，寺門口地上狼藉著向農民借來的柴刀、扁擔和衣物……

當年那支繳到槍的''商墅英游擊隊''，也沒有回原來借住的我們村——據我父親分析也許是為了保護當?shù)氐拇迕瘛腥丝吹剿麄冎苯泳o急行軍到塔峙岙，又翻過深山，去了不知名的地方……

在舊中國臨解放前，''商墅英游擊隊''與其他同類''游擊隊''一樣，都隱遁消失了，也許是懾于解放軍快要到來，也許是自己金盆洗手了。

有關''商墅英游擊隊''的傳說，家鄉(xiāng)老一輩農民眾說紛紜，褒少貶多，褒者說他始終沒有殺過人，有義氣，那次打死閹雞人的不是商墅英；貶者罵他至少領頭強占民屋，劫財打人。但不管是褒是貶，商墅英在他們的口中都有''亂世草莽英雄''的意思。

解放初，我村有人在鄞縣東錢湖周邊的某山村，偶然中撞見了商墅英，很驚訝。那時他已是一個農民，再了解，原來他本來就是這個地方土生土長的人，解放前出外''謀生''過，謀生的方式就是上文提到的曾經做過''游擊隊''，當然當?shù)厝瞬恢?，一直以為他在外地做其它生意——當時我村的村民也不好意思揭穿他，因為商墅英在我村畢竟沒有直接血債，有些人對他雖有恨，但事過幾年，也就回來之后當作談笑資料茶余飯后互相說說罷了——由于我地屬于鎮(zhèn)海縣，而商墅英老家屬于鄞縣，那時縣際行政管轄有點老死不相往來，更何況兩縣間隔著條山脈，地域隔離感很強，所以也沒有人去舉報他——民不告官不究。

話說到了1971年，農村的階級斗爭教育如火如荼。那時鄔隘公社在溪東（現(xiàn)稱嘉溪）召集全公社三級干部會議，名曰社會主義教育運動，憶苦思甜，強調不忘階級苦，牢記血淚仇。三級干部指的是公社、生產大隊、生產小隊的大小干部，當時我21歲，擔任生產小隊的民兵排長，所以也是參會對象。會期五天五夜，參會者自帶鋪蓋，各生產大隊自設臨時食堂，吃住都在溪東，會議白天連著夜里開，且能記工分——這是當年運動性思想教育，名曰''辦學習班''，每年總有幾次，每次重點不同，這次是階級路線教育。

那次會議上，突然有本村的某老年干部在憶苦中提到商墅英。他一提，引爆了村里所有與會者的情緒，大家七嘴八舌，義憤填膺，認為這種人不應逍遙法外。于是，由公社干部出面，經過縣際溝通，直接通知商墅英所在地公社，定性為''隱匿了二十多年的階級敵人''，先勒令他到我們公社的會議現(xiàn)場接受批斗。

那天我終于看到了商墅英：中等個子，五十右左，國字臉，清瞿稍灰白的臉龐沒有我聽故事時感到的惡煞相，相反有點善和木訥。他穿著有點泛白打著補丁的舊棉襖，腰系著一根布繩，雙手粗糙，走路微傴著腰，一副惶恐態(tài)，完完全全是怕事的老農民模樣——事實上他已做了二十多年的農民，也許已經是一個好勞力。

這就是我村上年紀者在茲念茲談虎色變的二十多年前''亂世草莽英雄''商墅英，我真不敢相信此人曾有過一聲斷喝帶人沖進另一股''游擊隊''去繳槍的''英雄氣''，和打家劫舍的橫氣和霸氣。

他是被對方公社兩名干部押著來的——但我推測，對方是擔心商墅英有民憤被打死，名曰押送實為保護，也或許是應商墅英本人要求，對方公社才派人陪著來的。

畢竟是公社組織的三級干部會，且文革打人風氣在當時也已被剎住，所以接下來的幾天，押送來的兩名公社干部放心地回去了，商墅英除受全公社范圍的批斗，還須不停在以村為范圍的揭發(fā)控訴會上接受批斗。當年過來人紛紛上臺揭發(fā)他的當年劣跡，口誅筆伐，叨叨絮絮，商墅英一直傴著腰唯唯諾諾，低頭認罪。會議持續(xù)了三天，他除了開會時被押解到各處會場，平時被關在僻靜處，一直沉默無言。

快三天過去了，最后一場批斗會也接近了尾聲，對方公社來領人了，商墅英終于囁嚅著向來人說：''我……餓……三天了，能否……讓我吃點？''——說話時一副快虛脫的樣子。

對方公社干部自然把他的請求耳語給會議主持人，大家這才大吃一驚，快三天了，會議組織者以為看管者給過飯，看管者以為會議組織者在批斗后已經給過飯，各方都以為會議食堂給過飯，結果誰都沒給——誰都只以為商墅英是來接受批斗的，他的吃飯與己無關，誰都沒有問過他吃飯了沒有，而商墅英也不敢提出來，他以為不讓吃飯是為懲罰他……

三天了，人們沉浸在批斗''漏網階級敵人''的快感和興奮中，會議主持者、參會者，對他的看管者，誰都只把他當成批斗的一個物件，要用時開櫥取出，用過后往櫥里一擱，關門落鎖，誰也沒有意識到他是自己的同類，是活物，也有胃和消化系統(tǒng)……

簡直是一場匪夷所思的冷鬧??！

意識到已經三天忘了給商墅英安排飯，大家急了，畢竟餓死了咋辦！主席臺上的人們面面相覷，大概快五天會議培養(yǎng)起來的階級斗志這一刻讓位于人性了，主持人不得不宣布會議暫停，先讓商墅英吃飯。正好不知誰從會議食堂趕緊盛來了一碗飯，主持人也失了分寸，竟同意讓商墅英當場吃——讓他到臺上主席桌上去坐著吃總不成體統(tǒng)，于是，只能讓他在臺下蹲在地上吃。

所有參會人眾目睽睽看著商墅英吃飯，這成了批斗會的一個意外插曲，自然也成了會議結束前的奇葩風景線——事情過去五十多年了，那次會議，誰主持，誰上臺發(fā)言講了些啥，我一點都想不起來了，唯有商墅英在會場中央吃飯，像拷貝在腦海中的電影鏡頭，至今難忘：

飯盛得很滿，碗面上尖尖的——也許盛飯人暗中同情他——商墅英看到米飯，雙眼放光，惴惴接過，雙手發(fā)著抖，以致飯碗頂端些許米飯灑落到水泥地上。地面很臟，到處有與會者的痰跡和彈落的煙灰，但他趕快彎腰撮攏手指，小心翼翼一粒粒撿起，毫不猶豫送回嘴里，生怕糟蹋了對不起周圍準許他吃飯的人們。撿干凈了，然后才捧著碗，大口大口地扒，每口幾乎沒咀嚼就呑下去，接連不斷地呑，喉結上下急遽地拉動，看來真餓到了極點——扒飯中，他身子還時不時打個冷噤，嘴唇哆嗦著……

其中，他撮攏手指，小心翼翼在痰跡和煙灰依稀可辨的地上，撿起散落的飯粒毫不猶豫地送進嘴里，像電影的特寫鏡頭，長久縈紆于我的記憶中，數(shù)十年來揮之不去。

這就是七十年前''亂世草莽英雄''，可五十年前卻淪為連續(xù)三天被忘了給飯吃，而自己卻以為是受懲罰，不敢開口討要的''可憐小民''。同一個人，反差卻是冰火兩重天——我雖對商墅英解放前劣跡也憤恨，但當時看著他吃飯樣子，油然涌起一股惻隱——我想，在場的誰都一樣。

后來我一直想，要是商墅英在新中國建立前，率部投奔了共產黨領導下的游擊隊或解放軍，說不定今天不是公社或更高級別的干部，就是肩上閃耀將校之星的人物了——共和國建國歷史上，這類例子舉不勝舉，據說我地也有與商墅英同性質的''游擊隊''，被解放軍收編，參加了解放舟山的戰(zhàn)斗，立了功，于是命運完全不一樣了。

他自那次被押到我們公社三級干部會上受批斗后，接下去在老家的境遇將會怎樣，我就一點也不了解了，但憑著當時''隱匿了二十多年的……''這帽子，他的處境，是可以推測出來的。