“爸爸，我做您的兒子合格嗎？”這是毛岸英1950年10月14日晚，最后一次與父親深談時(shí)問出的話。

主席凝視了他很久，半晌才回答：等你回來，爸爸再給你答復(fù)。

只可惜，這是他們父子見的最后一面，毛岸英踏上征程才一個(gè)多月，就天人永隔了。

他會踏上前線，是毛家人無私的體現(xiàn)，而他犧牲后所發(fā)生了一系列事情，更可見毛主席舍小家為大家的情懷。

有不少人認(rèn)為毛岸英作為領(lǐng)導(dǎo)人的孩子，肯定享了不少福，但現(xiàn)實(shí)正好相反，他因?yàn)槭敲珴蓶|的兒子，自幼就吃盡了苦。

在毛岸英五歲那年，蔣介石發(fā)動(dòng)反革命政變，向共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士舉起屠刀，毛主席為了革命，告別妻兒獨(dú)自踏上征程。

年幼的毛岸英就跟媽媽以及兩個(gè)弟弟一起，留在長沙板倉等爸爸回家。然而等了三年，等到的卻是局勢愈發(fā)惡劣，他與媽媽楊開慧都被關(guān)進(jìn)長沙協(xié)操坪監(jiān)獄。

反動(dòng)派想盡辦法逼迫楊開慧與毛主席斷絕關(guān)系，楊開慧不從，最終慘遭殺害。毛岸英因年幼躲過殺身之禍，可皮肉之苦也受了不少。

后經(jīng)舅舅楊開智、舅媽李崇德保釋，毛岸英得以出獄。考慮到長沙已經(jīng)不安全，毛岸英三兄弟被送到了上海，由叔叔毛澤民安排進(jìn)入地下黨主辦的大同幼稚園。

可惜還沒安定一年，幼弟毛岸龍就病逝（一說失蹤），毛岸英小小的年紀(jì)就嘗受了接連失去至親之苦。

1932年3月，原中央特科工作人員顧順章叛變，整個(gè)上海的黨組織都面臨滅頂之災(zāi)，只好陸續(xù)撤出。如此一來，毛岸英所在的大同幼稚園就沒了資金支持被迫解散。

“紅色牧師”董健吾怕小孩子餓死，就在離開上海前，把毛岸英、毛岸青兩兄弟送到了黃慧光家中。

那段時(shí)間上海的白色恐怖特別嚴(yán)重，毛家兩兄弟的湖南口音很明顯，黃慧光害怕遭到牽連，便把兩兄弟整日關(guān)在家中。

一開始組織會給黃慧光一些補(bǔ)貼，兩兄弟的日子就還算過得去，但后來時(shí)局愈發(fā)艱難，補(bǔ)貼就沒辦法落實(shí)，黃慧光也就像變了一個(gè)人一般。

從此毛家兩兄弟經(jīng)常要遭到冷言冷語，偶爾還要挨打，吃不上飯也是常事。這種寄人籬下的滋味不好受，毛岸英為活下去，就帶著弟弟離開黃慧光家，開始流浪生涯。

他們撿過垃圾、賣過報(bào)紙、打過苦工，什么臟活累活都干過，時(shí)不時(shí)還得面臨警察、地痞的毒打敲詐，弟弟毛岸青就是在這段時(shí)間里被打傷了腦袋影響到神經(jīng)。

后來毛岸英用一段話概括了這段日子：我除了沒去偷東西、沒給有錢人當(dāng)兒子，其他都跟《三毛流浪記》里的三毛一樣。

1936年，紅軍到達(dá)陜北后重新與董健吾等人取得聯(lián)系，隨后李云、馮雪峰等地下黨開始秘密尋找兩兄弟的下落，最終于城隍廟附近找到了流浪數(shù)年的毛岸英、毛岸青。

又是經(jīng)董健吾牽線搭橋，毛家兩兄弟在東北軍將領(lǐng)的幫助下，輾轉(zhuǎn)到了蘇聯(lián)，終于過上正常人的生活。

分別了這么多年，毛主席非常思念兩個(gè)兒子，1938年有人從蘇聯(lián)帶回了兩兄弟的照片，主席拿到手后看凝視許久，直到旁人提醒有公務(wù)要處理，他才把照片放下。

不久后延安有干部要去蘇聯(lián)，主席連忙寫信托人帶了過去，里面滿滿都是一個(gè)父親的愛意：

親愛的岸英、岸青，時(shí)常想念你們，知道你們情形尚好，有進(jìn)步，并接到了你們的照片，十分歡喜?，F(xiàn)在有便，托致此信，也希望你們寫信給我，我是盼望你們來信??！我的情形還好，以后有機(jī)會再寫信給你們。

往后的時(shí)間里，父子的交流只能通過信件，毛岸英在蘇聯(lián)生活了幾年，德國發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭后，他多次主動(dòng)請纓上戰(zhàn)場，最終如愿成為白俄羅斯第一方面軍的坦克兵，參與戰(zhàn)略大反攻，隨部殺入柏林。

能有這個(gè)勇氣，已是非常難得，毛岸英絕非那種在后方坐享其成的人。

1946年，毛岸英先行回國，當(dāng)時(shí)主席本來還在感冒，見到兒子后非常高興，仿佛病都去了一大半。

按照大多數(shù)人的想法，父子有近20年時(shí)間未見，肯定要留在身邊好好增進(jìn)感情。

但毛主席不僅僅是一個(gè)父親，還是一個(gè)大公無私的領(lǐng)導(dǎo)人，他只讓毛岸英跟自己吃了兩天飯，就不再搞特殊了。

此后毛岸英吃的是大灶，又長期跟著勞動(dòng)模范學(xué)種地，一直到建國初期都仍是在基層工作。

1950年朝鮮半島燃起戰(zhàn)火，國內(nèi)對于是否要出兵進(jìn)行了很激烈的討論，由于國力差距太大，許多高級將領(lǐng)都不贊成出兵，主席面臨的壓力也很大。

毛岸英明白父親所想，主動(dòng)請纓要上前線，這讓主席非常欣慰。最終，在主席力主、彭老總支持下，我國決定出兵抗美援朝。

10月7日晚，主席特別在菊香書屋宴請彭老總，為的就是毛岸英加入志愿軍之事。

彭老總聽毛岸英說及這個(gè)想法后連連搖頭，直言前線太危險(xiǎn)，想做貢獻(xiàn)的話，可以在后方工廠或者東北軍區(qū)搞后勤支持。

毛岸英卻堅(jiān)持要去第一線，彭老總只好把目光投向了毛主席。主席點(diǎn)點(diǎn)頭：老彭，我替岸英求個(gè)情，你就收下他吧。

有主席這樣說，彭老總才答應(yīng)下來，不過他還是說了句：岸英，你去可以，但是我到了戰(zhàn)場上，你一定要聽我的指揮。事情自此敲定。

10月10日，毛岸英跟隨彭德懷去了趟東北處理相關(guān)事宜，13日又一起回京匯報(bào)情況。

等毛岸英把所有公事忙完，已是14日下午六點(diǎn)多了，他先去見了新婚不久的妻子劉思齊，又去拜見了岳母張文秋。夜深后回家發(fā)現(xiàn)父親還沒睡，就進(jìn)屋與父親長談。

期間他問了主席，自己這個(gè)兒子是否合格，主席想給他一個(gè)念想，就讓他回來再給答案?？上О?..

后來毛岸英跟著彭老總首批入朝，身份是俄文翻譯兼作戰(zhàn)參謀，除了極少數(shù)人清楚他的真實(shí)身份外，其他人都只知道他是“劉秘書”。

第一次戰(zhàn)役發(fā)起后，志愿軍司令部為更好指揮前線戰(zhàn)斗，就將駐地設(shè)立在大榆洞。11月24日，幾架美軍飛機(jī)在大榆洞上空盤旋，大家都明白，這是美軍轟炸的前兆。

11月25日上午11時(shí)，美軍四架飛機(jī)果然來到志愿軍司令部的上空，其去又復(fù)返，進(jìn)行了兩次轟炸，扔下大量的凝固汽油彈，毛岸英和高瑞欣不幸犧牲。

彭老總聽聞這個(gè)消息萬分痛苦，把自己關(guān)在房子里大半天，一封百余字的電報(bào)足足寫了個(gè)多小時(shí)，經(jīng)反復(fù)修改才發(fā)回國內(nèi)。內(nèi)容如下：

我們今日七時(shí)已進(jìn)入防空洞，毛岸英同三個(gè)參謀在房子內(nèi)，十一時(shí)，敵機(jī)四架經(jīng)過時(shí)他們四人已出來，敵機(jī)過后他們四人返回房子內(nèi)，忽又來敵機(jī)四架，投下近百枚燃燒彈，命中房子，當(dāng)時(shí)有二名參謀跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被燒死，其他無損失。

中央辦公廳機(jī)要室主任葉子龍看到后也是半晌沒有言語，他拿給周總理，為避免主席傷心，總理決定先瞞下來。

不過畢竟是自己兒子出事了，時(shí)間一長，主席也有所感覺，眼看沒辦法，葉子龍就在1951年1月2日把電報(bào)呈給了毛主席。

毛主席看后整個(gè)人神情都變了，他想拿煙，卻兩次沒能將煙從盒子里抽出來。拿到煙后，擺在面前的火柴盒他都看不到，只是木然地在身上反復(fù)尋找，警衛(wèi)員強(qiáng)忍悲痛，上前為他把煙點(diǎn)上。

很長一段時(shí)間，整個(gè)屋里只有毛主席抽煙的聲音，第二根煙抽完主席才開口：

打仗嘛，總是要死人的。志愿軍已獻(xiàn)出了那么多生命，他們的犧牲是光榮的，岸英也只是普通戰(zhàn)士，不要因?yàn)槭俏业膬鹤泳彤?dāng)成一件了不得的大事。眾人聽后都紅了眼眶。

見主席情緒有所穩(wěn)定后，葉子龍又將周總理所寫的一封信交過去：

毛岸英同志的犧牲是光榮的。當(dāng)時(shí)我因你們都在感冒中，未將此電送閱，但已送少奇同志閱過。在此事發(fā)生前后，我曾連電志司黨委及彭，請他們注意指揮機(jī)關(guān)的安全問題，前方回來的人亦常提起此事。高瑞欣亦是一個(gè)很好的機(jī)要參謀。勝利之后，當(dāng)在大榆洞及其他戰(zhàn)場多立紀(jì)念中國人民志愿軍的烈士墓碑。

主席點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是毛岸英安葬在了犧牲地點(diǎn)大榆洞，后又跟其他烈士一樣遷到平安南道檜倉郡的中國人民志愿軍烈士陵園。

之所以沒讓毛岸英落葉歸根，主席考慮的是三方面，一來戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)，運(yùn)回來很不容易，我國本來就沒那么強(qiáng)大的運(yùn)輸能力，主席不想因?yàn)樽约旱氖赂闾厥?、影響大局?/span>

二來主席覺得兒子犧牲在朝鮮戰(zhàn)場，那一定會想親眼看到戰(zhàn)爭的勝利；

三來毛岸英的身份是保密的，直到戰(zhàn)爭快結(jié)束時(shí)才被大眾所知，如果要把毛岸英運(yùn)回來，那最高領(lǐng)導(dǎo)人之子犧牲的消息就會迅速傳開，主席擔(dān)心這樣會影響到士氣，所以毛岸英最終就長眠于異域了。

1955年，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，毛岸英的墓也已經(jīng)落成，當(dāng)時(shí)抗美援朝總會為他立了一塊碑，正面是“毛岸英同志之墓”七個(gè)大字，背面是一篇碑文：

毛岸英同志原籍湖南省湘潭縣韶山?jīng)_，是中國人民領(lǐng)袖毛澤東同志的長子。

一九五零年他堅(jiān)決請求參加中國人民志愿軍，于一九五零年十一月二十五日在抗美援朝戰(zhàn)爭中英勇犧牲。

毛岸英同志的愛國主義和國際主義的精神將永遠(yuǎn)教育和鼓舞著青年一代。

毛岸英烈士永垂不朽！

中國人民抗美援朝總會公歷一九五五年四月。

周總理將這篇碑文念給毛主席聽，向來堅(jiān)強(qiáng)的主席還是忍不住落了淚。身旁的人見狀趕緊安慰，主席卻像是安慰眾人一般說：岸英雖只活了28歲，但活得有價(jià)值。

等收拾完情緒，主席說出了對碑文的看法，直言總體很好，但也有一個(gè)紕漏：上面沒有刻毛岸英母親楊開慧的名字。

毛岸英是母親拉扯大的，跟母親感情很好，如果泉下有知，肯定也希望帶上母親的名字。一旁的周總理聽后就提出重刻，把楊開慧補(bǔ)進(jìn)去。

主席擺擺手：算了，岸英墓碑用的是大理石，已經(jīng)搞特殊了，不能再麻煩別人，前線還有那么多烈士等著刻碑文，此事就算了吧。

至于毛岸英在主席心中是否為一個(gè)合格的兒子，劉思齊后來也問過，主席含淚回答：合格，他是我的驕傲。

如果毛岸英得知這個(gè)答案，一定也會很高興吧。

1976年9月，毛主席病逝，工作人員在整理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小箱子，打開后眾人都淚流滿面。

里面全是毛岸英生前穿戴過的物品，襯衣、襪子、毛巾、軍帽。幾十年過去，依然保存得很好。

或許，很多個(gè)夜晚，毛主席都會悄悄拿出這些衣物，述說自己對兒子的思念吧。

畢竟，這個(gè)兒子，是他的驕傲。