嘉慶十八年（1813）九月十五日，北京是個(gè)晴天。

內(nèi)閣中書(shū)張大鏞今日輪休在家，十分悠閑。午后，他和友人驅(qū)車前往法源、棗花二寺賞菊，流連于秋景之中，直到日落西山，才與友人分別。然而，這天晚上忽然雷電交加，讓他心生不安。

十六日，天氣變得陰沉，刮起了大風(fēng)。黎明，張大鏞忍受著寒意，像往常一樣入署辦公，經(jīng)過(guò)正陽(yáng)門的時(shí)候，他覺(jué)察到了異常。官兵們?nèi)蔽溲b，神態(tài)緊張，如臨大敵。走到外東華門的時(shí)候，他問(wèn)一名街兵發(fā)生了什么，那名街兵回答：“老爺尚不知耶？昨夜宮中搜殺一夜矣！”

原來(lái)，昨日中午，兩股匪徒進(jìn)攻紫禁城?，F(xiàn)在，軍隊(duì)進(jìn)了皇宮，京城大門也關(guān)了。張大鏞趕到內(nèi)東華門的時(shí)候，大門緊閉，官員們擠在一起，相互打聽(tīng)消息，猶如一群無(wú)頭蒼蠅。

正如惱人的天氣一般，人們的心里也蒙上了一層陰云。

當(dāng)時(shí)，嘉慶皇帝還在從熱河回京的路上，宮中什么情況還不知道。這群匪徒有多少人？外面沒(méi)有同黨？還會(huì)再進(jìn)攻紫禁城嗎？一時(shí)間，京城的官民都陷入了恐慌之中。

十七日，天氣依舊陰沉。官兵們挨家挨戶搜捕匪徒，只要有行蹤詭異之人，立即逮捕。京城大門緊閉，消息封鎖，人們自覺(jué)危機(jī)四伏，卻又無(wú)法獲得信息，這使得北京城變成了謠言的溫床。

中午，有消息說(shuō)圣上車駕回京，一位貝勒在東華門樓遠(yuǎn)望，清空街道，大開(kāi)城門，結(jié)果等了個(gè)空。晚上，禁城外有一處喧嘩，全城都沸騰了，有人說(shuō)太平湖交戰(zhàn)了，有人說(shuō)西長(zhǎng)安門被攻破了，還有人騎白馬奔馳在街道上，大呼“有賊”！等到半夜，才發(fā)現(xiàn)根本就沒(méi)有一個(gè)匪徒。北城有一戶人家，丈夫當(dāng)兵守衛(wèi)禁城，他的妻子聽(tīng)聞喧囂聲，驚恐之下，竟然上吊自殺。

十八日，北風(fēng)呼嘯，駐守的士兵凍得無(wú)“人色”。搜捕還在繼續(xù)，謠言沒(méi)有止息。不過(guò)，有一個(gè)好消息傳來(lái)，官兵在京城附近的宋家莊抓到了一位名叫林清的賊人，據(jù)說(shuō)他就是進(jìn)攻紫禁城的策劃者。

十九日，天終于晴了。嘉慶回到了京城，局面穩(wěn)定下來(lái)。這位頗有志氣的皇帝在乾清門頒布了《罪己詔》，稱此次事變?yōu)椤皾h、唐、宋、明未有之事”，憤懣之情，躍于紙上。

二十日，嘉慶召集諸位皇子和王公大臣嚴(yán)厲訓(xùn)話，悲憤地說(shuō)道：“我大清以前何等強(qiáng)盛，今乃致有此事！”

清廷逐漸搞清楚了事由：一伙名為“天理教”的亂民，約定在九月十五日這一天造反。他們兵分幾路，分別在河南滑縣、山東曹縣等地作亂。其中一路，由林清率領(lǐng)，勾結(jié)太監(jiān)，直接進(jìn)攻紫禁城。

天理教一事本身并不算大，京城內(nèi)的戰(zhàn)斗只持續(xù)了一天便結(jié)束了。事發(fā)的第六天，搜捕行動(dòng)就停止了，軍隊(duì)也撤出了京城，被抓的賊人相繼押往菜市口正法。一切回到了正軌，但人們心底的驚慌與震撼卻久久無(wú)法散去。

嘉慶皇帝畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

01

九月二十三日，嘉慶親自審訊“賊首”林清，想要搞清自己的帝國(guó)出了什么問(wèn)題。

在牢獄中，林清幾乎將自己的人生一五一十都交代了出來(lái)：家住哪？干過(guò)什么？何時(shí)入教？何時(shí)有了造反的心思？同黨有誰(shuí)？計(jì)劃是什么？……其中不乏夸張之詞，也有為了求饒而編造的東西。不過(guò)，和其他要犯的證詞一比對(duì)，事實(shí)就基本清晰了。

嘉慶十八年是鄉(xiāng)試之年，天理教一事自然成了在京讀書(shū)人的熱門話題。博取功名者開(kāi)始思考消除“邪教”之法，說(shuō)不定就押中了科舉的題目。以天下為憂者更關(guān)心嘉慶的罪己詔，猜測(cè)清廷是否在醞釀一場(chǎng)改革，而自己在其中又能有何作為？后來(lái)，有一個(gè)名叫盛大士的士人，收集各方信息，寫下了《靖逆記》一書(shū)，暢銷一時(shí)。

犯人的供詞，軍機(jī)處的檔案，皇帝的起居注，宮中的檔案，讀書(shū)人的筆記……可以說(shuō)歷史給我們留下滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)馁Y料去了解天理教。

那是一個(gè)隱秘、混亂、不為人所熟知的世界。

明清時(shí)期，各種名目的秘密宗教猶如雨后春筍，在大江南北破土而出，形成了一個(gè)生機(jī)勃勃的民間世界。除了大名鼎鼎的白蓮教之外，尚有羅祖、南無(wú)、凈空、混元、大乘、八卦、青陽(yáng)、紅陽(yáng)等教，名目繁多，不勝枚舉。從名字可以看出，各教派大都改編佛家寶卷，開(kāi)創(chuàng)教門。

他們被官方敵視，見(jiàn)不得光，不能在廟宇公開(kāi)活動(dòng)，也不能大搖大擺舉辦儀式。多數(shù)情況下，一個(gè)師父掌握著一部寶卷，帶著一幫徒子徒孫，在家里搞點(diǎn)小規(guī)模的聚會(huì)，傳播教義。

上層精英的精神世界很遼闊，心里裝得下家國(guó)天下，人生不如意了，也可以從艱深的佛理里尋找意義。底層的百姓不通文墨，沒(méi)什么修身齊家治國(guó)的理想，說(shuō)的話想的事難登大雅之堂，但不代表他們不想說(shuō)話。秘密宗教給了他們一個(gè)在臺(tái)面下說(shuō)話的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)，有一種信仰流行于各教門中。有一個(gè)名叫“無(wú)生老母”的神，是所有人的祖先。然而，她的孩子流連于紅塵，失去了本性，她便派人下凡拯救世界，讓孩子們趕緊回歸“真空家鄉(xiāng)”。

信眾們把歷史分為三個(gè)時(shí)期：青陽(yáng)（過(guò)去）、紅陽(yáng)（現(xiàn)在）、白陽(yáng)（未來(lái)）。無(wú)生老母分別派燃燈佛、釋迦佛和彌勒佛來(lái)統(tǒng)治人類世界?，F(xiàn)在，也就是紅陽(yáng)時(shí)期，“恐怖大劫”即“白陽(yáng)劫”將至，席卷人間，彌勒佛隨之降生，領(lǐng)導(dǎo)人們驅(qū)走黑暗，贏得光明。在劫難中，只有無(wú)生老母的信徒可以活下來(lái)。

他們的世界很樸實(shí)，一個(gè)悲慘的末日，和一個(gè)終結(jié)苦難的預(yù)言。

得救的儀式則更加簡(jiǎn)單。信眾只需對(duì)著升起的太陽(yáng)，念誦“真空家鄉(xiāng)，無(wú)生父母”八字經(jīng)語(yǔ)。復(fù)雜點(diǎn)需要打坐焚香，這樣便能得到庇佑。

宋朝畫(huà)作里的燃燈佛。圖源：網(wǎng)絡(luò)

一般而言，教主都是具備“手藝”的人。他們游走于鄉(xiāng)里，或者城市的邊緣地帶，要么行醫(yī)治病，要么教授拳術(shù)，引誘人們?nèi)虢?。行醫(yī)時(shí)，或使用針灸，或使用按摩，或傳授盤膝坐功，病人病愈后，多半拜師入教。教拳則能強(qiáng)身健體，可用于幫會(huì)斗毆，也是掙命的藝能。

入教和出教都非常隨意。想要好處的人找到更靈驗(yàn)的符咒就會(huì)離開(kāi)，畏懼官府的人壓力一大就會(huì)割席。有的弟子，去了別的村子，發(fā)展了另一批信眾，他就成了另一個(gè)教主。他可能改名，也可能遙尊自己的師父，用一個(gè)復(fù)合的名字，比如“老君門離卦教又稱義和門”，“東方震卦又稱龍華會(huì)教”。教主去世了，新人上位，也可能改名。一教多名，多教一名，分支無(wú)數(shù)，蕓蕓眾生，纏繞在其中。

教眾之中有窮人，也有富人，有漢人，也有滿人，有農(nóng)村的，也有城市的。因血緣、地緣而形成的密密麻麻的小社會(huì)，盤踞在帝國(guó)的底層。他們有一個(gè)共同點(diǎn)：沒(méi)有通過(guò)科舉考試獲得過(guò)功名。

勵(lì)精圖治的皇帝、憂國(guó)憂民的讀書(shū)人，居高臨下審視著社會(huì)的角落。在他們眼里，民間宗教是邪教，是秩序的潛在反對(duì)者，是社會(huì)的惡疾，必須予以清除。

其實(shí)，教眾們大都過(guò)著慘淡的生活，日復(fù)一日練拳、吃齋、念咒，盼望著大劫的到來(lái)。東邊發(fā)大水了，西邊鬧糧荒了，家中沒(méi)錢財(cái)了，這些都可能是大劫的征兆，但他們的日子總能過(guò)下去。

直到有一個(gè)不安分的人勾起他們內(nèi)心的恐懼與欲望，告訴他們末世到了，該去掙得光明。

02

林清，這個(gè)震動(dòng)京城的人，本質(zhì)上是一個(gè)流氓。

他在京畿附近的宋家莊長(zhǎng)大，小時(shí)候?qū)W會(huì)了讀寫。17歲時(shí)，他做了藥鋪的學(xué)徒，有了一些看病的本事。他做過(guò)伙計(jì)，當(dāng)過(guò)更夫，開(kāi)過(guò)茶館，當(dāng)過(guò)衙門的書(shū)辦，做過(guò)長(zhǎng)隨，也搞過(guò)一些小生意。天南海北都闖過(guò)，去過(guò)關(guān)外，也到過(guò)江蘇，最常待的地方還是京畿一帶。

他身上有一堆臭毛病，嫖娼、賭博、酗酒，像貪污，詐騙之類的壞事也做了不少。稍微賺了點(diǎn)錢，就立馬揮霍光，然后找另一份工，如此循環(huán)往復(fù)。沒(méi)錢，沒(méi)長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，卻消停不下來(lái)。

這樣的人與秘密宗教，可謂是相互吸引，天生一對(duì)。

教門里魚(yú)龍混雜，崇尚互助。在這里，流浪之人可以有歸屬感，好事之徒可以湊熱鬧，林清兩者兼是，自然如魚(yú)得水。最重要的是，教門給了林清一個(gè)可以斂財(cái)?shù)慕M織結(jié)構(gòu)，和一個(gè)清晰長(zhǎng)遠(yuǎn)的奮斗目標(biāo)。

另一方面，林清心思活泛，能說(shuō)會(huì)道，識(shí)字，懂點(diǎn)藥草，是傳教的一把好手。廣大的教眾分布在農(nóng)村、城市的各個(gè)角落，安土重遷，而正是林清這樣的人，才能打破底層百姓的封閉性，把他們聯(lián)系在一起，看到自己的力量。

當(dāng)時(shí)，京畿一帶教門眾多。剛開(kāi)始，林清加入了榮華會(huì)，平日里朝拜太陽(yáng)，念念符咒，還要躲著官府的查抄。漸漸地，他的野心越來(lái)越大，趕走了原來(lái)的教首。他自己說(shuō)，是因?yàn)樗皶?huì)講”，別人便要他當(dāng)教首。站穩(wěn)腳跟之后，他便迅速和其他教派聯(lián)系，統(tǒng)一、吸納、整合了京畿附近的白陽(yáng)、青陽(yáng)、坎卦等教。

林清的口才了得，他勸人入教，交種福錢，承諾一倍還十倍，也過(guò)上了舒適的生活。然而，教派的潛力還有可挖掘之處，他也不想就這樣混下去，正如他對(duì)弟子說(shuō)的：“無(wú)福做太平百姓?！?/span>

嘉慶十六年（1811），已經(jīng)是白陽(yáng)教首的林清南下豫北，結(jié)識(shí)了滑縣人李文成和馮克善。李文成懂點(diǎn)天文，能說(shuō)會(huì)道；馮克善是個(gè)拳師，野心勃勃。三人都是不安分的性格，熱衷于統(tǒng)一周邊的教派。此后，林清多次南下，兜售他的符咒和觀點(diǎn)。有一次，李文成在“講論”中引用林清的觀點(diǎn)，戰(zhàn)勝了自己的師父，得到了師父珍藏的經(jīng)卷，奪取了教權(quán)。

林清和李文成將他們的觀念融合在一起，建立了一個(gè)新的八卦教組織。林清手底下叫坎卦教，他是大家信奉的領(lǐng)袖；李文成新得的教派為震卦教；馮克善被拉入三巨頭之中，是離卦教主。

隨著權(quán)勢(shì)越來(lái)越大，林清將觸手伸向了一些落魄、失勢(shì)的上層人士。

嘉慶初年，旗人的生活日益困頓，就連官員之家也不能幸免。有一位漢軍旗人名叫曹綸，家徒四壁，出外當(dāng)差僅穿一件破舊長(zhǎng)袍，在家衣不蔽體。林清在江蘇與曹綸相識(shí)，兩人同為在外打拼之人，一見(jiàn)如故。

嘉慶十二年（1807）春，曹綸患病臥床不起，一日忽聞叩門聲，開(kāi)門一看竟是林清。林清熱情地說(shuō)：“曹公子一寒至此，清雖薄于力哉，然通財(cái)濟(jì)乏，義也。”立馬就拿出白金數(shù)鎰。曹綸感激涕零。不久，林清又派人送來(lái)衣物。曹綸病愈后，兩人結(jié)為兄弟。此后，曹綸生活上如有困難，林清全力資助。

嘉慶十六年（1811），曹綸被擢升為獨(dú)石營(yíng)都司，前去拜見(jiàn)林清，抱歉一直沒(méi)能還錢。林清故弄玄虛地說(shuō)：“清之財(cái)皆君子賜也?！辈芫]不知何意。林清屏退左右，對(duì)曹綸說(shuō)：“仆少孤貧，因遇異人授神術(shù)，凡求無(wú)不立至者，乃漸豐于財(cái)。今傳授日眾，眾推為坎教教主，領(lǐng)八卦九宮?！彪S后，林清提到有好事者說(shuō)自己聚眾招搖，試探曹綸的心意。

事涉秘密宗教，曹綸自然猶豫，思忖再三回答道：“綸雖不才，豈為負(fù)恩不義之人哉？安有拯救于貧乏垂斃之時(shí)，不知所報(bào)，而反相陷害者乎？愿吾子勿復(fù)忌?！?/span>

隨后，林清教授八字真咒給曹綸，說(shuō)可以擺脫貧窮。過(guò)了很久，曹綸發(fā)現(xiàn)符咒不靈，有教眾告訴他要親自向教首跪拜，才會(huì)靈驗(yàn)。于是，曹綸帶著兒子到宋家莊奉林清為師。

林清結(jié)交曹綸，是想利用曹綸的職權(quán)謀私，比如借兵丁之名入城買米。曹綸也是出于感恩和求富的雙重心理，才與林清越走越近。后來(lái)，林清想要邀他參與謀反大計(jì)時(shí)，曹綸身為朝廷四品命官，卻還在觀望，“謂事成可得大官，事敗亦不至干累及己”。

大約同一時(shí)間，太監(jiān)劉得財(cái)也入教了。太監(jiān)們并不是孤立地生活在皇宮之中，相反，他們與自家親戚都保持著密切的聯(lián)系，是皇宮與鄉(xiāng)村之間的紐帶。劉得財(cái)入教之后，常常哄騙一些下層太監(jiān)拜師，告訴他們?nèi)虢滩怀跃?，不耍錢，還有錢拿。有兩個(gè)太監(jiān)每月初一都能領(lǐng)到一兩銀子。

最令人驚訝的是，清朝宗室?？狄布尤肓肆智宓慕膛?。這些人的加入，使得林清的野心越來(lái)越大。

清朝太監(jiān)的真實(shí)樣貌。圖源：網(wǎng)絡(luò)

03

我們無(wú)法確定林清究竟是何時(shí)有了造反的心思，以及天理教之名是何時(shí)正式確立的。在林清統(tǒng)合八卦教的時(shí)候，反叛之勢(shì)就已經(jīng)在醞釀了。

站在人生前所未有的巔峰，林清或許想要效仿白蓮教的前輩，謀一番驚人的事業(yè)。他向弟子們宣稱，紅陽(yáng)大劫已經(jīng)迫在眉睫，“白陽(yáng)當(dāng)興”。他不想只用麻木的欲求刺激教眾，而是直接告訴他們末世來(lái)了，該去解救自己了。

林清大力擴(kuò)張教眾的人數(shù)和孝敬的錢財(cái)，承諾這些捐獻(xiàn)會(huì)在將來(lái)帶來(lái)回報(bào)?！懊垮X百文，許地一頃，糧食數(shù)石，許給官職。填注號(hào)簿，并開(kāi)寫合同、紙片，交與本人作據(jù)?！睒闼氐臄控?cái)手段。

他與李文成、馮克善三人結(jié)拜，自稱天王、人王、地王。樸素又古老的結(jié)盟方式。

李文成自稱“李自成轉(zhuǎn)世”，是未來(lái)的統(tǒng)治者。而林清是彌勒佛轉(zhuǎn)世，在人王統(tǒng)治的時(shí)期，如同孔圣人一樣，相幫李文成。一個(gè)皇帝，一個(gè)圣人。樸素的政教體系。

林清還嫌自己的頭銜不夠多，又說(shuō)自己是“太白金星轉(zhuǎn)世”，又自稱劉姓“轉(zhuǎn)世”，教眾們皆尊他為“劉老爺”，還作了一首詩(shī)：“專等北水歸漢帝，大地乾坤只一傳?！?/span>

人越多的地方，通行的真理就要越簡(jiǎn)單。勸說(shuō)精英造反，或許要曉以天下大義，或要搬弄經(jīng)典。但對(duì)于一群沒(méi)讀過(guò)書(shū)，又對(duì)未來(lái)充滿恐懼的人來(lái)說(shuō)，一份富貴的許諾，一個(gè)法力無(wú)邊的神仙，一個(gè)厲害的姓氏，足以將他們捆在一起。

嘉慶十八年（1813），風(fēng)聲已經(jīng)放出去了：大劫就要出現(xiàn)。孤立的各個(gè)教派聯(lián)合在一起，教首聚在一起商議大事，信眾們深入民間，盡可能招徠新教徒。這一年無(wú)疑是一個(gè)好機(jī)會(huì)。直隸、河南、山東三省交界的地區(qū)，連續(xù)兩年遭遇旱災(zāi)，許多田都荒廢了，饑荒也在蔓延。正符合末世的景象。

這一年七月，林清、李文成等人相聚河南道口，共商大計(jì)。

當(dāng)時(shí)，林清得到了一部寶卷——《三佛應(yīng)劫統(tǒng)觀通書(shū)》，里面有一句“八月中秋，中秋八月，黃花滿地開(kāi)放”。于是眾人商議八月十五舉事，可是清廷頒布的《時(shí)憲書(shū)》中竟沒(méi)有閏八月，起義日期便改成了九月十五。

道口會(huì)議上充滿了熱烈、樂(lè)觀以至于詭異的氣氛。每一伙人都得到了一個(gè)目標(biāo)。林清攻進(jìn)北京，李文成占據(jù)河南滑縣，馮克善奪取山東。起義當(dāng)天，眾人頭上要扎白巾，暗號(hào)為“得勝”，每殺一個(gè)人，便要喊一聲“得勝”，就能獲得力量。山東、河南起義成功之后，便立馬支援北京。

很顯然，他們無(wú)比相信城市會(huì)被攻克，清兵會(huì)被擊退，林清甚至夸下?？冢骸拔覀儞?jù)了京師，不怕皇上不到關(guān)東去?！?/span>

其實(shí)，就在眾人展望末世之后的美妙世界的時(shí)候，起義之火就已經(jīng)身處巨大的危險(xiǎn)之中了。

七月，在山東的金鄉(xiāng)，天理教徒的聚會(huì)被發(fā)現(xiàn)了?？h令很快就寫了一份報(bào)告，一層一層地遞交上去，還到了巡撫手中。兩周之后，得到命令的知縣抓到了人，也知道一群人準(zhǔn)備造反。這個(gè)知縣要鄉(xiāng)紳做好準(zhǔn)備，警惕叛亂，也加大了搜捕的力度。

天理教的保密工作非常差。住在鄉(xiāng)村的士紳看見(jiàn)亮著的燈火和密謀的身影，鐵匠報(bào)告有人正在大規(guī)模打造兵器，膽小的百姓聽(tīng)到親戚朋友談到起義立馬告發(fā)……事實(shí)上，起義之前，很多人都覺(jué)察到了叛亂的火苗。

?，F(xiàn)是林清的徒弟，他一家是正藍(lán)旗的包衣，歸豫親王管。他參加邪教的事情很早就被家人察覺(jué)，甚至整個(gè)造反計(jì)劃都知曉了。他有個(gè)在豫親王府做雇工的侄子，立馬告訴了王府的護(hù)衛(wèi)，王府護(hù)衛(wèi)說(shuō)這事不歸他管，但還是報(bào)告了王爺。親王知道后，并不相信。

后來(lái)，侄子又找了一個(gè)在教中的族人祝瑞，寫了一份證詞，準(zhǔn)備上交給親王。祝瑞自覺(jué)處境尷尬，磨磨蹭蹭不肯行動(dòng)，他妻子告訴他：“你能做的就是告訴王爺。如果告發(fā)成功，那么一切都好。如果不成，我們最好逃走?！庇谑?，祝瑞騎著自家的驢慢慢進(jìn)城，等到他告發(fā)的時(shí)候，紫禁城已經(jīng)陷入了內(nèi)亂。

清廷的體制并非閉目塞聽(tīng)，有太多渠道能夠提早獲悉叛亂，而臃腫的機(jī)構(gòu)實(shí)在缺乏效率。即便成功遏制叛亂的金鄉(xiāng)縣令，反應(yīng)也不能稱之為迅速。

八月底，河南滑縣的天理教徒在鑄造軍械武器的過(guò)程中走漏了風(fēng)聲，知縣率兵偷襲，李文成等人猝不及防，被捕入獄。李文成的部下被迫提前舉事，救出李文成，迅速攻占了滑縣。

就這樣，天理教起義提早發(fā)動(dòng)了。

天理教起義非常倉(cāng)促。圖源：影視劇照

04

河南滑縣陷入兵火的時(shí)候，林清的小分隊(duì)正磨刀霍霍。

他的麻煩主要來(lái)自于內(nèi)部。

九月十二日，教徒們分成小股，裝成行商小販，帶著白布和武器，進(jìn)入京城。有人還沒(méi)看到紫禁城巍峨的高墻，就心生膽怯了。比如林清的手下李五，本來(lái)要帶70人，準(zhǔn)備了五十把鋼刀，結(jié)果只有40多人進(jìn)城。有一對(duì)退卻的兄弟在供詞中說(shuō)道：“我們弟兄兩個(gè)商量，如不應(yīng)他，他必將我們殺害，暫且應(yīng)允再商量吧。九月我們實(shí)沒(méi)有到林清家去。”

有頭領(lǐng)在最后一晚對(duì)眾人說(shuō)：“此事去也是死，不去也是死。若能得手，眾人皆有富貴?！焙芏嗳艘贿M(jìn)北京就嚇破了膽，越想越怕，時(shí)不時(shí)停下來(lái)喝酒壯膽，找借口推脫。九月十五日那一天，到了東華門和西華門的人只有100余人。

紫禁城平面圖。圖源：網(wǎng)絡(luò)

到了正午，東華門有兩個(gè)太監(jiān)走向?qū)m門，起義者拔出武器，快步?jīng)_向?qū)m中。當(dāng)五、六名起義者沖進(jìn)去的時(shí)候，守門官軍毫不費(fèi)力地關(guān)上了大門，其他人被關(guān)在門外，只能瘋狂亂竄。很多人把白布和刀丟在路旁，狼狽地逃到林清所在的宋家莊?？梢?jiàn)起義之草率。

進(jìn)去的人沒(méi)有退路，搏命亂殺，他們只能期待找到西門的隊(duì)友。但終究人數(shù)不濟(jì)，悉數(shù)被擒。

西華門倒是沖進(jìn)了五六十人。他們關(guān)上宮門，以拒官軍，同時(shí)爬上城樓，插上白旗。一批精銳向皇帝居住的養(yǎng)心殿進(jìn)發(fā)，與宮中的護(hù)衛(wèi)展開(kāi)了激烈的白刃戰(zhàn)。宮里的皇子、格格、后妃等在聽(tīng)到消息后，無(wú)不抱頭逃竄，亂喊亂叫，宮里頓時(shí)陷入一片混亂。

有三個(gè)起義者翻越宮墻，想要跳入墻內(nèi)?；首訒F寧，也就是未來(lái)的道光皇帝，立馬叫隨從取來(lái)腰刀、鳥(niǎo)槍，等到槍來(lái)，對(duì)著一名攀墻的起義者開(kāi)火，擊中一人，還有一人掉了下去。旻寧跑到另外一個(gè)院落，看見(jiàn)一個(gè)舉白旗的首領(lǐng)，再次開(kāi)槍擊殺。

很快，清軍的火器營(yíng)趕來(lái)，在隆宗門與這群不知天高地厚的起義者激戰(zhàn)。起義者走投無(wú)路，分散躲了起來(lái)，其中有一個(gè)太監(jiān)假裝做事，竟然直到幾天后才被揪出來(lái)。到了這時(shí)，大局已定，起義者一個(gè)又一個(gè)被俘虜，有人選擇了自殺。只有幾個(gè)人藏得好，趁著天黑，爬上宮墻，僥幸逃了出來(lái)。

清人畫(huà)《平定安南戰(zhàn)圖》中就有火器營(yíng)的身影。圖源：網(wǎng)絡(luò)

裝備差，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，人數(shù)少，天理教起義從一開(kāi)始就不可能成功。進(jìn)了紫禁城的天理教徒不是被殺，就是被俘，逃出去的也都被抓了。他們不足百人，卻打死了100多名宮廷護(hù)衛(wèi)，也算給這場(chǎng)兒戲一般的起義增添了幾分悲壯的色彩。

隨后，林清被捕，京畿各地都在搜捕天理教徒。另一邊，清軍全力圍剿河南、山東地區(qū)的天理教起義軍。

起義軍占領(lǐng)滑縣后，殺戮官員，屠殺富戶，囤積糧食，吸納叛亂者，安撫城內(nèi)居民，滑縣一下從一萬(wàn)人變成了六萬(wàn)人。起義軍時(shí)常劫掠鄉(xiāng)村，那里有非常多鄉(xiāng)紳已經(jīng)組織起兵力，進(jìn)行抵抗。由于天理教認(rèn)為信教者才能得救，所以他們不克制使用暴力，而且劫掠之后，會(huì)產(chǎn)生一大批饑民，反而擴(kuò)充了自己的隊(duì)伍。

對(duì)于一些投降的地區(qū)，天理教“并不燒殺，邀買人心”，只要他們同樣舉起白旗，反抗朝廷?？墒?，這些人在清軍到來(lái)之后，往往逃生，甚至還會(huì)主動(dòng)幫助清軍剿滅起義軍。

最大的問(wèn)題是，起義軍毫無(wú)戰(zhàn)略思維，在受挫之后，往往不知道干什么，遭到打擊之后，只知道采取守勢(shì)，最后被圍困。

十一月初，李文成率領(lǐng)部份隊(duì)伍出擊山東，留下一支隊(duì)伍守衛(wèi)滑城。清軍在滑城外建立炮臺(tái)，“掘地道”，還將林清首級(jí)懸掛于營(yíng)帳外，威懾起義軍。起義軍不為所動(dòng)，屢挫清軍進(jìn)攻。守城的一名戰(zhàn)士輕蔑地向敵人喊道：“欲破我城，須精兵二十萬(wàn)！”官兵射中他的左臂，那名戰(zhàn)士拔下箭矢，依然奮勇。正當(dāng)起義軍集中全力抗擊撲城之?dāng)硶r(shí)，一聲巨響，西南和西面的城墻被清軍轟坍了一大段，清軍從缺口攻入城內(nèi)，經(jīng)過(guò)幾個(gè)時(shí)辰的戰(zhàn)斗，才拿下滑縣。

李文成那一支突圍的軍隊(duì)，同樣被困住。有人以豐厚的賞賜引誘李文成投降，李文成高呼道：“李文成在此，欲殺即殺，斷不肯降！”最后舉火自焚，數(shù)十名戰(zhàn)士擁抱自己的領(lǐng)袖，與李文成一同從容就義。

十二月中旬，天理教起義告終。

05

天理教起義并不是一次成功的起義，但它給清廷的震撼，尤其對(duì)嘉慶的心理沖擊，不可謂不巨大。

嘉慶即位之初，國(guó)家權(quán)力依舊操持在乾隆手里。出于后見(jiàn)之明，我們知道清帝國(guó)的盛世已經(jīng)在走下坡路了。生齒日繁，人口危機(jī)浮現(xiàn)，一畝田地要養(yǎng)活的人越來(lái)越多?？婆e也漸漸僵化，考生越來(lái)越多，考上的人卻越來(lái)越少。

嘉慶四年（1799），嘉慶以雷霆之勢(shì)殺和珅，抄家產(chǎn)，整頓吏治。嘉慶九年（1804），白蓮教之亂平定，嘉慶也有了可以夸耀的武功，他并沒(méi)有把人心的變動(dòng)當(dāng)一回事，只覺(jué)得這是一場(chǎng)叛亂罷了。

和珅。圖源：影視劇照

嘉慶十六年（1811），嘉慶親自撰寫了一篇《守成論》。文章里說(shuō)，漢、唐、宋、明到了中期全都在走下坡路，問(wèn)題就在于君主自作聰明，變更成法，所以臣子貪功冒進(jìn)，百姓浮躁，最后導(dǎo)致家國(guó)衰亡。嘉慶其實(shí)意識(shí)到了帝國(guó)潛在的衰落，便想將已有的繁榮延續(xù)地更久一點(diǎn)，所以甘心當(dāng)守成之主。只要不再出和珅這樣的大貪，只要皇帝以身作則，那么盛世為什么不可以持續(xù)呢？

天理教起義是一記響亮的耳光。傷害性不大，侮辱性極強(qiáng)。

嘉慶滿懷悲憤地頒布清朝第一份《罪己詔》，其心情可見(jiàn)一斑。就像是一座營(yíng)造了多年的宮殿，勉勵(lì)維持其光鮮亮麗，沒(méi)想到一朝倒塌，露出了殘破不堪的內(nèi)里。

在《罪己詔》中，嘉慶提到了“因循怠玩”的問(wèn)題。文武官員的推諉塞責(zé)，庸碌無(wú)為，不思進(jìn)取，導(dǎo)致了紫禁城被攻擊這樣的奇恥大辱！與其說(shuō)是罪己，倒不如說(shuō)以己之身代眾臣之過(guò)，實(shí)則還是在怪眾臣。

天理教事件發(fā)生的五天內(nèi)，他就斥退了六位大學(xué)士的三位和六部的三位尚書(shū)。一場(chǎng)甄別各級(jí)官員的行動(dòng)也開(kāi)始了，上至督撫，下至縣令，全都整頓一遍，這一行動(dòng)一直持續(xù)到嘉慶十九年（1814）?！笆爻芍遍_(kāi)始了大刀闊斧的吏治整頓，近乎一場(chǎng)“維新”，恐怕他也意識(shí)到，再不改革，國(guó)家有可能衰亡。

這是一位正值壯年且握有大權(quán)的君主，在國(guó)內(nèi)外相對(duì)安定的情況下，自上而下進(jìn)行的一場(chǎng)變革。比之鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后的諸多變革，一無(wú)外敵窺伺，二無(wú)太后掣肘，可謂是天時(shí)地利盡在手中。然而，這場(chǎng)變革還是失敗了。

嘉慶并沒(méi)有遭到猛烈的反擊，反而像陷入了沼澤中，四周都是綿密的吸力，將他拖入泥沼之中。他想要解決官員的不作為，卻被官員的不作為給打敗。

嘉慶二十五年（1820），朝中發(fā)生了兵部大印失竊案。經(jīng)查，一名皂吏為了兒子娶媳婦，方便花轎穿過(guò)衙門直通街外，竟然在兵部大庫(kù)后面開(kāi)辟出一道新門。此事在半年之前發(fā)生，兵部人員來(lái)來(lái)往往，竟不能發(fā)現(xiàn)。嘉慶又想起了如夢(mèng)魘一般的天理教之變，直斥大臣“良心何在”。

這一年，正是嘉慶去世的一年。至死，天理教的陰影都籠罩在他頭上。

參考文獻(xiàn)：

中國(guó)第一歷史檔案館編：《嘉慶道光兩朝上檔諭》，廣西師范大學(xué)出版社，2000年

《清仁宗實(shí)錄》，中華書(shū)局，1985年

托津等撰：《欽定平定教匪紀(jì)略》，清刊本

愛(ài)新覺(jué)羅·昭梿：《嘯亭雜錄》，中華書(shū)局，1980年

[美]韓書(shū)瑞：《千年末世之亂》，江蘇人民出版社，2012年

李尚英：《紫禁城之變》，紫禁城出版社，1990年

張瑞龍：《天理教事件與清中葉的政治、學(xué)術(shù)與社會(huì)》，中華書(shū)局，2014年

馮佐哲、李尚英：《嘉慶年間紫禁城里的一場(chǎng)戰(zhàn)斗》，《故宮博物院院刊》，1981年第2期