摘自｜《比黑夜更長(zhǎng)的觸手》

文｜尤金·沙克爾

譯｜藍(lán)江

關(guān)于地獄的題外話

重要的是要提醒我們自己，每一個(gè)罪的類(lèi)別（過(guò)度的情感、自然的變態(tài)、過(guò)度的理性）都不是簡(jiǎn)單的邏輯或概念類(lèi)別，而是通過(guò)但丁提出的建筑學(xué)來(lái)表達(dá)的。占據(jù)上層地獄的太多激情問(wèn)題可以理解為食欲失控、自然失控問(wèn)題、動(dòng)物生命的支配、“過(guò)度生命”問(wèn)題。最有力地體現(xiàn)這一點(diǎn)的是著名的第二層欲界（第五節(jié)），但丁將其描繪成身體、欲望和無(wú)節(jié)制的激情的蜂擁旋風(fēng)。

激情或理性的變態(tài)問(wèn)題占據(jù)了中層地獄，可以理解為變態(tài)的、畸形的行為，是動(dòng)物和人類(lèi)生命、自然理性的變態(tài)問(wèn)題，是“不正常的生命”問(wèn)題。但丁將這種變態(tài)細(xì)分為三種類(lèi)型：(1) 對(duì)他人的暴力（異端、謬誤的教義），(2) 對(duì)自我的暴力（自殺），(3) 對(duì)自然的暴力（高利貸、雞奸）。這種反常生活最有趣的例子出現(xiàn)在但丁和維吉爾穿過(guò)迪斯之城的大門(mén)之后（第八至十二章）。他們遇到了各種畸形的生命、野獸和嵌合體：活死人（第九章，106-133 節(jié)）、復(fù)仇女神（第九章，37-57 節(jié)）、彌諾陶洛斯（第十二章）、半人馬、女妖（第十三章，10-15 節(jié)）和巨大的怪獸吉里昂（第十七章）。此外，中層地獄中被懲罰的罪人也經(jīng)歷了奇特的變形。在“迪斯之城”，大異端（對(duì)他人施暴者）被判為活尸；而在“自殺者之林”（對(duì)自我施暴者），人與植物融為一體，受刑者的身體被扭曲成樹(shù)；在“燃燒之沙”，高利貸者和雞奸者（對(duì)自然施暴者）被剝奪了一切，只剩下身體，這與大異端的活死人幾乎如出一轍。他們是沒(méi)有生命的軀體，被一條沸騰的血河包圍著，這條血河是從活生生的軀體中抽取并外化出來(lái)的生命之血，將他們禁錮在一片沒(méi)有生命的沙漠中。

事實(shí)上，正是這種赤裸生命景觀最能讓我們了解中層地獄。我們從城市（實(shí)際上是一座墳?zāi)怪?，一座尸城），到森林（?shí)際上是一片死林），再到沙漠（其生命似乎已被沸騰的血液抽取。在這個(gè)過(guò)程中，我們看到了人類(lèi)自然的、生物的生命被依次榨取，這種榨取與詆毀和歪曲生物生命的“自然神學(xué)”的罪惡行為相對(duì)應(yīng)。城市只是一座死城，一座廢墟中的城市，而森林幾近荒蕪和石化，沙漠，嗯，就是沙漠。

但丁和維吉爾在離開(kāi)“燃燒之沙”的時(shí)候，在第 14 節(jié)的結(jié)尾，也許是中層地獄中最神秘的獸性的畸形生命的形象。當(dāng)問(wèn)及環(huán)繞著它的血河的源頭時(shí)，維吉爾用一個(gè)關(guān)于“克里特島老人”（94-120）的驚人寓言作了回答。在那里，維吉爾講述了克里特島伊達(dá)山中的一個(gè)巨大的古代人，他“面對(duì)羅馬就像面對(duì)自己的鏡子一樣”。維吉爾結(jié)合奧維德和《圣經(jīng)》中的參考資料，用十四世紀(jì)已成為政治體政治神學(xué)白話文一部分的術(shù)語(yǔ)來(lái)描述老人：頭和最上面的區(qū)域是用金子做的，軀干或中間區(qū)域是用銀子做的，下面的區(qū)域是用黃銅和鐵做的（除了右腳是用陶土做的）。這具巨大的寓言式身體與柏拉圖的《蒂邁歐篇》中所描繪的身體有些相似，希臘人對(duì)“三腹”（three-venter）身體本身并不陌生。但這具軀體到處都有裂縫，淚水從裂縫中流下，逐漸形成神話中的阿克倫河、冥河和菲勒格特洪河，最后匯入撒旦居住的科西圖斯池。如果“老人”是基督教的羅馬，如果這個(gè)身體從內(nèi)部開(kāi)始分裂，那么但丁在這里似乎要表達(dá)的意思是，這個(gè)政體正在出現(xiàn)磨損的跡象。不僅教會(huì)權(quán)威和世俗權(quán)威之間存在裂痕（但丁在《論世界帝國(guó)》中試圖彌補(bǔ)這一裂痕），而且政體的概念本身也在發(fā)生變化，有可能從內(nèi)部斷裂。那么，問(wèn)題就不僅僅是神權(quán)與世俗權(quán)力的問(wèn)題，而是政體概念本身究竟是神學(xué)概念還是政治概念的問(wèn)題——即使在后來(lái)的變體中，如霍布斯的變體，這個(gè)問(wèn)題仍然沒(méi)有完全解決。

最后，下層地獄所涉及的過(guò)度理性的問(wèn)題，是被理性操縱和利用并變得虛假的欲望，即 工具性生命的問(wèn)題。下層地獄在很多方面都是最復(fù)雜的，因?yàn)樗嗣逼鋵?shí)的細(xì)分地獄和罪孽。馬爾博吉地獄包含十個(gè)“純粹”欺詐的小圈子，其中包括巫師和小偷，而科西圖斯地獄周?chē)娜ψ觿t包含更多“復(fù)雜”欺詐的圈子，其中包括不同等級(jí)的背叛者。

下層地獄的罪孽也更為復(fù)雜。它們涉及的不僅僅是無(wú)節(jié)制的欲望，也不僅僅是變態(tài)的天性，而是合理地利用天性來(lái)達(dá)到惡意的目的。對(duì)但丁來(lái)說(shuō)，這是最危險(xiǎn)的罪惡，也是最復(fù)雜、最“高尚”的罪惡。在這里，動(dòng)物、生物的生命不僅僅是一種被擁抱或迷戀的東西，而是一種可以被理性和工具所利用的東西——它是一種可以被利用的生物性生命，是一種技術(shù)。這種生命技術(shù)的肉體表現(xiàn)形式在第九部的播種者（第二十八節(jié)）和第十部的偽造者（第二十九節(jié)）中得到了最有力、最恐怖的呈現(xiàn)。在前者中，播種者（包括穆罕默德）受到了最殘酷的肉體懲罰：剝皮、切割、殘害和肢解比比皆是。但這些懲罰之所以如此恐怖，恰恰是因?yàn)樗鼈兪菓土P。它們是按照《圣經(jīng)》中“以眼還眼”、罪刑相適應(yīng)的邏輯，以解剖學(xué)上的精確度來(lái)執(zhí)行的。這與近代早期利用罪犯或窮人的尸體進(jìn)行解剖的做法如出一轍；但令人發(fā)指的是，這些解剖過(guò)程被嚴(yán)重儀式化了。

有兩個(gè)例子展示了這種特殊的身體性政體。第一個(gè)例子是穆罕默德，他被指責(zé)分裂了教會(huì)的統(tǒng)一，自己也被從臀部到頭部撕裂。他的身體重新愈合，但懲罰卻再次降臨。這里的意思是，教會(huì)這個(gè)統(tǒng)一的、等級(jí)森嚴(yán)的機(jī)構(gòu)總是受到那些與教會(huì)教義相左的人的威脅。如果教會(huì)是一個(gè)單一的政治體，那么任何顛覆等級(jí)制度的企圖（通過(guò)建立新的首領(lǐng)或肢體）都只能通過(guò)分裂教會(huì)來(lái)摧毀這個(gè)政體。第二個(gè)例子出現(xiàn)在本章末尾，貝特朗·德·伯恩（Bertran de Born）就是一個(gè)例子。他受到的懲罰是被斬首，并永遠(yuǎn)抱著頭發(fā)行走。在這里，貝特朗不僅被指控使王子反對(duì)國(guó)王，還被指控使兒子反對(duì)父親。家庭政體與城邦政體遙相呼應(yīng)（這是一個(gè)非常亞里士多德式的主題變體）。威脅再次來(lái)自?xún)?nèi)部；篡奪首腦（家庭的首腦和城邦的首腦）的下場(chǎng)只能是政體被斬首和處死。

但丁身體性政體的這兩個(gè)例子分別強(qiáng)調(diào)了這一主題的不同部分。穆罕默德的身體分裂強(qiáng)調(diào)的是單一頭顱下身體的統(tǒng)一，而貝特朗·德·博恩的斬首強(qiáng)調(diào)的是頭顱對(duì)身體的單一統(tǒng)一。這種身體性政體在接下來(lái)的章節(jié)中得到了進(jìn)一步的擴(kuò)展，我們可以看到各種偽造者各自身患疾?。òㄎ烈吆吐轱L(fēng)病）。在這里，我們看到了政體的第三個(gè)方面，即患病或“生病”的身體。據(jù)推測(cè)，造假者的謠言在政治體中流傳，導(dǎo)致政體本身的一致性和統(tǒng)一性生病。因此，傳播在此類(lèi)疾病的傳播中扮演著核心角色。語(yǔ)言（邏各斯）在政治體中傳播，就像我們看到的其他變體（穆罕默德、伯特蘭）一樣，它也會(huì)從內(nèi)部引發(fā)疾病。

在《地獄篇》中的每一部分罪惡活動(dòng)（過(guò)度情感、變態(tài)自然、過(guò)度理性）中所呈現(xiàn)的身體性政體中，我們看到的身體既是遭受主權(quán)懲罰的個(gè)體身體，也是因這些生物罪惡行為而被肢解、解剖和病變的政體。如果我們將但丁在《地獄篇》中展現(xiàn)的這兩種政體——建筑政體（“大”政體）和身體性政治體（“小”政體）——放在一起，就能發(fā)現(xiàn)它們之間的重要關(guān)系。在建筑政體中，但丁為我們呈現(xiàn)了一個(gè)“身體即神廟”隱喻的顛倒，將政體豎立起來(lái)。在這里，我們有一個(gè)雙重類(lèi)比：建筑被類(lèi)比為身體，但身體又通過(guò)生物罪的范疇被重新類(lèi)比為實(shí)際的生理性身體，這些身體最終也被解讀為政體概念的變體，而政體概念本身在中世紀(jì)后期經(jīng)歷了許多變化。