文|向陽(yáng)而生

說(shuō)來(lái)也巧，無(wú)意間，在茫茫書(shū)海中，遇到了世上獨(dú)有的兩個(gè)“三毛”。

一個(gè)是張樂(lè)平先生筆下創(chuàng)作的《三毛流浪記》中的漫畫(huà)人物三毛，一個(gè)就是現(xiàn)實(shí)生活中，那個(gè)令無(wú)數(shù)人癡迷的作家三毛。

晚上，哄小寶入睡前，一起親子共讀《三毛流浪記》，感受三毛在那個(gè)苦命的年代里悲催的故事。

白天，坐在窗前，伴著窗外淅淅瀝瀝的小雨，手捧一本三毛的傳記，感受這個(gè)傳奇女子的灑脫、真誠(chéng)、善良，令人心醉。

今年的夏日來(lái)得格外調(diào)皮，眼看著高溫預(yù)警了，立馬一場(chǎng)大雨，把氣溫重新降回到令人舒適的二十度出頭。

少有的滋潤(rùn)。

愜意間，不免在想，都叫三毛，二者有什么千絲萬(wàn)縷的關(guān)系嗎？

原來(lái)，那個(gè)遠(yuǎn)行的女子“三毛”本不叫“三毛”，最初她叫陳懋平，識(shí)字后，總喜歡將復(fù)雜的“懋”字省略掉，后來(lái)干脆改名叫“陳平”。

時(shí)隔多年，她寫信給張樂(lè)平先生，說(shuō)自己今生看的第一本書(shū)，就是《三毛流浪記》，后來(lái)自己開(kāi)始寫書(shū)，就以“三毛”為筆名，作為樂(lè)平先生創(chuàng)造的那個(gè)三毛的紀(jì)念。

張樂(lè)平先生親切地評(píng)價(jià)三毛，說(shuō)她的性格、脾氣，好像誰(shuí)呢？看她多情、樂(lè)觀、倔強(qiáng)、好勝，倒真像筆下的“三毛”。

三毛是華文世界里的傳奇女子，一個(gè)探尋生命終極價(jià)值的靈魂旅者，一個(gè)影響了整整一代人的精神偶像。

崔久成先生撰寫的《三毛傳——一個(gè)人的流浪和遠(yuǎn)方》，全書(shū)貫穿三毛的經(jīng)典作品，通過(guò)回顧她的生平經(jīng)歷，展現(xiàn)了對(duì)自由、愛(ài)情和人性的獨(dú)特理解與追求。

就讓我們跟隨崔久成先生的腳步，在《三毛傳——一個(gè)人的流浪和遠(yuǎn)方》這本書(shū)里，探尋這個(gè)傳奇女子的故事吧。

01

為情出走半生

三毛第一次出走，是去往了西班牙。

之所以出國(guó)，全是為愛(ài)所困。

原來(lái)，三毛非常喜歡一個(gè)叫舒凡的高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)，幾經(jīng)波折，兩人的戀情維持了兩年，一直到舒凡受不了她逼他要一個(gè)結(jié)果而告終。

也許是她太喜歡他，太想留住他，卻沒(méi)有考慮到他的感受。

她一步步為自己辦理出國(guó)手續(xù)，一開(kāi)始以為，用這樣的方式可以讓他挽留住自己。

然而，當(dāng)她的出國(guó)手續(xù)真的辦成了，她的兒戲便成了真戲。

傷心絕望中，三毛只身來(lái)到了西班牙。

原本只是想本本分分地讀書(shū)上學(xué)，奈何自己信奉的“吃虧是福”，在舍友眼里，竟成了軟弱可欺的對(duì)象。

后來(lái)，被污蔑的三毛忍無(wú)可忍，直接拿了掃把瘋狂地把欺負(fù)她的室友給掃蕩了一遍，后來(lái)再也沒(méi)有欺負(fù)之說(shuō)。

人善被人欺，馬善被人騎，做一朵帶刺的玫瑰，才是對(duì)自己最好的保護(hù)。

在那里，三毛第一次遇到了荷西。

荷西大膽向三毛表白，說(shuō)希望三毛等自己六年，在四年大學(xué)、兩年服兵役結(jié)束后，他就要娶三毛。

三毛拒絕了。

雖然荷西對(duì)三毛一見(jiàn)鐘情，但在三毛眼里，荷西還只不過(guò)是個(gè)讀高中的小毛孩兒，說(shuō)的話也不必當(dāng)真。

后來(lái)，三毛又遇到了幾個(gè)男人：

一個(gè)天天給她送花的日本人，一個(gè)堅(jiān)韌、好強(qiáng)、不進(jìn)入外交部工作決不罷休的德國(guó)男友，一個(gè)讓自己一見(jiàn)鐘情卻只有一面之緣的的軍官，一個(gè)雷打不動(dòng)給自己送飯的化學(xué)博士。

他們都是三毛生命中的過(guò)客，雖然有過(guò)戀情或者有過(guò)交集，但一到終身大事的時(shí)候，三毛就會(huì)不自覺(jué)地想要逃離。

似乎總也逃不脫初戀舒凡的陰影。

后來(lái)，三毛回到了臺(tái)灣，好不容易想通了要嫁人了，結(jié)果那個(gè)45歲的男人，卻在結(jié)婚前意外去世，給三毛帶來(lái)了無(wú)盡的打擊。

三毛又一次情場(chǎng)失意，再度被逼出國(guó)，離開(kāi)這個(gè)令人傷心的地方，重新去往了西班牙。

02

遇見(jiàn)荷西，愛(ài)情和面包終難兩全

重回西班牙，再見(jiàn)荷西，六年已經(jīng)過(guò)去了，當(dāng)初荷西自己?jiǎn)畏矫婕s定的時(shí)間，到了。

這些年里，荷西遵守承諾，說(shuō)三毛只要不希望他打擾，就自己默默思念。

如今，三毛看著那個(gè)毛頭小子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，才發(fā)覺(jué)，原來(lái)，當(dāng)初的諾言，是真心許下的，并非是年紀(jì)輕輕的隨意承諾。

這一次，三毛接受了荷西。

可是，三毛的夢(mèng)想是去往沙漠，而荷西的理想是航海。

兩者之間，簡(jiǎn)直是天差地別。

三毛不想讓愛(ài)人為難，也不想委屈自己，正猶豫間，荷西送給了她一個(gè)大大的禮物。

原來(lái)，荷西為了給三毛制造驚喜，提前三個(gè)月就前往了撒哈拉大沙漠。

在那里，荷西置辦好了居住的條件，并且為自己謀了一個(gè)差事。

三毛沒(méi)想到，那么固執(zhí)地想要航海的大胡子會(huì)放下自己的所有，跑進(jìn)她的世界，她自己卻在門外徘徊猶豫。

原來(lái)，為了愛(ài)人，真的可以把自己的理想深深掩埋，隨著愛(ài)人，一同奔赴她希望的未來(lái)。

三毛從小就想當(dāng)個(gè)藝術(shù)家的太太，只可惜荷西不是藝術(shù)家。

不要緊，她自己可以成為藝術(shù)家。

簡(jiǎn)陋的居室正好可以成為她施展的場(chǎng)地，她的第一個(gè)目標(biāo)便是要把自己的家布置得舒適溫馨。

而荷西第一件最想做的事卻是和她正式結(jié)婚，三毛也想，于是兩件事她都放在心上。

這片地區(qū)的撒哈拉威人有自己的風(fēng)俗習(xí)慣，比如結(jié)婚這件事，他們從不到當(dāng)?shù)胤ㄔ航Y(jié)婚，也從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)白人或者黃種人愿意來(lái)這里結(jié)婚。

氣候條件艱苦的撒哈拉不是理想棲居地，但是三毛卻堅(jiān)持在這里結(jié)婚。

法院老秘書(shū)只好跟她坦白，他也不知道這里結(jié)婚需要哪些手續(xù)。

于是三毛跟荷西便等著老秘書(shū)在一堆資料文件中找，最后，說(shuō)要在法院結(jié)婚，需要出生證明、單身證明、居留證明、法院公告證明……

也就是說(shuō)，三毛的文件要由臺(tái)灣出，再由中國(guó)駐葡公使館翻譯證明，證明完了再轉(zhuǎn)西班牙駐葡領(lǐng)事館公證，再經(jīng)西班牙外交部轉(zhuǎn)來(lái)此地審核，審核完畢后公告15天，然后再送馬德里、三毛過(guò)去戶籍所在地法院公告……

一連串動(dòng)作下來(lái)，最少需要三個(gè)月。

面對(duì)如此繁瑣的程序，三毛想要退卻了，但荷西卻說(shuō)，就這么辦。

終于結(jié)婚了。

可是，卻面臨著兩地“分居”的日子——荷西外出在鎮(zhèn)里工作，一周只能回來(lái)一次。

三毛作為主婦，日子漫長(zhǎng)而自由，然而對(duì)她卻成了一種煎熬。

她不再那么癡心幻想沙漠浪漫的時(shí)光，而是整天面對(duì)著一系列現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：

屋頂漏沙，她得處理；家里沒(méi)電，她得忍耐；沒(méi)有書(shū)桌.她寫不了字，只好坐在地上拿塊木板抱在膝上；家里的水若是被盜，她也無(wú)力反抗，還有好多好多事只能等到荷西周末回家才能處理。

荷西不在的時(shí)候，遇上了難事，一開(kāi)始，三毛只能忍。

后來(lái)還是荷西點(diǎn)醒了她，她應(yīng)該去別人家里請(qǐng)求幫忙。

漸漸地，三毛認(rèn)識(shí)了姑卡一家，和房東也熟悉起來(lái)，再后來(lái)，她跟整條街的人都熟絡(luò)起來(lái)。

可是，好景不長(zhǎng)，因?yàn)樽诮绦叛?、因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、因?yàn)楫?dāng)?shù)匾[“獨(dú)立”，到處彌漫著殺氣，他們被迫離開(kāi)。

可是，到了新的地方，荷西找工作很不順利，每天花著三毛的稿費(fèi)過(guò)活兒，心里很不安。

作為男人，荷西又回到了原來(lái)的工作地方，讓三毛每天都在擔(dān)驚受怕中，更加珍惜荷西每周回來(lái)團(tuán)聚的日子。

許多年以后，當(dāng)三毛接受臺(tái)灣作家心岱的采訪時(shí)，荷西每一次從戰(zhàn)亂中撿回一條命來(lái)與她相見(jiàn)的情景都還令她疼痛得很清晰：

“盡管分離短暫，但戰(zhàn)亂之中，誰(shuí)對(duì)自己的生命有信心？荷西每一趟回家，對(duì)她就像過(guò)一個(gè)重大的節(jié)日。在確定的兩天之前，她就興奮著，而他一回來(lái)，立刻跪在她面前，抱著她的腿，他不愿她看見(jiàn)他的眼淚，把頭埋進(jìn)她的牛仔褲里不肯起來(lái)。”

總這么讓人擔(dān)驚受怕，也不是回事兒。

后來(lái)，荷西重新謀求了一份工作。

因?yàn)樽约涸?jīng)考取過(guò)潛水證，就當(dāng)上了一名潛水員，在水下作業(yè)。

正是這份工作，讓荷西最終將寶貴的生命留在了大海。

那時(shí)，荷西已經(jīng)和三毛約定好，待三毛帶著父母游逛一遍歐洲后，回來(lái)就準(zhǔn)備生個(gè)寶寶。

可是，三毛他們的旅行還沒(méi)結(jié)束，荷西就等不及了，早一步先去了天堂。

三毛的世界，再次崩塌。

命運(yùn)給這個(gè)浪漫、敢愛(ài)，但內(nèi)心又十分寂寞的三毛，又一次狠狠的打擊。

瓊瑤和她促膝長(zhǎng)談了七個(gè)多小時(shí)，要她做出承諾，不許自盡。

三毛飽受內(nèi)心的苦痛煎熬，卻不得不履行著自己的諾言。

1985年，三毛同時(shí)寫作三本書(shū)《傾城》《談心》《隨想》，翻譯了丁青松神父的三部著作《蘭嶼之歌》《清泉故事》和《剎那時(shí)光》，還為臺(tái)灣滾石唱片創(chuàng)作歌詞。

而后，作品不幸全部被打回重寫，又消耗了不少精力。

三毛簡(jiǎn)直在玩命，也許她活著也就只為父母了，也許是荷西的死造成了無(wú)法填補(bǔ)的空缺。

三毛病倒了，精神陷入恍惚之中，記憶力也大不如前。

愛(ài)有多深，失去就有多痛，三毛的離開(kāi)，不是因?yàn)閷?duì)世界失望，而是因?yàn)閷?duì)世界太愛(ài)了。

03

《橄欖樹(shù)》——為愛(ài)流浪?

西班牙，德國(guó)，游遍大半歐洲，撒哈拉，美國(guó)，大加納利群島，中南美洲，敦煌與古老的西北大漠…….

每一處，都留下了三毛的足跡。

她如同一只敢愛(ài)敢恨的小鳥(niǎo)，從臺(tái)島出發(fā)，又飛回臺(tái)島，最后的灰跡深埋古老的敦煌。

歌曲《橄欖樹(shù)》中唱道：

不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪？流浪遠(yuǎn)方，流浪。為了天空飛翔的小鳥(niǎo)，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原，流浪遠(yuǎn)方，流浪。還有，還有，為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)，橄欖樹(shù)，不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。

其實(shí)，這首歌原本叫《為了小毛驢流浪》。歌詞來(lái)自三毛創(chuàng)作的一首詩(shī)。

詩(shī)里的主角，原本是三毛在西班牙草原看到的小毛驢。后來(lái)改編歌曲的時(shí)候，變成了更浪漫的小溪小鳥(niǎo)。

三毛說(shuō)：生命短促，沒(méi)有時(shí)間可以再浪費(fèi)，一切隨心自由才是應(yīng)該努力去追求的。

她做了太多我們想做而沒(méi)有做的事兒，走了很多我們想走而沒(méi)走的路，看了很多我們想看卻沒(méi)有看的風(fēng)景。

自由灑脫的同時(shí)，又有點(diǎn)兒“神經(jīng)質(zhì)”的“自我封閉”。前往天堂的解脫，也許就是她最好的歸宿。

三毛，這么一個(gè)灑脫、真實(shí)的人，怎么能讓人不愛(ài)，她注定會(huì)成為我們精神世界里的一種永存。

去做那些有趣和有價(jià)值的事吧，讓此生無(wú)憾。

點(diǎn)亮“在看”，我們下期再會(huì)。

The end