文|向陽而生

如果你戎馬一生，是否有過期待，想讓別人高看一眼？

如果你救人無數(shù)，是否有過向往，渴望被人歌功頌德？

如果你斡旋于陰暗的政治環(huán)境中，是否有過渴求，希望有人能理解自己的苦心和委曲求全？

如果做完這一切，沒有歌聲和贊揚(yáng)，甚至連平淡的日子都成了奢望，你是否會(huì)怨天尤人、感嘆命運(yùn)的不公？

如果所有人都逼你、懷疑你、詆毀你，你又該如何自處？

也許，你會(huì)說，人生哪里會(huì)有那么不幸，啥倒霉事兒都能給碰上？如果真那樣，不如一了百了。

麥家筆下《人生海?！分械闹魅斯闲?，就是這樣一個(gè)人物。

這本書，曾榮獲豆瓣2019年度書單·中國(guó)文學(xué)（小說類）第一名。

莫言評(píng)價(jià)道：小說的迷人之處就在于它能把不存在的人物寫得仿佛是我們的朋友，麥家的《人生海?！肪褪沁@么迷人。

董卿也評(píng)價(jià)：麥家的身上永遠(yuǎn)有一種旁觀者的氣質(zhì)，一旦他開了口，他的語言是那么的精準(zhǔn)。他的細(xì)節(jié)是那么的觸動(dòng)，他的思想是那么的深刻。如果用一句詩來形容我讀完《人生海海》的感受，那就是“回首向來蕭瑟處，也無風(fēng)雨也無晴”。

接下來，就讓我們一同走進(jìn)《人生海海》，去探尋故事主人公上校在這個(gè)荒唐的世界里，頑強(qiáng)地活出自己傳奇一生的故事。

01

縱然命運(yùn)要開玩笑，

也要開出倔強(qiáng)之花?

上校原名蔣正南，原本，他只是天賦異稟，學(xué)什么都比別人要快要好，平平淡淡過一生，也不乏美好。

可是，天道無常，老天爺，總喜歡跟他開玩笑。

第一次，是被抓去充軍。

九死一生中，雖當(dāng)上了營(yíng)長(zhǎng)，但命根子在不長(zhǎng)眼的子彈下，受了傷。

在療傷的日子里，他看到從前線下來的重傷員，因?yàn)獒t(yī)生無暇顧及而被丟在一邊，只能痛苦呻吟，心生悲憫。

于是，“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”，學(xué)著別的醫(yī)生的模樣，竟然無師自通，拯救了不少傷病員，成了一名真正的軍醫(yī)。

既然脫離不了戰(zhàn)場(chǎng)，那當(dāng)一名軍醫(yī)也挺好。畢竟，“救人”比“殺人”要好。

可是，很快，他又被一名軍統(tǒng)女特務(wù)看上了，讓他跟著周旋于各種陰暗的政治環(huán)境中。

哪怕他再有自己的聰慧，不幸還是被出賣，淪為日本一個(gè)叫川島芳子的玩物，并且被迫在肚皮上刻下了讓他一輩子都恥辱的文字。

正是這個(gè)恥辱，讓他不肯談戀愛不想結(jié)婚，生怕秘密被公之于眾。

為了保守肚皮上的秘密，他把自己深深地隱藏了起來。

然而，命運(yùn)終究還是不肯放過他。

在那個(gè)人人瘋狂的年代里，上校受盡了折磨，作為硬漢，這些他都能忍。

可是，人們偏偏叫囂著，要脫光他的衣服，一探究竟。

這恰恰就是上校最介意和在乎的，觸動(dòng)了那根最敏感的神經(jīng)后，上校終于忍無可忍，直接就被逼瘋了。

02

頑強(qiáng)保守秘密，卻造化弄人

后來，“好心人”林阿姨收留了上校，花光畢生積蓄，陪他去醫(yī)治，一起走過了最后的百年風(fēng)雨路。

命運(yùn)給上校開了一個(gè)天大的玩笑，可是，畢竟對(duì)這樣一個(gè)英雄人物，于心不忍，派了個(gè)“天使”林阿姨照顧陪伴。

林阿姨的“天使”之名，之所以要加引號(hào)，是因?yàn)樗樟羯闲?，其?shí)是在贖罪。

林阿姨曾經(jīng)大膽向上校示愛不成，就告他強(qiáng)奸，導(dǎo)致上校原本大好的前程，毀于一旦。

上校也不辯解，脫下軍裝，重回故里。就算讓自己一無所有，他也在所不惜，底線就是一定要保守住自己肚皮上的秘密。

后來，當(dāng)林阿姨發(fā)現(xiàn)，玷污自己的其實(shí)另有其人，真是悔不當(dāng)初。

認(rèn)識(shí)到自己的莽撞和過失后，林阿姨義無反顧，找到了上校，看到他那樣瘋魔，心甘情愿花掉半生積蓄，救走了這個(gè)被自己、被眾生害慘的可憐的上校。

如果上校沒有被那個(gè)肚皮上刻下的恥辱文字所拖累，變成自己的心魔，也許，他早就可以和林阿姨促成一段佳話。

可是，人就這樣的，往回看什么人都可以做諸葛亮，但往前看諸葛亮也要被氣死。

03

唯有放下，才能重新找回自我

上校最后的日子，是在林阿姨的陪伴下，活得像個(gè)純粹的孩子。

林阿姨說，像上校這種在極端刺激下犯的瘋病，只要得到及時(shí)治療完全可以痊愈。

但她在半年多后才得知情況，帶他去求醫(yī)，卻已經(jīng)錯(cuò)過最佳治療時(shí)間。

最后，無奈選擇了一種傷害性治療，斷臂求生。

像截肢一樣，把上校正常的智力截掉，以抑制他的瘋病。

上校后來的智力只有七八歲孩子的水準(zhǔn)，而且是受過驚嚇的孩子，特別怕見生人、大人。

?上校最后，甚至像個(gè)小孩兒一樣，讓人去看他的肚皮——那個(gè)已經(jīng)讓林阿姨幫著紋成了一幅風(fēng)景圖的肚皮，那個(gè)曾經(jīng)讓他想用一生掩藏的秘密，就那樣，天真地要拿去給別人看。

看來，歷盡千帆，上校是徹底放下了。

以這種方式，讓人心疼。

不過，上校即便智力受限，也仍然能找到自己的歸宿。

他開始養(yǎng)蠶，養(yǎng)出了最好的蠶寶寶。

秘訣就是，聽話。林阿姨吩咐交代的事兒，一點(diǎn)折扣也不打地去執(zhí)行。

或許，和正常人相比，上校最大的特點(diǎn)——也是弱點(diǎn)——就是不會(huì)打折扣，不會(huì)偷懶，不會(huì)像大人一樣算計(jì)，甚至也不會(huì)疲倦。

比如采桑葉，人家一把把抓，他一片片摘，老的不要，蟲啃過的不要；清洗也是，一片片洗，摸著洗；喂食嚴(yán)格聽鬧鐘的，鬧鐘一響，拔腳就走；天氣熱了，他給蠶寶寶扇扇子，一匾匾換著扇；冷了，用報(bào)紙糊住四面漏風(fēng)的竹排縫，用干稻草鋪滿架子添暖。

他可以一個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地守著蠶寶寶，也會(huì)為幾只蠶寶寶的死大把大把地流淚，涕淚滂沱。

生活是如此令人絕望，但“老頑童”上校，卻這樣興高采烈地活著。

也許，比起叱咤風(fēng)云的一生，這樣的生命，這樣的活法，才更加令人動(dòng)容。

如同一個(gè)天真的孩子，無憂無慮。

放下，讓那些沉痛的過往，都見鬼去吧。

04

寫在最后

讀完《人生海海》，總有一種悵然的感覺。

作者麥家到底想要表達(dá)什么呢？

他在腰封上寫道：

我想寫的是在絕望中誕生的幸運(yùn)，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回去故鄉(xiāng)，去破譯人心和人性的密碼。

自始至終，上校都是一個(gè)純情的人，一個(gè)至誠(chéng)至真至善的人。

即便沒有被命運(yùn)眷顧，一次次不被世俗理解，甚至一次次被周遭伸出了惡毒之花，他仍然能夠堅(jiān)守初心，活成自己最初的模樣。

一個(gè)美好的人，在動(dòng)亂的世界中，確實(shí)可以僅憑內(nèi)心的高貴就超越時(shí)代。

生活摧殘了他，但也讓他穿越了生死恐懼和世態(tài)炎涼，變得大徹大悟，笑傲江湖。

作為英雄人物，在面對(duì)荒唐命運(yùn)的時(shí)候，始終知道怎樣在風(fēng)光處耀目，也知道怎么在卑賤中自處。

上校最令人感動(dòng)的，就是不管命運(yùn)給他多爛的牌，在他手里，都能被打得超乎精彩。

沒有抱怨，沒有自憐自艾，有的，只是真誠(chéng)和善良。

劉瑜在女兒小布谷百天的時(shí)候，寫了一篇《愿你慢慢長(zhǎng)大》送給自己的孩子。里面有這樣一段話：

愿你有好運(yùn)氣，如果沒有，愿你在不幸中學(xué)會(huì)慈悲。

愿你被很多人愛，如果沒有，愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容。

愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。

……

親愛的，愿我們都能被生活溫柔以待，如果沒有，愿我們學(xué)會(huì)接受，學(xué)會(huì)放下，學(xué)會(huì)在一次次的打擊歷練中成長(zhǎng)，最終，成全自我。

點(diǎn)亮“在看”，我們下期再會(huì)。

The end