探尋醉中國(guó)的書(shū)畫(huà)印生活新方式！
來(lái)源 | 《書(shū)法研究》2023年第2期 作者 | 叢文俊 分享 l 書(shū)藝公社（ID：shufaorg） 東晉是書(shū)法史上一個(gè)特殊而又燦爛的時(shí)代，名家衆(zhòng)多，由“二王”引領(lǐng)時(shí)尚潮流，此已爲(wèi)言書(shū)者耳熟能詳。作爲(wèi)以魏晉玄學(xué)與魏晉風(fēng)度爲(wèi)主體的精英文化生態(tài)，是如何陶冶、塑造書(shū)家人格、乃至于精神世界的？尺牘書(shū)法風(fēng)流中的書(shū)體演進(jìn)與書(shū)家的個(gè)性出新、風(fēng)格演繹，爲(wèi)何萃集于“二王”？社會(huì)思想文化與生活中的“二王”，如何在錯(cuò)綜複雜的關(guān)聯(lián)中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、成其書(shū)法偉業(yè)的？等等。本文以蔡襄評(píng)晉人書(shū)法爲(wèi)起點(diǎn)，次第探索了魏晉精英文化時(shí)尚、文化生態(tài)中的“二王”精神風(fēng)貌，“二王”書(shū)法風(fēng)格與書(shū)體演進(jìn)的最后完成，“二王”書(shū)法藝術(shù)的“精神解領(lǐng)”等問(wèn)題，或爲(wèi)前所未言，或爲(wèi)舊説補(bǔ)闕，而研究要點(diǎn)在于文化與人，內(nèi)藴外溢，最終成就書(shū)法。 自古以來(lái)，書(shū)法史著述與研究于書(shū)家無(wú)論詳略，往往都會(huì)與作品呈游離狀態(tài)，很少探索書(shū)家的內(nèi)心世界，以及所處時(shí)代之文化生態(tài)對(duì)書(shū)家的影響和塑造，而這些內(nèi)容，對(duì)成就作品美感風(fēng)格、藝術(shù)境界至關(guān)重要。如果以書(shū)家爲(wèi)附屬或標(biāo)籤，重點(diǎn)介紹和析論作品，即不外乎徵引、折中前説，敷衍感悟，得出知其然而不知其所以然的結(jié)論，謬失亦在所不免。對(duì)今天的書(shū)法學(xué)術(shù)研究而言，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如果衹關(guān)注書(shū)家生平、仕歷之類的內(nèi)容，則不免千人一面，流于概念化，對(duì)作品的審美與闡釋并無(wú)實(shí)質(zhì)上的助益。其中受書(shū)法不過(guò)一技的觀念影響，無(wú)論顯隱，一直都是客觀的存在，對(duì)當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作與學(xué)科建設(shè)，都是值得探討和亟待解決的問(wèn)題。張芝《芝白帖》 例如，玄學(xué)與魏晉風(fēng)度乃“二王”時(shí)代精英文化的標(biāo)志，具體可感可知，于書(shū)法影響頗著?！岸酢鄙碓谄渲校懋?dāng)在作品中留下痕跡，而欲一一作出説明，似又把搔不到，變得抽象起來(lái)。南朝宋虞龢去晉未遠(yuǎn)，而其《論書(shū)表》的陳述僅取“古今”“質(zhì)妍”來(lái)較説“二王”;得王獻(xiàn)之親傳的羊欣在《采古來(lái)能書(shū)人名》中僅以王獻(xiàn)之“骨勢(shì)不及父，而媚趣過(guò)之”爲(wèi)評(píng);梁武帝《觀鍾繇書(shū)法十二意》比較鍾繇、王獻(xiàn)之之書(shū)，不過(guò)用“古肥”“今瘦”爲(wèi)説;庾肩吾《書(shū)品》以“天然”和“工夫”爲(wèi)比較標(biāo)準(zhǔn)，量説張芝、鍾繇、王羲之三家;至唐太宗獨(dú)尊王羲之，御制《王羲之傳論》也不過(guò)著眼于“點(diǎn)曳之功，裁成之妙”，即得出“盡善盡美”的結(jié)論。自唐太宗援儒家思想評(píng)説書(shū)法，遂爲(wèi)唐人論書(shū)創(chuàng)開(kāi)新風(fēng)，如孫過(guò)庭《書(shū)譜》沿襲太宗，尊大王而抑小王，論言“右軍之書(shū)，末年多妙，當(dāng)緣思慮通審，志氣和平，不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”，其始限于因循舊説，隨后的分析也語(yǔ)焉不詳，未明所以;至若張懷瓘《書(shū)議》《書(shū)斷》等書(shū)論巨制，于小王書(shū)法評(píng)説頗有發(fā)明獨(dú)得，于大王則重歸儒家窠臼，其《書(shū)斷·評(píng)》“進(jìn)退憲章，耀文含質(zhì)，推方履度，動(dòng)必中庸”之言，《神品》“亦猶鐘鼓云乎，《雅》《頌》所得”之評(píng)，皆以脫離王氏其人其書(shū)的原生狀態(tài)，大爲(wèi)失真。自茲以降，歷代評(píng)説“二王”，確立書(shū)法大統(tǒng)，亦皆不出上述范圍，儘管神乎其技，終不過(guò)一技而已。顔之推《顔氏家訓(xùn)·雜藝》評(píng)云:“王逸少風(fēng)流才士，蕭散名人，舉世惟知其書(shū)，翻以能自蔽也?！睂?shí)際上，王羲之既無(wú)廊廟志，也無(wú)書(shū)圣之想，善書(shū)只是其怡情養(yǎng)性的一種生活方式。因書(shū)而名，其始在己，而書(shū)圣垂范，盡在后人的選擇和推譽(yù)，在于后人各取所需、各抒己見(jiàn)的審美追加與重新塑造。況且，同時(shí)之善書(shū)者如王洽、謝安之流爲(wèi)數(shù)亦多，罕有其傳，獨(dú)“二王”能震鑠古今者，亦緣乎此。時(shí)至今日，好書(shū)者衆(zhòng)，大都沿襲尚技舊習(xí)，愛(ài)其書(shū)而不求其人，言史者也罕從思想文化、社會(huì)生活、書(shū)家其人與書(shū)法做綜合考量。爲(wèi)此，本文將嘗試做出些許改變，以就正于同道。
在古代衆(zhòng)多的評(píng)説晉字的書(shū)論中，惟蔡襄展示出人所不及的獨(dú)到見(jiàn)解，其《論書(shū)》有云:書(shū)法惟風(fēng)韻難及。虞書(shū)多粗糙，晉人書(shū)，雖非名家，亦自奕奕有一種風(fēng)流藴藉之氣。緣當(dāng)時(shí)人物，以清簡(jiǎn)相尚，虛曠爲(wèi)懷，修容發(fā)語(yǔ)，以韻相勝，落華散藻，自然可觀?？梢跃窠忸I(lǐng)，不可以言語(yǔ)求覓也。從精英群體之最有代表性的文化生態(tài)，亦即魏晉玄學(xué)和魏晉風(fēng)度著眼，明確其時(shí)人的整體精神風(fēng)貌，視書(shū)法爲(wèi)其人格魅力的自然流露，足見(jiàn)高明。解讀“二王”書(shū)法，亦須以此爲(wèi)始。“風(fēng)韻”，即風(fēng)度、氣質(zhì)，有如詩(shī)歌或音樂(lè)般的美感韻致，要在動(dòng)人，可以感知，而難于品繪?！妒勒h新語(yǔ)·賞譽(yù)》(107)記云:孫興公(綽)爲(wèi)庾公(亮)參軍，共游白石山，衛(wèi)君長(zhǎng)(永)在坐。孫曰:“此子神情都不關(guān)山水，而能作文?！扁坠?“衛(wèi)風(fēng)韻雖不及卿諸人，傾倒處亦不近?！睂O遂沐浴此言。此庾亮以“風(fēng)韻”較説孫綽與衛(wèi)永優(yōu)差，謂后者也有聲名遠(yuǎn)播，爲(wèi)人傾倒處。又《晉書(shū)·桓石秀傳》載云:“石秀，幼有令名，風(fēng)韻秀徹?！笔菚x人言風(fēng)韻，不限長(zhǎng)幼。又《晉書(shū)·列女傳·王凝之妻謝氏》述云:“道韞風(fēng)韻高邁，敘致清雅?！币浴案哌~”狀“風(fēng)韻”，明其不限于女性姿容的美麗動(dòng)人，更多的是言其風(fēng)度的卓犖超邁，與后文濟(jì)尼評(píng)其“王夫人神情散朗，故有林下風(fēng)氣”仿佛，堪爲(wèi)“竹林七賢”或隱逸高士之比。又《世説新語(yǔ)·言語(yǔ)》(39)劉孝標(biāo)注引《高座別傳》述西域和尚“天姿高朗，風(fēng)韻遒邁”，是胡僧亦可得“風(fēng)韻”之評(píng)。由此可見(jiàn)，蔡襄所謂“風(fēng)韻難及”，意在以晉人的風(fēng)韻類比其書(shū)，以及書(shū)法之精神發(fā)越所具有的“風(fēng)流藴藉之氣”，此則宋人書(shū)法觀念字如其人的佳證。黃庭堅(jiān)《題絳本法帖》云:論人物要是韻勝，爲(wèi)尤難得;蓄書(shū)者以韻觀之，當(dāng)?shù)梅路稹?/span>顯然，黃氏認(rèn)同蔡襄觀點(diǎn)，并推而廣之，用以評(píng)説前賢和時(shí)人書(shū)法，不贅。“清簡(jiǎn)”，晉人爲(wèi)政、修身怡性、學(xué)問(wèn)、言語(yǔ)等率皆如是，遂成風(fēng)氣。《晉書(shū)·張載傳附張協(xié)》稱其“在郡清簡(jiǎn)寡欲”，又《李胤傳》言其“政尚清簡(jiǎn)”，又《阮籍傳》謂其作郡“法令清簡(jiǎn)”，又《謝尚傳》記其“爲(wèi)政清簡(jiǎn)”，均其例。又王弼《周易略例·明彖》論云:“夫衆(zhòng)不能治衆(zhòng)，治衆(zhòng)者，至寡者也”，“約以存博，簡(jiǎn)以濟(jì)衆(zhòng)，其唯《彖》乎。”這是晉人尚簡(jiǎn)的玄學(xué)理論依據(jù)。又《世説新語(yǔ)·文學(xué)》(25)有云:褚季野(裒)語(yǔ)孫安國(guó)(盛)云:“北人學(xué)問(wèn)，淵綜廣博?！睂O答曰:“南人學(xué)問(wèn)，清通簡(jiǎn)要?！?/span>實(shí)際上，這是漢學(xué)與晉學(xué)之比，繁、簡(jiǎn)乃相對(duì)而言。后文續(xù)言:“支道林聞之，曰:'圣賢固所忘言，自中人以還，北人看書(shū)如顯處視月，南人學(xué)問(wèn)如牖中窺日。’”劉孝標(biāo)注云:“支所言，但譬成孫、褚之理也。然則學(xué)廣則難周，難周則識(shí)闇，故如顯處視月;學(xué)寡則易核，易核則智明，故如牖中窺日也?！彼源蟮址蠒x人觀念與治學(xué)特點(diǎn)。又《世説新語(yǔ)·輕詆》(24)記云:“謝安目支道林，如九方皋之相馬，略其玄黃，取其俊逸。”與慧皎《高僧傳》稱支遁“標(biāo)舉會(huì)宗”的尚簡(jiǎn)學(xué)風(fēng)相合，也可以視之爲(wèi)學(xué)問(wèn)究討之方法論。彼時(shí)人物評(píng)價(jià)亦如是，如《世説新語(yǔ)·賞譽(yù)》(36)記謝幼輿(鯤)評(píng)友人王眉子(玄)“清通簡(jiǎn)暢”，又記王大將軍(敦)《與元皇表》稱王舒“風(fēng)概簡(jiǎn)正”(46)，又《世説新語(yǔ)·品藻》(36)記孫綽評(píng)劉惔“清蔚簡(jiǎn)令”等等，皆取時(shí)尚中語(yǔ)。由此可見(jiàn)，清簡(jiǎn)既是一種時(shí)尚風(fēng)氣，也是精英群體的一種生活態(tài)度和人生哲學(xué)，其思想藴涵，也與一般的常情常理大有不同?！妒勒h新語(yǔ)·德行》(44)述云:王恭從會(huì)稽還，王大(忱)看之。見(jiàn)其坐六尺簟，因語(yǔ)恭:“卿東來(lái)，故應(yīng)有此物，可以一領(lǐng)及我?！惫o(wú)言。大去后，即舉所坐者送之。既無(wú)馀席，便坐薦上。后大聞之甚驚，曰:“吾本謂卿多，故求耳?！睂?duì)曰:“丈人不悉恭，恭作人無(wú)長(zhǎng)物。”王恭，出太原王氏，王濛之孫。劉孝標(biāo)注引《恭別傳》云:“恭清廉貴峻，志存格正?！逼洹白魅藷o(wú)長(zhǎng)物”，謂其格尚清簡(jiǎn)，身外無(wú)多馀之物。王大，王坦之子，《晉書(shū)·安帝紀(jì)》稱其“甚得名于當(dāng)世，與族子恭少相善，齊聲見(jiàn)稱”，而以其未能熟知王恭的爲(wèi)人，故有索取簟席之事。王恭并不解釋，遂以所坐竹席相贈(zèng)，自己則改坐草席。王恭官至中書(shū)令，出爲(wèi)五州郡督前將軍，青、兗二州刺史，而能清簡(jiǎn)如是，足見(jiàn)斯風(fēng)入骨矣。“虛曠爲(wèi)懷”，沖虛曠達(dá)，謂玄學(xué)與人的修身及精神風(fēng)貌和諧若一。虛，在玄學(xué)或謂“虛勝”，與“玄勝”換言，吸納老莊思想，化成一種生活態(tài)度和口談筆辯的內(nèi)容時(shí)尚，故能襟懷曠達(dá)，不以世俗爲(wèi)意?！稌x書(shū)·謝鯤傳》記其遭人構(gòu)陷，長(zhǎng)沙王司馬乂欲鞭之，“鯤解衣就罰，曾無(wú)忤容。既捨之，又無(wú)喜色”，后再遭黜辱，人爲(wèi)之嘆恨，而鯤“方清歌鼓琴，不以屑意，莫不服其遠(yuǎn)暢，而恬于榮辱”，是其不以榮辱縈懷。王羲之《蘭亭序》中有“或取諸懷抱，悟言一室之內(nèi);或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣捨萬(wàn)殊，靜躁不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至”，是斯人別存懷抱，故能超然物外。又，《晉書(shū)·王濛傳附王修》記修“年二十四，臨終嘆曰:'無(wú)愧古人，年與之齊矣’”。王修，字敬仁，《世説新語(yǔ)》作“王脩”，《世説新語(yǔ)·文學(xué)》(38)劉孝標(biāo)注引《文字志》云:“脩明秀有美稱，善隸、行書(shū)，號(hào)曰'流奕清舉’”，“昔王弼之沒(méi)，與脩同年，故脩弟(子)熙乃嘆曰:'無(wú)愧于古人，而年與之齊也?！蓖跣奚偻?，而與前賢王弼同壽而足，或謂修次弟之子熙爲(wèi)是言，未知孰是，而曠達(dá)之意已不待言?！妒勒h新語(yǔ)·雅量》(31)引記云:支道林還東，時(shí)賢并送于征虜亭。蔡子叔(系)前至，坐近林公。謝萬(wàn)石(萬(wàn))后來(lái)，坐小遠(yuǎn)。蔡暫起，謝移就其處。蔡還，見(jiàn)謝在焉，因合褥舉謝擲地，自復(fù)坐。謝冠幘傾脫，乃徐起，振衣就席，神意甚平，不覺(jué)瞋沮。坐定，謂蔡曰:“卿奇人，殆壞我面?！辈檀鹪?“我本不爲(wèi)卿面作計(jì)?！逼浜蠖司悴唤橐狻?/span>爲(wèi)一座位，蔡系居然連坐墊一起將謝萬(wàn)擲地，而謝并無(wú)嗔罪沮喪，語(yǔ)蔡爲(wèi)怪人，使己顔面盡失，蔡答本不考慮你的面子。二人行爲(wèi)皆有不當(dāng)，言語(yǔ)尤率直，而事后都不放在心上，其曠達(dá)如是。又，《世説新語(yǔ)·任誕》(47)記云:王子猷(徽之)居山陰。夜大雪，眠覺(jué)，開(kāi)室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[詩(shī)》，忽憶戴安道(逵)。時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之，經(jīng)宿方至，造門(mén)不前而返。人問(wèn)其故，王曰:“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？”意謂子猷雪夜出行訪友，乃一時(shí)興至，抵友人宅而不入，是感覺(jué)已失、故爾還歸。斯樂(lè)全在內(nèi)心體驗(yàn)的過(guò)程，雖不入常情，而心意已足，見(jiàn)之則會(huì)破壞這種居于霄壤之間的情境。又《世説新語(yǔ)·任誕》(49)云:王子猷出都，尚在渚下。舊聞桓子野(宣)善吹笛，而不相識(shí)。遇桓于岸上過(guò)，王在船中，客有識(shí)之者，云是桓子野。王便令人與相聞云:“聞君善吹笛，試爲(wèi)我一奏?！被笗r(shí)已貴顯，素聞王名，即便回下車(chē)，踞胡床，爲(wèi)作三調(diào)。弄畢，便上車(chē)去?？椭鞑唤灰谎?。子猷所慕，在桓宣之笛，而非其高官名士的身份;桓宣所知，子猷的清貴風(fēng)流，并無(wú)結(jié)交之想。是以桓無(wú)難色，踞胡床吹笛;王屬意于笛，聞奏足以陶寫(xiě)心性，亦不必論交。客主二人惟以笛聲交流，緣在知音，聚散無(wú)痕，不交一言是別無(wú)他求，遂成一段佳話。又，曠達(dá)之甚者，時(shí)或有驚世駭俗之舉?！妒勒h新語(yǔ)·品藻》(17)記明帝問(wèn)謝鯤:“君自謂何如庾亮？”答曰:“端委廟堂，使百僚準(zhǔn)則，臣不如亮。一丘一壑，自謂過(guò)之?！眲⒆⒁圁印稌x紀(jì)》曰:“鯤與王澄之徒，慕竹林諸人，散首披髮，裸袒箕踞，謂之八達(dá)。故鄰家之女，折其兩齒。世爲(wèi)謡曰:'任達(dá)不已，幼輿(謝鯤)折齒?！币云浞爬诵魏?，有傷風(fēng)化，被鄰女打折兩齒，是過(guò)猶不及。又《世説新語(yǔ)·德行》(23)云:王平子(澄)、胡毋彥國(guó)(輔之)諸人，皆以任放爲(wèi)達(dá)，或有裸體者。劉注引王隱《晉書(shū)》曰:“魏末阮籍，嗜酒荒放，露頭散髮，裸袒箕踞。其后貴游子弟阮瞻、王澄、謝鯤、胡毋輔之之徒，皆祖述于籍，謂得大道之本。故去巾幘，脫衣服，露丑惡，同禽獸。甚者名之爲(wèi)通，次者名之爲(wèi)達(dá)也。”《蘭亭序》所謂“放浪形骸”者，無(wú)過(guò)于此。然則魏晉勝流佚事正多，不一。“修容”，指晉人取尚容止、容儀、姿容、風(fēng)姿之類的美顔與服飾風(fēng)氣，甚者近于女性?shī)y扮。例如，《晉書(shū)·簡(jiǎn)文帝紀(jì)》述“帝少有風(fēng)儀，善容止，留心典籍”，又《晉書(shū)·武十三王傳·司馬遐》謂其“美容儀，有精彩”，又《晉書(shū)·王導(dǎo)傳附王劭》記其“美姿容，有風(fēng)操，雖家人近習(xí)，未嘗見(jiàn)其墮替之容”，又《晉書(shū)·溫嶠傳》言其“風(fēng)儀秀整，美于談?wù)?，?jiàn)者皆愛(ài)悅之”，又《晉書(shū)·庾亮傳附庾翼》載其“風(fēng)儀秀偉，少有經(jīng)綸大略”，又《晉書(shū)·謝安傳附謝琰》云“弱冠，以貞干稱，美風(fēng)姿”，又《晉書(shū)·良吏傳·吳隱之》稱“隱之美姿容，善談?wù)?，博涉文史，以儒雅?biāo)名”等等，這是一種以容顔裝飾與他事合爲(wèi)一個(gè)整體的敘事方式，與時(shí)尚風(fēng)氣緊密相關(guān)。裴啓《語(yǔ)林》有云:“庾公(亮)道:'王眉子(玄)非惟事事勝于人，布置鬚眉亦勝人。我輩皆出其轅下。’”庾亮稱譽(yù)王玄公事之能，即其修容飾服，亦自有獨(dú)到勝人之處，令人企羨仰視。又《世説新語(yǔ)·容止》(7)敘云:潘岳妙有姿容，好神情。少時(shí)挾彈出洛陽(yáng)道，婦人遇者，莫不連手共縈之。左太沖(思)絶丑，亦復(fù)效岳游遨，于是群嫗齊共亂唾之，委頓而返。潘岳人既貌美，文亦華茂，游洛陽(yáng)而被婦女牽手縈繞，載歌載舞;左思文重天下，而以丑貌效岳游洛，遂遭婦女共唾，由此可見(jiàn)其時(shí)民風(fēng)好尚。劉孝標(biāo)注引《語(yǔ)林》曰:“安仁(潘岳)至美，每行，老嫗以果擲之滿車(chē)。張孟陽(yáng)(載)至丑，每行，小兒以瓦石投之，亦滿車(chē)?！辈浑y想見(jiàn)，愛(ài)美而惡丑，人心向背去之天壤，知其隨俗修容者或本愛(ài)美之心，或爲(wèi)美者吸引仿效，情之所至，實(shí)難自已。又《晉書(shū)·王機(jī)傳附王矩》稱其“美姿容，每出游，觀者盈路”，足見(jiàn)彼時(shí)風(fēng)氣之盛。又《世説新語(yǔ)·容止》(5)述云:嵇康身長(zhǎng)七尺八寸，風(fēng)姿特秀。見(jiàn)者嘆曰:“蕭蕭肅肅，爽朗清舉。”或云:“肅肅如松下風(fēng)，高而徐引?！鄙焦?濤)曰:“嵇叔夜之爲(wèi)人也，巖巖若孤松之獨(dú)立;其醉也，傀俄若玉山之將崩?！?/span>劉孝標(biāo)注引《嵇康列傳》曰:“康長(zhǎng)七尺八寸，偉容色，土木形骸，不加飾厲，而龍章鳳姿，天質(zhì)自然。正爾在群形之中，便自知非常之器。”嵇康體貌卓然，風(fēng)度超邁，“龍章鳳姿”言其美不可方物，非塵俗所有，不加修飾而“天質(zhì)自然”。這種從風(fēng)貌的不吝美譽(yù)之辭，到品格才器的判斷，是晉人常見(jiàn)的品題方式。又，《世説新語(yǔ)·容止》(26)記云:王右軍見(jiàn)杜弘治(乂)，嘆曰:“面如凝脂，眼如點(diǎn)漆，此神仙中人。”羲之稱譽(yù)杜乂帶有女性化的脫俗之美，堪比想象中的神仙之流，正其家族信奉道教之觀念的自然流露，也是戰(zhàn)國(guó)秦漢神仙思想的延續(xù)。又《世説新語(yǔ)·容止》(33)云:王長(zhǎng)史(洽)爲(wèi)中書(shū)郎，往敬和(王濛)許。爾時(shí)積雪，長(zhǎng)史從門(mén)外下車(chē)，步入尚書(shū)，著公服，敬和遙望嘆曰:“此不復(fù)似世中人?！?/span>雪映公服偉器，容止如儀，觀之不似塵世間人，亦當(dāng)神仙之屬。又《世説新語(yǔ)·容止》(19)記云:“衛(wèi)玠從豫章至下都，人久聞其名，觀者如堵墻。玠先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死。時(shí)人謂'看殺衛(wèi)玠’?！眲⒆⒁东d別傳》記其兒時(shí)即有“璧人”之譽(yù)，此亦奇聞矣。然則魏晉時(shí)期，如是載記在在可見(jiàn)，所謂魏晉風(fēng)度，亦當(dāng)有此一項(xiàng)?！妒勒h新語(yǔ)》以大量篇幅記敘其人其事，即是明證。美男的女性化修容風(fēng)氣始于三國(guó)之世?！妒勒h新語(yǔ)·容止》(2)云:“何平叔(晏)美姿儀，面至白......”劉孝標(biāo)注引《魏略》曰:“晏性自喜，動(dòng)靜粉帛不去手，行步顧影?！弊韵勃q言自愛(ài)、自戀，脂粉絹帛乃婦人妝容所用，行步擺動(dòng)，顧影自憐。這種女性化的病態(tài)美及其賞悅，可以視爲(wèi)魏晉風(fēng)度中容止的一種特異現(xiàn)象，而風(fēng)氣相沿至南朝男性貴游子弟的傅粉施朱、行步蠱惑，其衰陋一至于斯。例如《南史·褚裕之傳附褚彥回》云:彥回美儀貌，善容止，俯仰進(jìn)退，咸有風(fēng)則。每朝會(huì)，百僚遠(yuǎn)國(guó)使，莫不延首目送之。明帝嘗嘆曰:“褚彥回能遲行緩步，便得宰相矣?！睍r(shí)人以方何平叔。遲行緩步，正是女性化的嫋娜姿態(tài)之美，與“俯仰進(jìn)退，咸有風(fēng)則”呼應(yīng)。時(shí)人以其比于何晏，明帝則嘆其未若何晏的女性化遲行緩步，若得之，亦可官至宰相矣。他如《三國(guó)志·魏志·王粲傳》裴松之注引《魏略》載曹植以天熱，“自澡訖，傅粉，遂科頭拍袒胡舞”，又《晉書(shū)·謝尚傳》記其“好衣刺文袴”的喜歡穿刺綉花紋的女褲之習(xí)，并皆如是。又《世説新語(yǔ)·假譎》(14)云:“謝遏(玄)年少時(shí)，好著紫羅香囊，垂覆手，太傅(謝安，玄叔)患之?！彼渥狭_香囊，乃女人恒用之物;垂覆手，余嘉錫箋疏考《太平御覽》引《竹林七賢論》“王戎以手巾插腰”之語(yǔ)，確認(rèn)“殆即所謂'垂覆手’也”。同樣，腰帶手帕也是仿效女人習(xí)慣。又顔之推《顔氏家訓(xùn)·勉學(xué)》述云:“梁朝全盛之時(shí)，貴游子弟，多無(wú)學(xué)術(shù)，至于諺云:'上車(chē)不落則著作，體中何如則秘書(shū)?！療o(wú)不熏衣剃面，傅粉施朱，駕長(zhǎng)檐車(chē)，跟高齒屐，坐棋子方褥，憑斑絲隱囊，列器玩于左右，從容出入，望若神仙?！鳖喪弦杂H歷聞見(jiàn)述南朝事，實(shí)則諸習(xí)皆自仿效晉人而來(lái)，衹是徒具其表，沿其衰陋而已。“發(fā)語(yǔ)”一指清談，亦曰清言、玄言、言詠、談詠、雅詠，尤以口辯和筆談最爲(wèi)精妙;二謂品題人物的言簡(jiǎn)傳神，語(yǔ)貴清奇，二者相合，加之容止，即蔡襄所謂的“以韻相勝”?！妒勒h新語(yǔ)·賞譽(yù)》(144)敘云:許掾(詢)嘗詣簡(jiǎn)文(皇帝)，爾夜風(fēng)恬月朗，乃共作曲室中語(yǔ)。襟懷之詠，偏是許之所長(zhǎng)。辭寄清婉，有逾平日。簡(jiǎn)文雖契素，此遇尤相咨嗟。不覺(jué)造厀，共叉手語(yǔ)，達(dá)于將旦。既而曰:“玄度才情，故未易多有許?！?/span>劉孝標(biāo)注引《續(xù)晉陽(yáng)秋》曰:“詢能言理，曾出都迎姊，簡(jiǎn)文皇帝、劉真長(zhǎng)説其情旨及襟懷之詠，每造厀賞對(duì)，夜以繫日。”厀，同膝;詠謂清談，言理即清談玄理。以清談晤言，主客詞鋒甚健，夜以繼日，可見(jiàn)其深入人心，樂(lè)之不疲。又《世説新語(yǔ)·言語(yǔ)》(73)劉孝標(biāo)注引《晉中興士人書(shū)》稱“許詢能清言，于時(shí)士人皆欽慕仰愛(ài)之”，表明許詢爲(wèi)清談翹楚，廣受士人欽仰追慕，如今之明星然。又《晉書(shū)·王戎傳附王衍》稱其“終日清談，而具務(wù)亦理”，又《晉書(shū)·郗鑒傳附郗超》述“沙門(mén)支遁以清談著名于世，風(fēng)流勝貴，莫不崇敬”，又《晉書(shū)·謝安傳》謂其“寓居會(huì)稽，與王羲之及高陽(yáng)許詢、桑門(mén)支遁游處，出則漁弋山水，入則言詠屬文，無(wú)處世意”，又《晉書(shū)·殷浩傳》述其識(shí)度清遠(yuǎn)，尤善玄言，“與叔父融俱好《老》《易》。融與浩口談則辭屈，著篇(筆談)則融勝，浩由是爲(wèi)風(fēng)流談?wù)撜咚凇保乔逭効?、筆有別，各有專擅。又《世説新語(yǔ)·文學(xué)》(73)稱“太叔廣甚辯給，而摯仲治(虞)長(zhǎng)于翰墨，俱爲(wèi)列卿。每至公坐，廣談，仲治不能對(duì);退，著筆難廣，廣又不能答”。劉孝標(biāo)注引王隱《晉書(shū)》稱“廣長(zhǎng)口才，虞長(zhǎng)筆才，俱少政事。衆(zhòng)坐廣談，虞不能對(duì);虞退筆難廣，廣不能答。于是更相嗤笑，紛然于世。廣無(wú)可記，虞多所録，于斯?fàn)?wèi)勝也”。是知口辯逞一時(shí)之快，筆難則有著述傳世，優(yōu)劣易知也。又《世説新語(yǔ)·賞譽(yù)》(18)稱“裴僕射(頠)時(shí)人謂爲(wèi)言談之林藪”，又《世説新語(yǔ)·品藻》(48)劉孝標(biāo)注引《劉惔別傳》云“惔有俊才，其談詠虛勝，理會(huì)所歸，王濛略同，敘致過(guò)之，其詞當(dāng)也”，等等，不勝枚舉，此略。清談中最爲(wèi)膾炙人口的是雅集辯難，頗具較能的意味?！妒勒h新語(yǔ)·文學(xué)》(55)云:支道林、許(詢)、謝盛德(安)，共集王(濛)家。謝顧謂諸人:“今日可謂彥會(huì)。時(shí)既不可留，此集固亦難常，當(dāng)共言詠，以寫(xiě)其懷?！痹S便問(wèn)主人有《莊子》不？正得《漁父》一篇。謝看題，便各使四坐通。支道林先通，作七百許語(yǔ)，敘致精麗，才藻奇拔，衆(zhòng)咸稱善。于是四坐各言懷畢。謝問(wèn)曰:“卿等盡不？”皆曰:“今日之言，少不自竭。”謝后粗難，因自敘其意，作萬(wàn)馀語(yǔ)，才峰秀逸。既自難干，加意氣擬托，蕭然自得，四坐莫不厭心。支謂謝曰:“君一往奔詣，故復(fù)自佳耳?！?/span>寫(xiě)懷，抒寫(xiě)懷抱，與后文言懷同。粗難，意謂簡(jiǎn)要地辯難;厭心，義猶稱心、滿足。劉孝標(biāo)注引《文字志》曰:“安神情秀悟，善談玄速。”斯人皆其時(shí)清談名士，臨時(shí)命題，支道林以頃刻間成七百馀言，已是難能，而謝安更以才思敏悟絶人，得萬(wàn)馀言，支評(píng)其“一往奔詣”，謂其滔滔不絶，一氣呵成，與《文字志》所載的“善談玄速”一致，速言疾也?！妒勒h新語(yǔ)·文學(xué)》(56)更記云:殷中軍(浩)、孫安國(guó)(盛)、王(濛)、謝(尚)能言諸賢，悉在會(huì)稽王許。殷與孫共論《易》象，妙于見(jiàn)形。孫語(yǔ)道合，意氣干云。一坐咸不安孫理，而辭不能屈。會(huì)稽王慨然嘆曰:“使真長(zhǎng)(劉惔)來(lái)，故應(yīng)有以制彼。”即迎真長(zhǎng)，孫意己不如。真長(zhǎng)既至，先令孫自敘本理。孫粗説己語(yǔ)，亦覺(jué)殊不及嚮。劉便作二百許語(yǔ)，辭難簡(jiǎn)切，孫理遂屈。一坐同時(shí)拊掌而笑，稱美良久。王、謝二人劉注未及，余嘉錫箋疏引程炎震考其非王羲之與謝安，而是濛、尚，可從。辯難各秉己見(jiàn)，以對(duì)方理屈詞窮爲(wèi)勝，而諸賢無(wú)力折屈孫理，后請(qǐng)的劉惔則使孫未辯已虛，再言已不復(fù)初談之勝，遂被劉惔以二百許語(yǔ)難倒，一坐稱美。其辯難所關(guān)者，一爲(wèi)學(xué)術(shù)的精粗深淺，二爲(wèi)思維的廣狹和敏捷與否，三爲(wèi)言辭簡(jiǎn)約生動(dòng)而富含義理，四爲(wèi)隨機(jī)應(yīng)變的能力和經(jīng)驗(yàn)，凡此皆須有過(guò)人之處，始能穩(wěn)操勝券。《世説新語(yǔ)·文學(xué)》(51)載云:支道林、殷淵源(浩)俱在相王(簡(jiǎn)文帝)許，相王謂二人:“可試一交言。而才性殆是淵源崤、函之固，君其慎焉?！敝С踝鳎霓H遠(yuǎn)之;數(shù)四交，不覺(jué)入其玄中。相王撫肩笑曰:“此自是其勝場(chǎng)，安可爭(zhēng)鋒?！?/span>支道林以文采風(fēng)流見(jiàn)稱，又極善清談辯難，但在學(xué)有專精的殷浩面前，儘管力避其鋒，迂迴展示己長(zhǎng)，卻在數(shù)度交鋒辯難之后，不知不覺(jué)墮入殷浩玄理彀中。由此可見(jiàn)，儘管清談的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮固然關(guān)乎成敗，但學(xué)術(shù)能力與機(jī)變更爲(wèi)重要，是學(xué)問(wèn)與智慧的比拼，故能引人入勝。清談之風(fēng)的熾盛，當(dāng)與此等形式有關(guān)。又，清談辯難，大都各抒己見(jiàn)，每值捍格不通之時(shí)，別有仲裁言其各自義理短長(zhǎng)，以此更能烘托氣氛。《世説新語(yǔ)·文學(xué)》(9)記云:“傅嘏善言虛勝，荀粲談尚玄遠(yuǎn)，每至共語(yǔ)，有爭(zhēng)而不相喻。裴冀州(徽)釋二家義，通彼我之懷，常使兩情皆得，彼此俱暢。”這種和諧的場(chǎng)景，全賴仲裁的博學(xué)高識(shí)和語(yǔ)言藝術(shù)，且有人情練達(dá)之意。又《世説新語(yǔ)·文學(xué)》(53)述云:張憑舉孝廉，出都，負(fù)其才氣，謂必參時(shí)彥。欲詣劉尹(惔)，鄉(xiāng)里及同舉者共笑之。張遂詣劉，劉洗濯料事，處之下坐，惟通寒暑，神意不接。張欲自發(fā)，無(wú)端。頃之，長(zhǎng)史諸賢來(lái)清言?？椭饔胁煌ㄌ?，張乃遙于末坐判之，言約旨遠(yuǎn)，足暢彼我之懷，一坐皆驚。真長(zhǎng)延之上坐，清言彌日，因留宿至?xí)?。張退，劉?“卿且去，正當(dāng)取卿共詣?chuàng)彳?簡(jiǎn)文帝)。”張還船，同侶問(wèn)何處宿？張笑而不答。須臾，真長(zhǎng)遣傳教覓張孝廉船，同侶惋愕。即同載詣?chuàng)彳?。至門(mén)，劉前進(jìn)謂撫軍曰:“下官今日爲(wèi)公得一太常博士妙選!”既前，撫軍與之話言，咨嗟稱善曰:“張憑勃窣爲(wèi)理窟?！奔从脿?wèi)太常博士。劉注引宋明帝《文章志》記張憑有意氣，敏而有文，試策高第，爲(wèi)惔所舉，補(bǔ)太常博士，累遷御史中丞。張憑出身寒門(mén)，以善清談得到劉惔舉薦，遂平步青云，足見(jiàn)時(shí)尚所繫，亦能關(guān)乎士人前程。勃窣，義猶婆娑，謂才華橫溢，詞彩繽紛;理窟，謂義理淵藪。《世説新語(yǔ)·文學(xué)》(38)又記云:許掾(詢)年少時(shí)，人以比王茍子(修)，許大不平。時(shí)諸人士及法師并在會(huì)稽西寺講，王亦在焉。許意甚忿，便往西寺與王論理，共決優(yōu)劣?？嘞嗾鄞?，王遂大屈。許復(fù)執(zhí)王理，王執(zhí)許理，更相覆疏，王復(fù)屈。許謂支法師(遁)曰:“弟子向語(yǔ)何似？”支從容曰:“君語(yǔ)佳則佳矣，何至相苦邪？豈是求理中之談哉？”許詢恃才傲物，因風(fēng)議比于王修而忿忿不平，并伺機(jī)與王辯難對(duì)決。在王理屈之后，復(fù)調(diào)換彼此角色和義理再爲(wèi)辯難，更使王敗。似此之咄咄逼人，務(wù)求爭(zhēng)勝而不留馀地，已經(jīng)超出清談風(fēng)雅宗旨之外，以此受到支道林的批評(píng)。不過(guò)，在文獻(xiàn)記載中，辯難爭(zhēng)勝實(shí)屬自然，互易角色和義理亦不乏其事，惟不似許詢負(fù)氣而辯，苦苦相逼罷了。更有甚者，幾于斯文掃地?！妒勒h新語(yǔ)·文學(xué)》(31)云:孫安國(guó)(盛)往殷中軍(浩)許共論，往反精苦，客主無(wú)間。左右進(jìn)食，冷而復(fù)暖者數(shù)四。彼我?jiàn)^擲麈尾，悉脫落滿餐飯中，賓主遂至忘食。殷乃語(yǔ)孫曰:“卿莫作強(qiáng)口馬，我當(dāng)穿卿鼻!”孫曰:“卿不見(jiàn)決鼻牛，人當(dāng)穿卿頰。”以辯論精苦，情緒焦躁，不暇飯食，互擲麈尾，近于械斗，致使飯中盡是脫落的尾毛，而以互相斥辱告終。此等情景，幾近癡病，頗令人費(fèi)解。在評(píng)價(jià)品題人物、或?qū)κ挛锉磉_(dá)個(gè)性見(jiàn)解等場(chǎng)合，魏晉人多尚清簡(jiǎn)淵雅，或精妙傳神，或有著近乎詩(shī)一般的修辭之美?！妒勒h新語(yǔ)·品藻》(36)記云:撫軍(簡(jiǎn)文帝)問(wèn)孫興公(綽):“劉真長(zhǎng)(惔)何如？”曰:“清蔚簡(jiǎn)令?！薄巴踔僮?濛)何如？”曰:“溫潤(rùn)恬和?！薄盎笢睾稳?？”曰:“高爽邁出。”“謝仁祖(尚)何如？”曰:“清易令達(dá)?！薄叭钏紩?裕)何如？”曰:“弘潤(rùn)通長(zhǎng)?！薄霸?喬)何如？”曰:“洮洮清便?！薄耙蠛檫h(yuǎn)(融)何如？”曰:“遠(yuǎn)有致思?！薄扒渥灾^何如？”曰:“下官才能所經(jīng)，悉不如諸賢;至于斟酌時(shí)宜，籠罩當(dāng)世，亦多所不及。然以不才，時(shí)復(fù)托懷玄勝，遠(yuǎn)詠《老》《莊》，蕭條高寄，不與時(shí)務(wù)經(jīng)懷，自謂此心無(wú)所與讓也。”這種品題人物之習(xí)和語(yǔ)言風(fēng)格，遠(yuǎn)祖東漢之月旦評(píng)，近出曹魏九品中正制，如《世説新語(yǔ)·賞譽(yù)》(5)有云:吏部郎闕，文帝問(wèn)其人于鍾會(huì)。會(huì)曰:“裴楷清通，王戎簡(jiǎn)要，皆其選也?！庇谑怯门?。據(jù)此簡(jiǎn)評(píng)即決定選補(bǔ)吏部郎官之缺，似不難想見(jiàn)這種高度概括人物優(yōu)長(zhǎng)與風(fēng)格的表達(dá)方式，是如何深入人心而蔚成風(fēng)氣的。又《世説新語(yǔ)·排調(diào)》(9)云:荀鳴鶴(隱)、陸士龍(云)二人未相識(shí)，俱會(huì)張茂先(華)坐。張令共語(yǔ)，以其并有大才，可勿作常語(yǔ)。陸舉手曰:“云間陸士龍。”荀答曰:“日下荀鳴鶴?！标懺?“既開(kāi)青云，睹白雉，何不張爾弓，布爾矢？”答曰:“本謂云龍騤騤，定是山鹿野麋;獸弱弩強(qiáng)，是以發(fā)遲?！睆埬宿哉拼笮Α?/span>不能用尋常言語(yǔ)交談，二人遂付之喻説，以達(dá)酬酢之意，其中推譽(yù)、文采、機(jī)變皆不可或缺。又《世説新語(yǔ)·言語(yǔ)》(61)云:簡(jiǎn)文入華林園，顧謂左右曰:“會(huì)心處不必在遠(yuǎn)，翳然林水，便自有濠、濮間想也。覺(jué)鳥(niǎo)獸禽魚(yú)，自來(lái)親人?！?/span>語(yǔ)頗平白，而詩(shī)意盎然，令人遐想無(wú)限，至于“覺(jué)鳥(niǎo)獸禽魚(yú)，自來(lái)親人”，出莊子物化移情之境，是人情與物情融合若一，所謂韻勝，每能類此?！肚f子》載莊子與惠子游濠梁水上，觀魚(yú)之樂(lè)，惠子疑之，莊子曰:“子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)？”又云莊子釣于濮水，答楚王有“寧其生而曳尾于涂中”語(yǔ)，而棄富貴。簡(jiǎn)文帝尊貴，亦有此想，可窺其時(shí)老莊思想的深刻影響。又《世説新語(yǔ)·言語(yǔ)》(74)云:“荀中郎(羨)在京口，登北固望海云:'雖未睹三山，便自使人有凌云意。若秦、漢之君，必當(dāng)褰裳濡足?！避髁w登山望海，雖未見(jiàn)三仙山，已自使人飄然而生羽化之意。因念及秦皇漢武的求仙以望長(zhǎng)生之事，至此亦當(dāng)生《詩(shī)經(jīng)·褰裳》之想，讀之頗覺(jué)情懷浪漫，隨之遐想。又《世説新語(yǔ)·言語(yǔ)》(92)述云:謝太傅(安)問(wèn)諸子侄:“子弟亦何預(yù)人事，而正欲使其佳？”諸人莫有言者。車(chē)騎(謝玄)答曰:“譬如芝蘭玉樹(shù)，欲使其生于階庭耳?！?/span>余嘉錫箋疏考謝玄之言出于《語(yǔ)林》。又，謝安之問(wèn)與子侄之答，頗似《左傳》記敘中的賦詩(shī)言志，多不類尋常之語(yǔ)，而東晉世家大族的子弟之教，自可從中窺其一斑。又《世説新語(yǔ)·排調(diào)》(45)記云:“王子猷詣謝公(安)，謝曰:'云何七言詩(shī)？’子猷承問(wèn)，答曰:'昂昂若千里之駒，泛泛若水中之鳧?！眲⒆⒀云湔Z(yǔ)出《離騷》，應(yīng)答之中，可見(jiàn)學(xué)問(wèn)之富，用典亦當(dāng)。又《世説新語(yǔ)·言語(yǔ)》(57)云:顧悅與簡(jiǎn)文同年，而髮蚤白。簡(jiǎn)文曰:“卿何以先白？”對(duì)曰:“蒲柳之姿，望秋而落;松柏之質(zhì)，經(jīng)霜彌茂?！?/span>《晉書(shū)》記“顧悅之與簡(jiǎn)文帝同年”云云，與此同出顧愷之《家傳》，文有微異。顧以自謙而取“蒲柳”爲(wèi)喻，溢美簡(jiǎn)文乃推頌“松柏”，言物喻人，不落痕跡，明君臣之義，不覺(jué)其面諛，正是晉人善言的一個(gè)縮影。然則常言類此，惡語(yǔ)亦能出人意表。《世説新語(yǔ)·排調(diào)》(15)云:謝幼輿(鯤)謂周侯(顗)曰:“卿類社樹(shù)，遠(yuǎn)望之，峨峨拂青天;就而視之，其根則群狐所托，下聚溷而已?！贝鹪?“枝條拂青天，不以爲(wèi)高;群狐亂其下，不以爲(wèi)濁。聚溷之穢，卿之所保，何足自稱!”“群狐”“聚溷”，劉孝標(biāo)注云:“謂顗好媟瀆故?！眿r言狎慢不恭，《漢書(shū)·賈山傳·至言》有“古者大臣不媟”，賈誼《新書(shū)·道術(shù)》言“接遇慎容謂之恭，反恭爲(wèi)媟”，是媟瀆謂周顗不能自重，引召非類。周顗以此反譏謝鯤，實(shí)則所見(jiàn)所得不同，立場(chǎng)亦異，責(zé)斥與反譏孰是孰非姑且不論，而用語(yǔ)皆具時(shí)尚風(fēng)氣和士人本色，極有意味。“落華散藻”，指玄學(xué)與魏晉風(fēng)度作爲(wèi)文化生態(tài)，從根本上化育并陶冶了精英群體的襟懷和靈性，在精神層面，與尺牘風(fēng)流有著極高的契合度，付諸筆墨，則如流落人格、放散華彩一樣，由內(nèi)而外，自然而然，是以無(wú)不可觀。這種表現(xiàn)，可以名之曰“真”，是真學(xué)養(yǎng)、真智慧、真人格、真性情的流露，也是一種“天然”，不加修飾，全憑本色。《莊子·漁父》有云:真者，精誠(chéng)之至也。不精不誠(chéng)，不能動(dòng)人。故強(qiáng)哭者，雖悲不哀;強(qiáng)怒者，雖嚴(yán)不威;強(qiáng)親者，雖笑不和。真悲無(wú)聲而哀，真怒未發(fā)而威，真親未笑而和。真在內(nèi)者，神動(dòng)于外，是所以貴真也。以此爲(wèi)説，內(nèi)心存之于真，則外必有精神流動(dòng)，筆墨所形，惟真而已。是晉人大都活得真實(shí)，好書(shū)者身心以赴，在書(shū)體演進(jìn)的最后階段，推演出后人難以企及的高峰。又《抱樸子·辭義》亦云:乾坤方圓，非規(guī)矩之功;三辰摛景，非瑩磨之力;春華燦煥，非漸染之采;茝蕙芬馥，非容氣所假。知夫至真，貴乎天然也。晉人書(shū)法，出于真而備乎天然之美，是以庾肩吾《書(shū)品》取“天然”和“工夫”爲(wèi)標(biāo)準(zhǔn)，用以較説張芝、鍾繇、王羲之書(shū)法。所謂“工夫”，積功而至精熟之謂，有雕飾之意，雕飾出于人爲(wèi)，過(guò)則掩翳性情而失真。以真書(shū)爲(wèi)論，鍾書(shū)初創(chuàng)，規(guī)矩未備，是以天然勝于右軍;以草體爲(wèi)論，右軍天然勝于張芝。其中正體恪于規(guī)范，不得不求諸工夫，故存雕飾之意;草體本宜率性奔放，而張芝古法“下筆必爲(wèi)楷則”，既失其真，故劣于右軍新風(fēng)。綜合評(píng)説，首須關(guān)注書(shū)體演進(jìn)的特徵，次乃書(shū)家風(fēng)格與藝術(shù)造詣，純言后者，不爲(wèi)的見(jiàn)。歷史地看，魏晉玄學(xué)與魏晉風(fēng)度作用于書(shū)法，以東晉最具典型意義，即書(shū)體演進(jìn)的階段性與文化生態(tài)，精英群體對(duì)書(shū)法的投入和創(chuàng)造性，都遠(yuǎn)超漢魏以實(shí)用爲(wèi)基礎(chǔ)的楷則階段和最佳狀態(tài)，故爾成就書(shū)法史上的巔峰。孫過(guò)庭《書(shū)譜》所謂“而東晉士人，互相陶染。至于王、謝之族，郗、庾之倫，縱不盡其神奇，咸亦挹其風(fēng)味”，即是此意。“可以精神解領(lǐng)，不可以言語(yǔ)求覓也”，指形而上的、或曰精神上的感悟，最接近事物的本質(zhì)，也是對(duì)書(shū)法之最深刻的理解?！妒勒h新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》(7)有云:高坐道人于丞相(王導(dǎo))坐，恒偃臥其側(cè)。見(jiàn)卞令(望之)，肅然改容云:“彼是禮法人。”劉孝標(biāo)注引《高坐列傳》曰:“王公(導(dǎo))曾詣和上，和上解帶偃伏，悟言神解。見(jiàn)尚書(shū)令卞望之，便斂衿飾容。時(shí)嘆與得其所?！笔侵^和尚知王導(dǎo)爲(wèi)人，故隨意居處，言語(yǔ)皆能從精神上解悟，不計(jì)其細(xì)節(jié)。見(jiàn)卞即知其爲(wèi)禮法整肅之人，遂整飭衿容，對(duì)之如儀。不必言傳，望之即明，洵屬有道高僧。又《世説新語(yǔ)·言語(yǔ)》(39)云:高坐道人不作漢語(yǔ)，或問(wèn)此意，簡(jiǎn)文曰:“以簡(jiǎn)應(yīng)對(duì)之煩?！?/span>劉注引《高坐別傳》曰:“和尚胡名尸黎密，西域人。傳云國(guó)王子，以國(guó)讓弟，遂爲(wèi)沙門(mén)。永嘉中，始到此土，止于大市中。和尚天姿高朗，風(fēng)韻遒邁。丞相王公(導(dǎo))一見(jiàn)奇之，以爲(wèi)吾之徒也。周僕射顗領(lǐng)選，撫其背而嘆曰:'若選得此賢，令人無(wú)恨?！?.....性高簡(jiǎn)，不學(xué)晉語(yǔ)。諸公與之言，皆因傳譯。然神領(lǐng)意得，頓在言前?！笔杳苴Ｔ桓咦谑訉?，晉元帝于冢邊立寺。西域和尚不習(xí)漢語(yǔ)，而以天姿風(fēng)韻見(jiàn)知于王導(dǎo)。與諸公交談，皆賴翻譯，語(yǔ)未竟而早已“神領(lǐng)意得”，是以簡(jiǎn)應(yīng)繁。神解、神領(lǐng)亦或施于音樂(lè)，原理則應(yīng)與書(shū)法最爲(wèi)接近?！妒勒h新語(yǔ)·術(shù)解》(1)記云:荀勖善解音聲，時(shí)論謂之闇解。遂調(diào)律呂，正雅樂(lè)。每至正會(huì)，殿庭作樂(lè)，自調(diào)宮商，無(wú)不諧韻。阮咸妙賞，時(shí)謂神解。每公會(huì)作樂(lè)，而心謂之不調(diào)。既無(wú)一言直勖，(勖)意忌之，遂出阮爲(wèi)始平太守。后有一田父耕于野，得周時(shí)玉尺，便是天下正尺。荀試以校己所治鐘鼓、金石、絲竹，皆覺(jué)短一黍，于是伏阮神識(shí)。音樂(lè)以音聲、旋律表達(dá)思想感情，是聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)。音樂(lè)能令人悅耳賞心、抒情達(dá)志，其妙在人，而非樂(lè)器。阮咸對(duì)音樂(lè)有極高的鑒賞力，時(shí)人以“神解”譽(yù)之，其發(fā)現(xiàn)荀勖制樂(lè)的缺陷而不言，后經(jīng)驗(yàn)證，荀乃欽佩其高明，推爲(wèi)“神識(shí)”。《禮記·樂(lè)記》所謂“樂(lè)者，天地之和也”，音樂(lè)能使人和諧天地，正是其致廣大、盡精微的妙用所在。此則蔡襄“精神解領(lǐng)”語(yǔ)之出處，觀晉人書(shū)法，亦須用這種方式，與其人其書(shū)相契，而玄勝奧妙之處，是無(wú)法借助語(yǔ)言來(lái)理解和詮釋的。如果按照蔡襄的思路，重新進(jìn)入晉人的文化生態(tài)與社會(huì)生活，對(duì)提升彼時(shí)之書(shū)法風(fēng)流的理解，必將有所助益。昔日論書(shū)者凡言“二王”，莫不標(biāo)舉其藝術(shù)，很少顧及晉人精英文化生態(tài)中的“二王”其人，頗有《書(shū)譜》所謂“徒見(jiàn)成功之美，不悟所致之由”的意味。在以玄學(xué)和魏晉風(fēng)度爲(wèi)主題的文化時(shí)尚中，王氏家族領(lǐng)袖群倫，一時(shí)名士皆奔走其門(mén)下，而“二王”父子亦其中翹楚，頗能占盡江左風(fēng)流。在王羲之的交友中，若謝安、謝萬(wàn)、許詢、孫綽、劉惔、支遁等高人雅士，每每燕集晤言，以清淡爲(wèi)樂(lè)，彼此切磋發(fā)啓，潛移默化，亦屬必然。有門(mén)第的尊貴和父輩的庇蔭，言行的楷式，獻(xiàn)之兄弟莫不陶冶其中，有所遵循法效，遂使之少年時(shí)即已頭角崢嶸，見(jiàn)重于時(shí)。如果用起點(diǎn)高、知見(jiàn)廣、感悟深、個(gè)性彰來(lái)形容“二王”父子，大體似之。王羲之，字逸少，王導(dǎo)從子；父曠，官至淮南太守?！稌x書(shū)·王羲之傳》稱其“幼訥于言，人未之奇。年十三，嘗謁周顗，顗察而異之。時(shí)重牛心炙，坐客未噉，顗先割啗羲之，于是始知名?！薄妒勒h新語(yǔ)·汰侈》(12)云：王右軍少時(shí)，在周侯(顗)末坐。割牛心噉之，于此改觀。劉孝標(biāo)注云：“俗以牛心爲(wèi)貴，故羲之先餐之?！笔侵稌x書(shū)》本傳資取于是條并注改作。按，《世説新語(yǔ)·輕詆》(5)述云：王右軍少時(shí)甚澀訥。在大將軍(敦)許，王(導(dǎo))、庾(亮)二公后來(lái)，右軍便起欲去。大將軍留之曰：“爾家司空、元規(guī)，復(fù)可(何)所難？”此即《晉書(shū)》“幼訥于言”所本。余嘉錫箋疏引《太平御覽》卷七三九裴啓《語(yǔ)林》云：“王右軍少嘗患癲，一二年輒發(fā)動(dòng)。后答許詢?cè)姟逗鰪?fù)惡中得二十字》云：'取歡仁智樂(lè)，寄暢山水陰。清泠澗下瀨，歷落松竹林?！刃?，左右誦之，讀竟，乃嘆曰：'癲何預(yù)盛德事耶？’”因以爲(wèi)裴啓與右軍同時(shí)，言或不妄。又，羲之父王曠官至淮南太守，后參加上黨戰(zhàn)役，兵敗，或死或降，不知所終。其時(shí)王羲之年僅七歲，突遭變故，受到刺激致癲，亦有可能。癲，精神失常，《廣雅·釋詁》云“瘨，狂也”，本亦作癲。以此推之，羲之“幼訥于言”或“少時(shí)甚澀訥”的性情之變，初因于父亡，繼因于疾患，不欲見(jiàn)生人，亦不喜歡與人交談。羲之十一歲隨叔父王廙舉家南遷，時(shí)伯父王敦、王導(dǎo)均已在彼，得其照拂，至于成長(zhǎng)?！稌x書(shū)》本傳載其《誓墓文》有“羲之不天，夙遭閔兇。不蒙過(guò)庭之訓(xùn)，母兄鞠育，得漸庶幾”之言，即由此而發(fā)?！妒勒h新語(yǔ)·賞譽(yù)》(55)載，大將軍(王敦)語(yǔ)右軍：“汝是我佳子弟，當(dāng)不減阮主簿(裕)?！迸c此相呼應(yīng)，《世説新語(yǔ)·賞譽(yù)》(96)記阮裕語(yǔ)云：“王家有三年少，右軍、安期(應(yīng))、長(zhǎng)豫(悅)?！笔怯臆娚贂r(shí)已爲(wèi)阮裕所稱。安期，《晉書(shū)》本傳承《世説》皆爲(wèi)“王承”，余嘉錫引王先謙考定，王承屬太原王氏，而王應(yīng)亦字安期，二書(shū)所記均誤，可從。又，關(guān)于王羲之青少年時(shí)期的記敘很少，但“東床袒腹”則是一件膾炙人口的事?！妒勒h新語(yǔ)·賞譽(yù)》(19)記云：郗太傅在京口，遣門(mén)生與王丞相書(shū)，求女婿。丞相語(yǔ)郗信：“君往東廂，任意選之?！遍T(mén)生歸，白郗曰：“王家諸郎，亦皆可嘉，聞來(lái)覓婿，咸自矜持。惟有一郎，在床上袒腹臥，如不聞?！臂疲骸按苏?”訪之，乃是逸少，因嫁女與焉。余嘉錫箋疏引《太平御覽》卷八六〇載王隱《晉書(shū)》，“王羲之幼有風(fēng)操，郗庾卿(鑒)聞王氏諸子皆俊，令使選婿。諸子皆飾容以待客，羲之獨(dú)袒腹東床，嚙胡餅，神色自若，使具以告”，云云。前文言諸子“矜持”，此謂“飾容”，羲之袒腹如常，“不聞”與“神色自若”義亦相近，正可見(jiàn)其卓犖不群之意。又據(jù)程炎震引《晉書(shū)·成帝紀(jì)》并《郗鑒傳》考，郗鑒于咸和元年以車(chē)騎將軍領(lǐng)徐州刺史，至蘇峻平后，乃城京口，然咸和四年，羲之已年二十七。按，依古人婚俗，弱冠即可論及婚娶，母在，可與叔伯議訂，羲之二十三歲出仕，或不至于蹉跎至此。若以選婿確認(rèn)在二十七歲時(shí)，則翌年生育，至獻(xiàn)之不過(guò)十三四年，已得七子一女，而據(jù)諸子生卒可考者求之，彼此間隔相加，即與其婚齡不合，頗疑昔賢以羲之婚娶定在郗鑒城京口之時(shí)有誤，或《世説新語(yǔ)》此條敘事失察，此姑存疑。《晉書(shū)》本傳采納《世説新語(yǔ)》記聞，而兼取王隱“嚙胡餅”之説，作“在東床袒腹食”，似較《世説》尤能見(jiàn)其本色，此亦名士風(fēng)流之傳神所在。又，《世説新語(yǔ)·容止》(30)云：游云，飄忽不定，自由自在；驚龍，矯健如龍，驚則速遁，倏忽來(lái)去，不見(jiàn)首尾。羲之身有隱疾，本自敏感，情緒易爲(wèi)外界干擾，儘管時(shí)間會(huì)逐漸衝淡其心理陰影，卻不免會(huì)潛移默化其性格。所以，游云既可以隱含離群索居、孤傲標(biāo)舉的超邁，也可以是自我自性、自適自足的人格外在表現(xiàn)，如東床袒腹；驚龍應(yīng)以下意識(shí)的自我保護(hù)爲(wèi)前提，時(shí)或有出人意表的行爲(wèi)，凡事自覺(jué)自重，不爲(wèi)外物所移，如在伯父王導(dǎo)與庾亮的矛盾中泰然自處?！妒勒h新語(yǔ)·賞譽(yù)》(80)有云：殷中軍(浩)道王右軍云：“逸少清貴人。吾于之甚至，一時(shí)無(wú)所后?！?/span>清譽(yù)人品，貴在家世與仕途所期，與《世説新語(yǔ)·賞譽(yù)》(100)所載“殷中軍道右軍'清鑒貴要’”義近，均出自好友的推譽(yù)。劉孝標(biāo)注引《文章志》曰：“羲之高爽有風(fēng)氣，不類常流也?！睂僖馀c《晉書(shū)·安帝紀(jì)》稱“羲之風(fēng)骨清舉”并同，其風(fēng)評(píng)之佳，可得想見(jiàn)。又《晉書(shū)》本傳述庾亮臨終推譽(yù)羲之“清貴有鑒裁”，乃庾亮鎮(zhèn)守武昌，辟羲之爲(wèi)參軍，尋擢長(zhǎng)史，表明羲之能不避親疏，超然于庾、王政治斗爭(zhēng)之外，展現(xiàn)出獨(dú)立的思想人格，以此深受庾亮賞識(shí)。又《世説新語(yǔ)·賞譽(yù)》(72)記云：“庾公(亮)云：'逸少國(guó)舉?！殊啄?倩)爲(wèi)碑文云：'拔萃國(guó)舉?！贝四艘試?guó)士相許。有鑒于此，王導(dǎo)格外器重羲之?！妒勒h新語(yǔ)·輕詆》(8)述云：王右軍在南，丞相(王導(dǎo))與書(shū)，每嘆子侄不令。云：“虎、虎犢，還其所如?！?/span>虎?，王彭之小字，王彬子；虎犢，彭之弟彪之，年二十而頭鬚皓白，時(shí)人謂之王白鬚。余嘉錫箋疏云：“言彭之、彪之生長(zhǎng)高門(mén)，而才質(zhì)凡下，羊質(zhì)虎皮，恰如其名也。”又按云：“言彭之真豚犬之流，彪之初生之犢，二人之才正如其小字耳。”從王導(dǎo)對(duì)彭之、彪之的失意中，益發(fā)令人體會(huì)其對(duì)羲之的厚望，此亦出于家族的榮譽(yù)、前程的使命感而發(fā)。在南，羲之時(shí)在江州臨川太守任上，地在今江西，居京師之南；不令，謂才器不能出衆(zhòng)，令言美善。又《世説新語(yǔ)·品藻》(28)云：王右軍少時(shí)，丞相(王導(dǎo))云：“逸少何緣復(fù)減萬(wàn)安(劉綏)耶？”按，劉綏字萬(wàn)安，官至驃騎長(zhǎng)史。《世説新語(yǔ)·賞譽(yù)》(64)述云：“劉萬(wàn)安即道真(劉寶)從子。庾公(琮)所謂'灼然玉舉’。又云：'千人亦見(jiàn)，百人亦見(jiàn)?！睋?jù)此可知其人口碑甚佳，亦千百人中俊杰之屬。減謂遜色，乃勸勉激勵(lì)羲之在仕途上的進(jìn)取之語(yǔ)，爲(wèi)家族計(jì)，殷切之意已經(jīng)躍然紙上。所謂“少時(shí)”，應(yīng)早至羲之任臨川太守之時(shí)或更早。又據(jù)《晉書(shū)》本傳記敘，朝廷屢次徵召拜官，羲之皆堅(jiān)辭不就。好友揚(yáng)州刺史殷浩力勸應(yīng)命，羲之則報(bào)書(shū)曰：吾素自無(wú)廊廟志，直王丞相(導(dǎo))時(shí)果欲內(nèi)吾，誓不許之，手跡猶存，由來(lái)尚矣。羲之起家秘書(shū)郎，后外放任臨川太守，再后任庾亮征西將軍府參軍、長(zhǎng)史，庾亮卒后轉(zhuǎn)任江州刺史，一年后卸任返京。朝廷屢徵不就，遂居家賦閑，殷浩的力勸與羲之的報(bào)書(shū)，即在此時(shí)。又，彼時(shí)士大夫雖然遍習(xí)典籍，卻罕見(jiàn)遵奉儒家思想而以天下?tīng)?wèi)己任的抱負(fù)，而羲之的“素自無(wú)廊廟志”，除玄學(xué)時(shí)尚影響外，尚與其性情、成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，堅(jiān)辭王導(dǎo)薦納，而非一次兩次。依羲之之能，兼有十馀載的仕宦經(jīng)歷，繼續(xù)棲身于廟堂，酬酢于官場(chǎng)，自非難事，而有違本心，不能快樂(lè)，夫何取焉。況且晉室倉(cāng)皇辭廟南渡，已致山河破碎，朝廷傾軋，權(quán)臣虞詐，四野壁壘，士夫失志，大廈傾頽，無(wú)賢奮起，人尚虛言，不見(jiàn)危卵，羲之也是失望之至，惟退而全其自我而已?！稌x書(shū)》本傳載其《誓墓文》有“進(jìn)無(wú)忠孝之節(jié)，退違推賢之義”語(yǔ)，其內(nèi)心進(jìn)退維谷之意，昭然若揭。又，羲之與謝安交誼甚深，期盼亦殷，然彼時(shí)謝無(wú)報(bào)國(guó)之心，故爾不被理解?！妒勒h新語(yǔ)·言語(yǔ)》(70)述云：王右軍與謝太傅共登冶城。謝悠然遠(yuǎn)想，有高世之志。王謂謝曰：“夏禹勤王，手足胼胝；文王旰食，日不暇給。今四郊多壘，宜人人自效。而虛談廢務(wù)，浮文妨要，恐非當(dāng)今所宜。”謝答曰：“秦任商鞅，二世而亡，豈清言致患邪？”羲之長(zhǎng)謝安十七歲，一嚮推譽(yù)其人才器，視之爲(wèi)國(guó)家棟梁?！妒勒h新語(yǔ)·賞譽(yù)》(77)記云：“王右軍語(yǔ)劉尹(惔)：'故當(dāng)共推安石(謝安)。’劉尹曰：'若安石東山志立，當(dāng)與天下共推之?！眲⒆⒁独m(xù)晉陽(yáng)秋》曰：“初，安家于會(huì)稽上虞縣，優(yōu)游山林，六七年間，徵召不至，雖彈奏相屬，繼以禁錮，而晏然不屑也?！蓖?、謝之交，本以志道相投，而羲之樂(lè)在會(huì)稽，不忘憂國(guó)濟(jì)世，謝安隱居興味正濃，實(shí)則所謀者大，論城府之深，無(wú)人可及，羲之不過(guò)書(shū)生意氣，而性情之真，謝乃遠(yuǎn)遜。羲之素?zé)o廊廟之志，衹是不喜歡委曲營(yíng)營(yíng)于官場(chǎng)，無(wú)望無(wú)樂(lè)，不如率由本心。儘管如此，絲毫不減其睿智和深謀遠(yuǎn)慮。又《世説新語(yǔ)·賞譽(yù)》(88)云：王右軍道謝萬(wàn)石(謝萬(wàn))“在林澤中，爲(wèi)自遒上”。嘆林公(支遁)“器朗神俊”。道祖士少(約)“風(fēng)領(lǐng)毛骨，恐沒(méi)世不復(fù)見(jiàn)如此人”。道劉真長(zhǎng)(惔)“標(biāo)云柯而不扶疏”。此雖有東晉士人互相標(biāo)榜之意，而賞譽(yù)評(píng)價(jià)，要在識(shí)人知深，語(yǔ)須簡(jiǎn)約生動(dòng)，自非泛泛可比。其中推譽(yù)拔掖之功，亦不可不知?！妒勒h新語(yǔ)·品藻》(55)記云：王右軍問(wèn)許玄度(詢)：“卿自言何如安石(謝安)？”許未答，王因曰：“安石故相爲(wèi)雄，阿萬(wàn)(謝安)當(dāng)裂眼爭(zhēng)邪？”謝安尚未騰達(dá)，羲之已視其爲(wèi)雄杰，而其弟謝萬(wàn)遠(yuǎn)不及安，卻少自知而與爭(zhēng)鋒，足見(jiàn)羲之識(shí)人之明。劉注引《晉中興書(shū)》曰：“萬(wàn)器量不及安石，雖居藩任，安在私門(mén)之時(shí)，名稱居萬(wàn)上也。”此亦可佐證?！妒勒h新語(yǔ)·輕詆》(19)記云：謝萬(wàn)壽春敗后，還，書(shū)與王右軍云：“慚負(fù)宿顧?！庇臆娡茣?shū)曰：“此禹、湯之戒?！?/span>王羲之引《春秋傳》“禹、湯罪己，其興也勃”之語(yǔ)勸慰，意謂兵敗而不能失志，當(dāng)檢校勵(lì)氣以圖再起?！稌x書(shū)·王羲之傳》載云：“萬(wàn)爲(wèi)豫州都督，羲之遣書(shū)誡之曰：'愿君每與士之下者同，則盡善矣。’萬(wàn)不能用，果敗。”凡爲(wèi)將帥者，若不能體恤下情，即不能與之同心戮力，彼此離心異志，焉得不敗。羲之雖不能統(tǒng)御軍隊(duì)作戰(zhàn)，而頗知斯理，尤知謝萬(wàn)之短，是以遣書(shū)誡之，萬(wàn)所言“慚負(fù)宿顧”者殆此。又《晉書(shū)》本傳述羲之得知殷浩與桓溫不協(xié)，乃遣書(shū)以“國(guó)家之安在于內(nèi)外和”之意相誡，浩不聽(tīng)；聞殷浩將北伐，羲之又遣書(shū)止之，言甚深切，浩又不從，果然兵敗。諸事皆已表明，羲之不愿在朝中爲(wèi)官，而不失家國(guó)情懷；于政于友，皆具遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，真心實(shí)意，據(jù)此可窺羲之內(nèi)心世界的矛盾狀態(tài)。又《世説新語(yǔ)·文學(xué)》(43)云：殷中軍(浩)讀《小品》，下二百籤，皆是精微，世之幽滯。嘗欲與支道林辯之，竟不得。今《小品》猶存。“小品”，指佛典《辨空經(jīng)》，劉孝標(biāo)注云：“詳者爲(wèi)《大品》，略者爲(wèi)《小品》。”復(fù)引裴啓《語(yǔ)林》曰：“浩于佛經(jīng)有所不了，故遣人迎林公(支遁)，林乃虛懷欲往。王右軍駐之曰：'淵源思致淵富，既未易爲(wèi)敵，且己所不解，上人未必能通。縱復(fù)服從，亦名不益高。若佻脫不合，便喪十年所保。可不須往!’林公亦以爲(wèi)然，遂止?！濒酥钪蠛浦芘c支遁之學(xué)，殷既不解，支亦難通，附合無(wú)益，不合則丟掉多年積聚起來(lái)的名聲，不去辯言對(duì)雙方皆佳，而羲之學(xué)識(shí)見(jiàn)解之高，人情世故之達(dá)，皆在二人之上，自不待言。王羲之高邁，而待人真率，亦不乏性情之歡。《世説新語(yǔ)·排調(diào)》(54)記云：簡(jiǎn)文在殿上行，右軍與孫興公(綽)在后。右軍指簡(jiǎn)文語(yǔ)孫曰：“此啖名客?！焙?jiǎn)文顧曰：“天下自有利齒兒?！?/span>簡(jiǎn)文帝時(shí)爲(wèi)相王，封地在會(huì)稽，“殿上行”應(yīng)即會(huì)稽王府。簡(jiǎn)文好尚清談，一時(shí)名流多招聚之，羲之赴臨川任前，即爲(wèi)會(huì)稽王友。此條記文表明，主客之間關(guān)係融洽，亦不乏戲謔之舉。又據(jù)余嘉錫箋疏考證，宋曾慥《類説》卷四十九載《殷蕓小説》引《世説》作：“右軍指孫曰：'此是啖石客。’簡(jiǎn)文曰：'公豈不聞天下自有利齒兒耶？’”余氏據(jù)此認(rèn)爲(wèi)：“夫簡(jiǎn)文既稱右軍爲(wèi)公，則不得復(fù)呼之爲(wèi)利齒兒，蓋知此語(yǔ)不爲(wèi)右軍而發(fā)。蓋道家有啖石之法，右軍以興公善于持論，然多強(qiáng)詞奪理，故戲之爲(wèi)啖石客。簡(jiǎn)文聞之，便解其意，因答言彼齒牙堅(jiān)利，自能啖石耳。亦以譏興公也。”依余氏説，“啖名”乃“啖石”之誤，而前文指簡(jiǎn)文，后文指孫綽，對(duì)象亦自不同。此尚不爲(wèi)定論，然羲之之幽默戲謔，如在目前。又《世説新語(yǔ)·言語(yǔ)》(69)記云：劉真長(zhǎng)(惔)爲(wèi)丹陽(yáng)尹，許玄度(詢)出都就劉宿。床帷新麗，飲食豐甘。許曰：“若保全此處，殊勝東山?！眲⒃唬骸扒淙糁獌从扇耍岚驳貌槐４?”王逸少在坐曰：“令巢、許遇稷、契，當(dāng)無(wú)此言?！倍瞬⒂欣⑸?/span>巢父、許由皆堯時(shí)隱者高士，堯以天下讓之，不受。劉、許耽樂(lè)富貴享受，羲之身爲(wèi)好友，亦引巢、許高行而面責(zé)之，非真率無(wú)以正言，非志存清高無(wú)以脫俗。王羲之爲(wèi)人真率，或謂源自老、莊，實(shí)則發(fā)自天性，而不爲(wèi)外物所累?！妒勒h新語(yǔ)·文學(xué)》(36)有云：王逸少作會(huì)稽，初至，支道林在焉。孫興公(綽)謂王曰：“支道林拔新領(lǐng)異，胸懷所及乃自佳，卿欲見(jiàn)不？”王本自有一往雋氣，殊自輕之。后孫與支共載往王許，王都領(lǐng)域，不與交言。須臾支退，后正值王當(dāng)行，車(chē)已在門(mén)。支語(yǔ)王曰：“君未可去，貧道與君小語(yǔ)?！币蛘摗肚f子·逍遙游》。支作數(shù)千言，才藻新奇，花爛映發(fā)。王遂披襟解帶，留連不能已。支道林乃清談高僧，才藻頗負(fù)重名，故爾孫綽爲(wèi)羲之推薦。然羲之一嚮清高自負(fù)，殊爲(wèi)輕視。后孫綽與支遁同往謁門(mén)，而王甚傲慢，不與支相交一言。支遁無(wú)奈辭退，恰逢王欲出門(mén)，支遂攔阻，自薦論言《莊子·逍遙游》凡數(shù)千言，終以才華卓識(shí)折服于王。王則罷行而易服與支長(zhǎng)談，流連不能自已。支遁所呈，正其清談之長(zhǎng)，王聞佳音，豁然意得，因以忘卻此前輕視和傲慢，與之坐而論道。王亦尚清談，縱非個(gè)中翹楚，亦堪稱解人，支則慕王之名，以拳拳之心自薦，亦不以輕慢縈心。二人皆屬魏晉勝流，自不會(huì)計(jì)較世態(tài)俗禮，其風(fēng)度超然，正是《蘭亭序》“或取諸懷抱，晤言一室之內(nèi)”之意，名士論交，所期者道也。又《晉書(shū)·謝安傳》載云：寓居會(huì)稽，與王羲之及高陽(yáng)許詢、桑門(mén)支遁游處，出則漁弋山水，入則言詠屬文，無(wú)處世意。謝、許、支三人皆清談名家，王羲之與其游處，自然參與其事，《全晉詩(shī)》收王羲之《蘭亭詩(shī)》有“雖無(wú)嘯與歌，詠言有馀馨”句，詠言即清談。清談如前所述，并非品茗閑聊，而是有學(xué)術(shù)議題，或二人質(zhì)對(duì)，或多人共參，往往還有人充中正裁議優(yōu)劣短長(zhǎng)，對(duì)參與者而言，是學(xué)問(wèn)、智慧、口才、機(jī)變、風(fēng)度等的綜合展示。《全齊文》載王僧虔《誡子書(shū)》云：談故如射，前人得破，后人應(yīng)解，不解則輸賭矣。謂清談?dòng)腥缟涓?猜謎)，前人破題設(shè)謎，后人即須悟解射中，否則即如輸賭。由此可見(jiàn)，能參與清談，纔能盡顯時(shí)尚文化生態(tài)中的精英本色，也是一種人際交往和立身?yè)P(yáng)名的重要方式。對(duì)個(gè)人而言，在拓展學(xué)問(wèn)和思維認(rèn)知能力、彼此交鋒激蕩所産生的靈感、提升人格境界等許多方面，都是難得的人生歷練過(guò)程，久而久之，必然有英杰人物化育而出。無(wú)論是謝安的干城輔國(guó)，抑或王羲之的巨擘書(shū)圣之類，都是如此。獻(xiàn)之幼承家范，企羨父輩名士風(fēng)流，是以慧根早植，卓然而有出塵之意。獻(xiàn)之兄弟七人，位居最少，在相同的家世與文化生態(tài)中，竟能凌獵諸兄，實(shí)天資稟性超拔使然?！妒勒h新語(yǔ)·方正》(59)述云：王子敬數(shù)歲時(shí)，嘗看諸門(mén)生樗蒲。見(jiàn)有勝負(fù)，因曰：“南風(fēng)不競(jìng)。”門(mén)生輩輕其小兒，乃曰：“此郎亦管中窺豹，時(shí)見(jiàn)一斑?！弊泳床_目曰：“遠(yuǎn)慚荀奉倩(粲)，近愧劉真長(zhǎng)(惔)!”遂拂衣而去。樗蒲，中古博戲的一種棋類，擲采投子以樗木制作，故名。劉孝標(biāo)注引《春秋傳》記師曠語(yǔ)曰：“不害，吾驟歌南風(fēng)。南風(fēng)不競(jìng)，多死聲，楚必?zé)o功?！倍蓬A(yù)注曰：“歌者吹律，以詠八風(fēng)，南風(fēng)音微，故曰不競(jìng)也。”是知子敬雖處髫齡幼學(xué)，已經(jīng)熟知經(jīng)典而善引用，且彼時(shí)士族家學(xué)，并不限于“三玄”，儒學(xué)經(jīng)史皆在其中，有極佳的受業(yè)傳習(xí)和領(lǐng)悟能力，故能脫口而出。門(mén)生，魏晉士族顯宦例有蓄養(yǎng)門(mén)生的風(fēng)氣，其身份或相當(dāng)于胥吏、僕役，受主人役使。子敬童言無(wú)忌，而門(mén)生輕之，遂有恚恨之語(yǔ)。荀粲，三國(guó)荀彧之子，《三國(guó)志·荀彧傳》裴松之注及《世説新語(yǔ)·惑溺》(2)引《荀粲別傳》云：“粲簡(jiǎn)貴，不與常人交接，所交者皆一時(shí)俊杰?！薄稌x書(shū)·劉惔傳》述其“爲(wèi)政清整，門(mén)無(wú)雜賓”，又《世説新語(yǔ)·方正》(51)記：“劉真長(zhǎng)(惔)、王仲祖(濛)共行，日旰未食。有相識(shí)小人貽共餐，肴案甚盛，真長(zhǎng)辭焉。仲祖曰：'聊以充虛，何苦辭？’真長(zhǎng)曰：'小人都不可與作緣?！笨梢?jiàn)荀、劉二人嚴(yán)于擇交如此。余嘉錫箋疏評(píng)云：“獻(xiàn)之自悔看門(mén)生游戲，且輕易發(fā)言，至爲(wèi)所侮，故以荀、劉爲(wèi)愧。觀其詞氣如此，可謂幼有成人之度矣?！?、劉二人爲(wèi)風(fēng)流宗主，其行事播在人口，無(wú)不知者。故子敬童而習(xí)焉?！庇需b于此，彼時(shí)之世風(fēng)、學(xué)風(fēng)并家風(fēng)，均可窺其一二，而子敬幼有名士風(fēng)度，實(shí)在難能。又《世説新語(yǔ)·品藻》(74)云：王黃門(mén)(徽之)兄弟三人俱詣謝公(安)，子猷、子重(操之)多説俗事，子敬(獻(xiàn)之)寒溫而已。既出，坐客問(wèn)謝公：“向三賢孰愈？”謝公曰：“小者最勝?！笨驮唬骸昂我灾?？”謝公曰：“吉人之辭寡，躁人之辭多。推此知之?！?/span>《晉書(shū)·王羲之傳附王獻(xiàn)之》采録此事，惟敘言稍異。謝安援《周易·繫辭》之語(yǔ)爲(wèi)評(píng)，可謂知言?！霸~寡”則要言不煩，禮到輒止；“辭多”則瑣屑，何況“多説俗事”，差等于此見(jiàn)之矣。又《世説新語(yǔ)·品藻》（80）云：王子猷(徽之)、子敬兄弟共賞《高士傳》人及《贊》。子敬賞“井丹高潔”，子猷云：“未若長(zhǎng)卿慢世?！?/span>劉注引嵇康《高士傳》曰：“(井)丹字大春，扶風(fēng)郿人。博學(xué)高論，京師爲(wèi)之語(yǔ)曰：'五經(jīng)紛綸井大春，未嘗書(shū)刺謁一人。’北宮五王更請(qǐng)，莫能致?！笏祀[遁。其《贊》曰：井丹高潔，不慕榮貴?？构?jié)五王，不交非類?！鲍I(xiàn)之所賞之“井丹高潔”，不爲(wèi)其拒仕高隱，而重在“不交非類”，且畢生踐行。長(zhǎng)卿慢世，指司馬相如誘奔卓文君，后于鬧市開(kāi)酒肆，使文君當(dāng)壚，己著犢鼻褲于街上攬客的故事，“慢世”猶言輕慢世俗，與子猷放誕不羈的爲(wèi)人契合。由此不難想見(jiàn)，日后發(fā)生在王獻(xiàn)之身上的若干書(shū)法故事，自有夙因在彼，非一時(shí)狷狂所致。又《世説新語(yǔ)·雅量》(36)云：王子猷、子敬曾俱坐一室，上忽發(fā)火。子猷遽走避，不惶取屐；子敬神色恬然，徐喚左右，扶憑而出，不異平常。世以此定“二王”神宇。王徽之、獻(xiàn)之兄弟共處一室，火險(xiǎn)驟至，兄乃倉(cāng)惶出奔躲避，棄屐履于不顧；而弟神色淡然，徐喚左右僕役，扶憑而出，與平時(shí)狀態(tài)無(wú)異。神宇，猶言以此評(píng)定兄弟二人的氣度與格致高下?！稌x書(shū)》本傳述獻(xiàn)之“少有盛名，而高邁不羈。雖閑居終日，容止不殆，風(fēng)流爲(wèi)一時(shí)之冠。”以此可知，火起情急之下，獻(xiàn)之何以能保持平時(shí)狀態(tài)。又《大學(xué)》云：“靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得?！鲍I(xiàn)之驟遇家中火災(zāi)而能平靜如常，徐喚左右扶憑而出，可謂臨大事而有靜氣，足以羞煞乃兄?！稌x書(shū)·王導(dǎo)傳附王劭》云：劭美姿容，有風(fēng)操，雖家人近習(xí)，未嘗見(jiàn)其墮替之容。劭爲(wèi)王導(dǎo)第五子，《世説新語(yǔ)·雅量》(26)劉注引《劭薈別傳》謂其“清貴簡(jiǎn)素，研味玄賾。大司馬桓溫稱爲(wèi)鳳雛”，余嘉錫箋疏引《太平御覽》卷三八九《劭別傳》“清貴簡(jiǎn)素”下作：“風(fēng)姿甚美，而善治容儀，雖家人近習(xí)，莫見(jiàn)其怠墮之貌。溫見(jiàn)而稱之曰：'可謂鳳雛?！币源丝芍?，劭乃獻(xiàn)之叔伯，其“善治容儀”已成日常，無(wú)絲毫懈怠，雖親近之人亦不曾見(jiàn)其放棄飾容而服家居裝束，而獻(xiàn)之的平靜淡定，“徐喚左右扶憑而出”，正從儀刑王劭而來(lái)，有家風(fēng)之意。子猷不能平靜應(yīng)對(duì)，亦謝安評(píng)其“躁人”之寫(xiě)照，天性本自不同耳。劉注引《續(xù)晉陽(yáng)秋》曰：“獻(xiàn)之雖不修賞(常)貫，而容止不妄?！鄙w亦屬意于是。又《晉書(shū)·王羲之傳附王獻(xiàn)之》載云：夜臥齋中，而有偷人入其室，盜物都盡。獻(xiàn)之徐曰：“偷兒，青氈我家舊物，可特置之?！比和刁@走。這也是突發(fā)的大事，且存兇險(xiǎn)，而獻(xiàn)之平靜如常，徐徐語(yǔ)賊道，宜將家傳青氈留下，反致賊盜驚恐遁走。以此可知，獻(xiàn)之之器量膽識(shí)，尤勝于乃父東床袒腹之時(shí)。獻(xiàn)之幼得家學(xué)陶染，亦好清談辯言，然未見(jiàn)其勝，或與其“吉人之辭寡”的稟性有關(guān)?！稌x書(shū)·列女傳謝道韞》載，道韞爲(wèi)謝安侄女，婚配王凝之，文采風(fēng)流不讓鬚眉。本傳續(xù)云：獻(xiàn)之嘗與賓客談議，詞理將屈，道韞遣婢白獻(xiàn)之曰：“欲爲(wèi)小郎解圍。”乃施青綾步障自蔽，申獻(xiàn)之前議，客不能屈。王獻(xiàn)之在家與賓客口辯，“詞理將屈”，家嫂道韞竊聽(tīng)知之，因出隔障申述獻(xiàn)之所持前議而與客交鋒，客無(wú)法屈之，足見(jiàn)道韞才學(xué)機(jī)變之能。如果以王氏父子比并，其個(gè)性異同自見(jiàn)，雖日?，嵤?，亦頗能見(jiàn)其各自爲(wèi)人處世風(fēng)格。其中之精神發(fā)越處，往往有深意在焉。若仔細(xì)推敲品味，對(duì)其人何以風(fēng)流、書(shū)法何以冠絶的悟解，自當(dāng)更進(jìn)一步?！妒勒h新語(yǔ)·規(guī)箴》(20)云：王右軍與王敬仁(修)、許玄度(詢)并善。二人亡后，右軍爲(wèi)論議更克?？讕r(唐本作“嚴(yán)”)誡之曰：“明府昔與王、許周旋有情，及逝沒(méi)之后，無(wú)慎終之好，民所不取。”右軍甚愧。明府，時(shí)羲之任會(huì)稽內(nèi)史，以此尊之。羲之與王修、許詢爲(wèi)友，二人既亡，羲之遂自視清談過(guò)之，孔巖乃指出其無(wú)慎終如始之好，因愧甚。據(jù)考，獻(xiàn)之八歲隨父赴會(huì)稽任，所尚清談之習(xí)，當(dāng)在此后。又后二年，獻(xiàn)之十歲，參加享譽(yù)千載的蘭亭雅集，無(wú)詩(shī)，依例罰酒。又《世説新語(yǔ)·企羨》(3)云：王右軍得人以《蘭亭集序》方《金谷詩(shī)序》，又以己敵石崇，甚有欣色。作爲(wèi)蘭亭雅集的主人，得謝安、謝萬(wàn)、孫綽、郗曇等衆(zhòng)多名賢的熱情參與，子弟亦忝列其中，凡得詩(shī)三十七首，序文概言雅集之盛，文采既佳，書(shū)法尤妙，因獲千古美譽(yù)，此則爲(wèi)石崇之金谷園雅集詩(shī)會(huì)所不及。風(fēng)評(píng)如是，羲之面有欣色，洵屬自然。尤爲(wèi)重要的是，獻(xiàn)之在會(huì)稽得乃父親炙，名士熏陶，對(duì)其成長(zhǎng)，至關(guān)重要。又《世説新語(yǔ)·言語(yǔ)》(91)敘云：王子敬曰：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際，尤難爲(wèi)懷?！?/span>所言或從《蘭亭序》中“此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右，引以爲(wèi)流觴曲水，列坐其次”“是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也”的敘事中感悟、陶寫(xiě)而來(lái)，并伴隨其成長(zhǎng)，耳目所及，皆出親驗(yàn)，而感言發(fā)慮于衷，尤覺(jué)真摯，至于浮想聯(lián)翩，有如身臨其境。古人語(yǔ)簡(jiǎn)而意長(zhǎng)，于斯見(jiàn)之矣。又《世説新語(yǔ)·言語(yǔ)》(86)云：王子敬語(yǔ)王孝伯(恭)曰：“羊叔子(祜)自復(fù)佳耳，然亦何與人事？故不如銅雀臺(tái)上妓。”劉注引《晉諸公贊》述羊祜世代以清德著稱，官累遷至都督荊州諸軍事，吳人尊稱“羊公”，既沒(méi)，南州人“號(hào)哭罷市”，是羊祜能以德政安天下。不過(guò)在獻(xiàn)之看來(lái)，羊祜雖佳，但與他人修身志道無(wú)關(guān)。又注引魏武《遺令》曰：“以吾妾與妓人皆著銅雀臺(tái)上，施六尺床穗帷，月朝十五日，輒使向帳作伎?！卑?，曹操所爲(wèi)，旨在使其姬妾與伎樂(lè)表演，獻(xiàn)之稱引其典故，非務(wù)聲色之娛，實(shí)爲(wèi)音樂(lè)動(dòng)心悅耳，與己之好琴有關(guān)。余嘉錫箋疏謂“子敬吉人詞寡，亦復(fù)有此放誕之言，有愧其父多矣”，或出于誤解。在魏晉名士中，通音律，善鼓琴者并不少見(jiàn)。其中翹楚若竹林七賢中的嵇康，《世説新語(yǔ)·雅量》(2)述其臨刑“神氣不變，索琴?gòu)椫?，奏《廣陵散》”“太學(xué)生三千人上書(shū)，請(qǐng)以爲(wèi)師，不許”，因以成爲(wèi)士人楷模。七賢中的阮咸音樂(lè)造詣極深，《世説新語(yǔ)·術(shù)解》(1)記其善解音律，得“時(shí)謂神解”之譽(yù)，所善彈之“秦琵琶”被世人稱爲(wèi)“阮咸”，至今國(guó)樂(lè)中仍有大小阮在。咸子瞻，字千里，善琴，有盛名。蘇軾《雜書(shū)琴事十首·戴安道不及阮千里》評(píng)云：阮千里善彈琴，人聞其能，多往求聽(tīng)。不問(wèn)貴賤長(zhǎng)幼，皆爲(wèi)彈之，神氣沖和，不知何人所在。內(nèi)兄潘岳每命鼓琴，終日達(dá)夜無(wú)忤色，識(shí)者嘆其恬澹，不可榮辱。戴安道(逵)亦善鼓琴，武陵王晞使人召之。安道對(duì)使者破琴曰：“戴安道不爲(wèi)王門(mén)伶人。”余以爲(wèi)安道之介，不如千里之達(dá)。阮瞻以平和恬淡處世，鼓琴入妙，全神貫注，徜徉于音樂(lè)聲中，已不覺(jué)求聽(tīng)者是何人在側(cè)。此固爲(wèi)名士風(fēng)度，亦可視之曰“樂(lè)癡”，生命所繫，惟琴樂(lè)耳。戴逵亦負(fù)盛名，而擇人頗苛，晉元帝子武陵王司馬晞見(jiàn)召，寧可毀琴自重而不從，足見(jiàn)其風(fēng)骨嶙峋，耿介特出。不過(guò)，世爲(wèi)塵俗，聞名趨鶩者多，而知音妙賞者幾希。東坡深知世事多艱，故以阮瞻的曠達(dá)爲(wèi)優(yōu)。介，即《楚辭·九辯》“獨(dú)耿介而不隨兮”之耿介省語(yǔ)。達(dá)，達(dá)觀、通達(dá)，出陸云《愁霖賦》“考幽明于人神兮，妙萬(wàn)物以達(dá)觀”、羅君章《更生論》“達(dá)觀所以齊生死，亦云死生爲(wèi)寤寐，誠(chéng)哉是言”之議，正魏晉勝流觀念所繫。獻(xiàn)之兄子猷善琴，前引其路遇善笛之桓宣，雖不識(shí)而邀奏聽(tīng)之，也是愛(ài)之甚者多能成癖的例證。《世説新語(yǔ)·傷逝》(17)云：王子猷、子敬俱病篤，而子敬先亡。子猷問(wèn)左右：“何以都不聞消息？此已喪矣!”語(yǔ)時(shí)了不悲。便索輿來(lái)奔喪，都不哭。子敬素好琴，便徑入坐靈床上，取子敬琴?gòu)?，弦既不調(diào)，擲地云：“子敬!子敬!人琴俱亡。”因慟絶良久，月馀亦卒。《晉書(shū)》本傳所資即此，惟敘言小異。琴雖一物，而神解音律之妙者知其有靈魂，聲音與人心性情調(diào)和若一，遂能抒懷達(dá)志。士族子弟縱不能至，而企慕前賢高風(fēng)懿范，亦皆趣而效之。由是可知，獻(xiàn)之所謂“銅雀臺(tái)上妓”，意在極視聽(tīng)之娛，非關(guān)風(fēng)月也。王獻(xiàn)之的自任放誕，與乃兄子猷近似，或過(guò)之?！妒勒h新語(yǔ)·忿狷》(6)記云：王令(獻(xiàn)之)詣謝公(安)，值習(xí)鑿齒已在坐，當(dāng)與并榻。王徙倚不坐，公引之與對(duì)榻。去后，語(yǔ)胡兒曰：“子敬實(shí)自清立，但人爲(wèi)爾多矜咳(硋)，殊足損其自然?！?/span>劉注引劉謙之《晉紀(jì)》曰：“王獻(xiàn)之性甚整峻，不交非類。”余嘉錫箋疏云：“習(xí)鑿齒人才學(xué)問(wèn)獨(dú)出冠時(shí)，而子敬不與之并榻，鄙其出身寒士，且有足疾耳。所謂'不交非類’者如此，非孔子'無(wú)友不如己者’之謂也?！鲍I(xiàn)之爲(wèi)謝安長(zhǎng)史，至其府拜謁，依常理當(dāng)客隨主便，拒不與習(xí)并榻晤言，大損主人顔面。矜咳，猶言矜持固執(zhí)，或曰傲慢。這種自重、自高身價(jià)的做人準(zhǔn)則，自世俗觀之，頗有任性、矯飾的意味，謝安以“損其自然”爲(wèi)評(píng)即此。如果付諸書(shū)法，則捨我其誰(shuí)，必然會(huì)營(yíng)造出自己的一片天地，長(zhǎng)短均繫之于此。又《世説新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》(16)記云：王子猷嘗行過(guò)吳中，見(jiàn)一士大夫家極有好竹。主已知子猷當(dāng)往，乃灑掃施設(shè)，在聽(tīng)事坐相待。王肩輿徑造竹下，諷嘯良久。主已失望，猶冀還當(dāng)通，遂直欲出門(mén)。主人大不堪，便令左右閉門(mén)不聽(tīng)出。王更以此賞主人，乃留坐，盡歡而去。不識(shí)而徑造人家觀竹，且以諷嘯自?shī)剩粺o(wú)視主人的存在，可謂狂傲至極。待主人不堪而怒閉其門(mén)，子猷反而欣賞其勇氣決斷，因留坐敘言，盡歡而去。由此可見(jiàn)，子猷的狂傲無(wú)禮，自有其真性情與通達(dá)之處。與兄長(zhǎng)相比，獻(xiàn)之的狂傲，尚遠(yuǎn)在其上?！妒勒h新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》(17)記云：王子敬自會(huì)稽經(jīng)吳，聞?lì)櫛俳忻麍@，先不識(shí)主人，徑往其家，值顧方集賓友酣燕。而王游歷既畢，指麾好惡，傍若無(wú)人。顧勃然不堪曰：“傲主人，非禮也；以貴驕人，非道也。失此二者，不足齒人(之)，傖耳!”便驅(qū)其左右出門(mén)。王獨(dú)在輿上，回轉(zhuǎn)顧望，左右移時(shí)不至，然后令送箸門(mén)外，怡然不屑。“便驅(qū)其左右出門(mén)”，是主人已將獻(xiàn)之的僕從驅(qū)出園外，而獻(xiàn)之見(jiàn)左右僕從不至，乃命主人使人送于門(mén)外，“怡然不屑”者，輕賤主人之行事也。獻(xiàn)之有足疾，自然需要僕從奉肩輿方能出門(mén)?！稌x書(shū)》本傳記其事，全采《世説》，惟后數(shù)句作“便驅(qū)出門(mén)，獻(xiàn)之傲如也，不以屑意”，是謂小異。臨事全憑己意，棄常情通理于不顧，處世則短，操觚作書(shū)，則爲(wèi)人所不及的優(yōu)長(zhǎng)，后文尚有詳論，此略。客觀地看，晉人的曠達(dá)，并非時(shí)時(shí)、處處可見(jiàn)，而“二王”父子的簡(jiǎn)傲狷介，亦并非全從時(shí)尚風(fēng)氣，或假其顯赫的門(mén)第，應(yīng)該還有家風(fēng)、長(zhǎng)輩言行的直接影響?！妒勒h新語(yǔ)·仇隟》(5)有云：王右軍素輕藍(lán)田(王述)，藍(lán)田晚節(jié)論譽(yù)轉(zhuǎn)重，右軍尤不平。藍(lán)田于會(huì)稽丁艱，停山陰治喪。右軍代爲(wèi)郡，屢言出吊，連日不果。后詣門(mén)自通，主人既哭，不前而去，以陵辱之。于是彼此嫌隟大構(gòu)。后藍(lán)田臨揚(yáng)州，右軍尚在郡。初得消息，遣一參軍詣朝廷，求分會(huì)稽爲(wèi)越州，使人受意失旨，大爲(wèi)時(shí)賢所笑。藍(lán)田密令從事數(shù)其郡諸不法，以先有隟，令自爲(wèi)其宜。右軍遂稱疾去郡，以憤慨致終。劉注引《中興書(shū)》稱王羲之與王述“志尚不同，而兩不相能。述爲(wèi)會(huì)稽，艱居郡境，王羲之后爲(wèi)郡，申慰而已，初不重詣，述深以爲(wèi)恨”，云云。由此可見(jiàn)，羲之素輕王述在前，述以喪母守孝居于郡境，羲之代郡而僅一吊，乃于理有虧在后。王述以此銜恨，襟懷亦頗狹仄。再后述遷揚(yáng)州刺史，而會(huì)稽隸屬揚(yáng)州，羲之遣人赴京請(qǐng)朝廷出分會(huì)稽爲(wèi)越州，以脫離王述管轄，私意不售，反遭恥笑。及至王述到職與隨后的報(bào)復(fù)行爲(wèi)，促使羲之高傲的心和尊嚴(yán)再難忍受，遂到父母墓前祭奠自誓，辭去官職。《晉書(shū)·王羲之傳》載記此事尚有“述每聞角聲，謂羲之當(dāng)候己，輒灑掃而待之，如此者累年，而羲之竟不顧，述深以爲(wèi)恨”“及述蒙顯授，恥爲(wèi)之下”，乃折中《中興書(shū)》、梁元帝蕭繹《金樓子·立言》而來(lái)?！稌x書(shū)》本傳尚有羲之謂其諸子“吾不減懷祖(王述)，而位遇懸邈，當(dāng)由汝等不及坦之故邪”之語(yǔ)，是年屆遲暮而諸子仕途未得顯授，此想微存遷怒之意。時(shí)獻(xiàn)之年方十四，徽之不過(guò)二十，不當(dāng)領(lǐng)此責(zé)嗔。王坦之，王述子，劉注引《王中郎傳》稱其“器度淳深，孝友天至，譽(yù)輯朝野，標(biāo)的當(dāng)時(shí)。累遷侍中、中書(shū)令，領(lǐng)北中郎將，徐、兗二州刺史”，是羲之尚有未及，而況諸子乎。對(duì)此，《金樓子》續(xù)言：余以爲(wèi)懷祖爲(wèi)得，逸少爲(wèi)失也。懷祖地不賤乎逸少，頗有儒術(shù)，逸少直虛勝耳，才既不足，以爲(wèi)高物，而長(zhǎng)其狠傲，隱不違親，貞不絶俗，生不能養(yǎng)，死方肥遁。能書(shū)，何足道也。梁元帝此言乃以儒家經(jīng)世的標(biāo)準(zhǔn)與帝王立場(chǎng)量説，言語(yǔ)偏頗，實(shí)非公議?！妒勒h新語(yǔ)·品藻》(47)云：王修齡(胡之)問(wèn)王長(zhǎng)史(濛)：“我家臨川(王羲之)，何如卿家宛陵(王述)？”長(zhǎng)史未答，修齡曰：“臨川譽(yù)貴?！遍L(zhǎng)史曰：“宛陵未爲(wèi)不貴?！?/span>此事在王羲之任臨川太守、王述任宛陵令的成帝咸康年間，胡之乃其從弟，推譽(yù)亦在情理之中，而與王述生隟，或亦可上溯至此時(shí)。如是，則自九品中正制品題人物而下，積習(xí)已深，副作用也已明顯，與儒家宣導(dǎo)謙謙君子之風(fēng)大不相同。又《世説新語(yǔ)·品藻》(85)記云：王孝伯(恭)問(wèn)謝公(安)：“林公(支遁)何如右軍？”謝曰：“右軍勝林公，林公在司州(王胡之)前亦貴徹。”依謝安器識(shí)爲(wèi)綜合考量，羲之勝支遁，而支遁勝王胡之，應(yīng)近于爲(wèi)實(shí)。所以，羲之之傲，并非盲目自信，而王述后顯，官居其上，自是始料未及。又《世説新語(yǔ)·忿狷》(2)載云：王藍(lán)田(述)性急。嘗食雞子，以箸刺之，不得，便大怒，舉以擲地。雞子于地圓轉(zhuǎn)未止，仍下地以屐齒蹍之，又不得，瞋甚，復(fù)于地取內(nèi)口中，嚙破即吐之。王右軍聞而大笑曰：“使安期(王承)有此性，猶當(dāng)無(wú)一豪可論，況藍(lán)田邪？”王述吃煮熟的雞蛋如此大費(fèi)周章，可謂性急之至。羲之的嘲笑，兼有鄙視之意，且累及人父，有失厚道。后來(lái)王述得儒學(xué)漸化其性，人事與仕途大有改觀，《晉書(shū)·王述傳》謂其“既躋重位，每以柔克爲(wèi)主”者殆此，羲之則瞠乎其后矣。羲之所好，不過(guò)清談玄學(xué)，謂之“虛勝”，于個(gè)人學(xué)問(wèn)、修身志道，自多裨益，論于處世，則了不相干，此其所短。加之“素?zé)o廊廟志”，不爲(wèi)仕途經(jīng)營(yíng)，使王述后來(lái)居上，反爲(wèi)其屬官，其忿懣可知，復(fù)強(qiáng)項(xiàng)不肯權(quán)變，終于敗績(jī)掛冠。若依陶弘景《論書(shū)啓》稱羲之“從失郡告靈不仕以后，略不復(fù)自書(shū)，皆使比一人，世中不能別也”之言，羲之與王述矛盾尖鋭化后誓墓辭官，也影響到書(shū)法，實(shí)在令人扼腕。客觀地看，羲之一步步走到誓墓辭官的境地，并非智術(shù)短淺，衹是爲(wèi)人高傲自負(fù)，處事全憑己意直覺(jué)，率性而爲(wèi)，此其所以爲(wèi)書(shū)圣的美質(zhì)，卻不適于官場(chǎng)。或者説，身居官場(chǎng)，美質(zhì)即變成短處，所需本自不同。抑其早歲疾患，致其性情敏感脆弱，受此刺激，遂生絶決之想，亦未可知。又《世説新語(yǔ)·雅量》(28)記云：謝太傅(安)盤(pán)桓東山時(shí)，與孫興公(綽)諸人泛海戲。風(fēng)起浪涌，孫、王(羲之)諸人色并遽，便唱使還。太傅神情方王，吟嘯不言。舟人以公貌閑意説，猶去不止。既風(fēng)轉(zhuǎn)急，浪猛，諸人皆喧動(dòng)不坐。公徐云：“如此，將無(wú)歸。”衆(zhòng)人即承響而回。于是審其量，足以鎮(zhèn)安朝野。劉注引《中興書(shū)》，泛海同游還應(yīng)有支道林、許詢，乍遇風(fēng)浪，衆(zhòng)人驚急欲返，謝安神情不似王羲之的驚懼，但隱忍不發(fā)，惟吟嘯而已；船夫誤以其貌安閑意悅，則繼續(xù)舟行不止。繼而風(fēng)急浪猛，衆(zhòng)人皆起身喧動(dòng)，謝安則平靜誡言，如此喧亂，勢(shì)將傾覆無(wú)歸。事后衆(zhòng)人議論，依謝安臨危能鎮(zhèn)定自若的器量，“足以鎮(zhèn)安朝野”，后果然。試想，若羲之能有謝安之量，自當(dāng)于仕途無(wú)虞。退而爲(wèi)言，臨危驚懼，乃發(fā)于天性；鎮(zhèn)定自若，出于后天所養(yǎng)，以損其自然爲(wèi)代價(jià)。謝安資質(zhì)器識(shí)遠(yuǎn)在王氏父子之上，雅好清談，復(fù)兼儒術(shù)，得益逾倍。但其從羲之學(xué)書(shū)有成，而輕獻(xiàn)之，實(shí)則未窺“二王”室?jiàn)W，僅可與庾翼、郗愔、王珉、羊欣輩方駕齊驅(qū)。由此可見(jiàn)，若論于書(shū)法，則謝安之長(zhǎng)，亦正其所短，既損自然，緣何求真，也是一定之理。又，如果《淳化閣帖》所刻録之與“二王”同時(shí)的名家作品大體如真，那么，其書(shū)體特徵與藝術(shù)風(fēng)格的相對(duì)落后和反應(yīng)遲鈍，正可以説明其藝術(shù)素質(zhì)的欠缺，而與審美價(jià)值取向差異無(wú)關(guān)。也可以説，藝術(shù)上的個(gè)性創(chuàng)新對(duì)書(shū)家人格魅力的需求更爲(wèi)真切純粹，尤以草、行最爲(wèi)典型，正體楷書(shū)次之?！岸酢边@種天才的創(chuàng)造性，難于摹仿，更不能複制，尤非工夫淺深可得而論。東晉南朝英杰無(wú)數(shù)，人皆曰學(xué)“二王”，而不能出其軌轍，是知“二王”包容性之大、原創(chuàng)藝術(shù)之真，“會(huì)美俱深，故同爲(wèi)終古之獨(dú)絶，百代之楷式”，前人所見(jiàn)如此，是矣。在日常生活中，名家不必事事過(guò)人，更何況歷史人物，要在瑣事而又能見(jiàn)個(gè)性之處，則瑣事亦有意味?！妒勒h新語(yǔ)·賢媛》(25)記云：王右軍郗夫人(璿)謂二弟司空(愔)、中郎(曇)曰：“王家(羲之)見(jiàn)二謝(安、萬(wàn))，傾筐倒庋(屣)；見(jiàn)汝輩來(lái)，平平爾。汝可無(wú)煩復(fù)往?！?/span>郗璿以王羲之待謝安、謝萬(wàn)的熱情與待二弟的平淡相比，內(nèi)心頗有不平，以爲(wèi)有傷自尊。傾筐，急于迎客而撞翻筐物；倒庋，從景宋本作“倒屣”，謂匆遽間倒穿屐履。此乃夸喻其狀，傳神之語(yǔ)。實(shí)際上，二謝是客，二郗是家人，內(nèi)外有別。妻子不能理解丈夫，告訴二弟不要再訪，憑添嫌隙。舉凡性情真率之人，爲(wèi)人處事往往率由本心，不拘俗禮，極易被人誤解，惟當(dāng)事者心無(wú)雜想，亦無(wú)愧慚之意，若謹(jǐn)習(xí)儒家禮儀，當(dāng)不至此。若期于完人，必有損益，極易失掉藝術(shù)家之真率的寶貴品質(zhì)。又《世説新語(yǔ)·方正》(61)有云：王右軍與謝公(安)詣阮公(裕)。至門(mén)語(yǔ)謝：“故當(dāng)共推主人?！敝x曰：“推人正自難?！?/span>王羲之少時(shí)曾得阮裕推譽(yù)，欲投桃報(bào)李，而謝安自高自重，與阮又無(wú)瓜葛，推譽(yù)無(wú)由，強(qiáng)之則有面諛之嫌，故自爲(wèi)難。又《世説新語(yǔ)·賞譽(yù)》(148)記云：王子敬語(yǔ)謝公(安)：“公故蕭灑?！敝x曰：“身不蕭灑。君道身最得，身正自調(diào)暢。”謝安于獻(xiàn)之有知遇之恩，故獻(xiàn)之的推譽(yù)，當(dāng)發(fā)自內(nèi)心。不過(guò)，“蕭灑”是出于觀感，謝安則認(rèn)爲(wèi)外觀的表現(xiàn)來(lái)自內(nèi)在的“調(diào)暢”。劉注引《續(xù)晉陽(yáng)秋》稱“安弘雅有氣，風(fēng)神調(diào)暢”，氣謂氣質(zhì)、氣息、氣度，予人感官的印象，其根源則來(lái)自內(nèi)在的風(fēng)神調(diào)合暢達(dá)，是高于外觀的精神狀態(tài)，與道家的養(yǎng)生之道有關(guān)?！笆挒ⅰ笔沁B綿詞，初無(wú)定字，但記其音，后乃連類爲(wèi)之而作“瀟灑”。上述羲之與謝安、獻(xiàn)之與謝安的對(duì)話，話語(yǔ)情境不同，在“二王”是由衷，在謝是直言坦誠(chéng)，從這種日?，嵤轮胁浑y看出彼此之器識(shí)與差異所在。就書(shū)法研究而言，關(guān)注書(shū)家佚聞遺事，目的不在于事情的自身狀態(tài)如何，而是要從中找到能夠展示天資、學(xué)養(yǎng)、懷抱、性情等所有可以影響到書(shū)法的因素，力爭(zhēng)還原一個(gè)真實(shí)的人及其從事書(shū)法活動(dòng)之所以然。試想，作爲(wèi)社會(huì)中人，其天性、欲望、情感表達(dá)等都會(huì)受到一定的無(wú)形約束，而歷史記載的選擇性、語(yǔ)言敘事的文言或文學(xué)修辭的掩飾，也會(huì)無(wú)形中使人物概念化、典型化或理想化，在臧否取捨的過(guò)程中，往往會(huì)人爲(wèi)地丟棄許多有益的東西。古往今來(lái)的書(shū)法史與書(shū)家研究，很少能看到真實(shí)的、生動(dòng)的人物，即是明證。最重要的是，久而久之，書(shū)法史上最有活力、也最近于或能夠真實(shí)地反應(yīng)藝術(shù)本質(zhì)的一些內(nèi)容逐漸被削弱之后，書(shū)家成爲(wèi)標(biāo)籤，書(shū)法也就剩下一技，書(shū)法史則變相成爲(wèi)技法風(fēng)格傳承與變遷史，這是很遺憾的。古人在目録學(xué)中，把書(shū)法列在小學(xué)，爲(wèi)文字附庸，或歸于雜藝，均可以證明。換言之，當(dāng)代書(shū)法尚技、注重視覺(jué)形式，也有其歷史根源。同樣講玄學(xué)和魏晉風(fēng)度，但三國(guó)、西晉政權(quán)在北方，文化精英麇集于是，吳地名流如陸機(jī)、陸云兄弟的北上，即很能説明問(wèn)題。作爲(wèi)書(shū)體演進(jìn)，雖有漢末以來(lái)的名家傳承，也影響到社會(huì)化楷模的示范效應(yīng)，但總體來(lái)看，屬于漸進(jìn)式的變化，缺少某種激發(fā)大變的動(dòng)力。晉室渡江，世家大族和文化精英亦皆隨之南遷，而半壁河山與鄉(xiāng)愁，爲(wèi)時(shí)尚中的玄學(xué)與魏晉風(fēng)度增添了許多新的內(nèi)容。對(duì)于以尺牘風(fēng)流爲(wèi)時(shí)尚的書(shū)法，論言如書(shū)意、筆意、有意、大意、得意等詞語(yǔ)的時(shí)尚化表達(dá)，説明其時(shí)的書(shū)法認(rèn)知業(yè)已從漢晉書(shū)勢(shì)之客觀美的發(fā)掘與象喻式文學(xué)表達(dá)轉(zhuǎn)向書(shū)家審美所得和自身所有的主觀之意方面。伴隨這一歷史性進(jìn)步的是王羲之楷書(shū)完善、行書(shū)和草書(shū)創(chuàng)立新的體式規(guī)范，王獻(xiàn)之草書(shū)的宏逸和“一筆書(shū)”的筆勢(shì)連綿、創(chuàng)立“破體”行草。和前代書(shū)體演進(jìn)的遲緩有序相比，“二王”手中的變化是短暫而呈爆發(fā)式的；前者有明顯的社會(huì)化約定俗成在發(fā)揮作用，后者幾乎全憑“二王”父子的個(gè)性創(chuàng)新。對(duì)其書(shū)體演進(jìn)的快速，后人在瞠目欽仰之馀，只用父子古今質(zhì)妍來(lái)詮釋風(fēng)格變化，而不能在書(shū)體演進(jìn)的歷史大趨勢(shì)的高度，給予“二王”以全面積極的評(píng)價(jià)和肯定，這是不夠的。虞龢《論書(shū)表》云：“羲之書(shū)，在始末有奇殊，不勝庾翼、郗愔，迨其未年，乃造其極?！彼^“未年”，陶弘景《論書(shū)啓》稱“凡厥好跡，皆是嚮在會(huì)稽時(shí)、永和十許年中者”，如此，則討論王羲之書(shū)法，最有價(jià)值的是其人生居會(huì)稽前后的十幾年，王獻(xiàn)之的少年時(shí)期也在此度過(guò)。《晉書(shū)》本傳述云：羲之雅好服食養(yǎng)性，不樂(lè)在京師。初渡浙江，便有終焉之志。會(huì)稽有佳山水，名士多居之，謝安未仕時(shí)亦居焉。孫綽、李充、許詢、支遁等皆以文義冠世，并筑室東土，與羲之同好。王家信奉五斗米教，即天師道，服食丹藥爲(wèi)其內(nèi)容之一，《法書(shū)要録·右軍書(shū)記》所記羲之帖辭多見(jiàn)因服食致病引發(fā)不適或痛楚的內(nèi)容，卻未能改弦更張。本傳更續(xù)言：羲之既去官，與東土人士盡山水之游，弋釣爲(wèi)娛。又與道士許邁共修服食，采藥石不遠(yuǎn)千里，遍游東中諸郡，窮名山，泛滄海，嘆曰：“我卒當(dāng)以樂(lè)死。”服食的“藥石”，亦即“外丹”，屬于丹鼎派道士養(yǎng)生之法，相對(duì)符箓派而言，與其妻弟郗愔不同?！妒勒h新語(yǔ)·術(shù)解》(10)云：郗愔信道甚精勤，?；几箖?nèi)惡，諸醫(yī)不可療。聞?dòng)诜ㄩ_(kāi)有名，往迎之。既來(lái)，便脈云：“君侯所患，正是精進(jìn)太過(guò)所致耳?！焙弦粍c之。一服，即大下，去數(shù)段許紙如拳大，剖看，乃先所服符也。以符箓食之，久積腸阻，及服藥后大瀉，拳大之惡物乃下，剖看果然。羲之所服之藥石，或隆冬使人燥熱，須以冷水澆之，或至腹中種種病劣，雖不知其詳，亦大抵可想得見(jiàn)。儘管如此，羲之還是樂(lè)在其中。此外，即不可或缺的是與諸名士清談、游山玩水、兼事弋釣之娛。又《世説新語(yǔ)·言語(yǔ)》(62)云：謝太傅(安)語(yǔ)王右軍曰：“中年傷于哀樂(lè)，與親友別，輒作數(shù)日惡?！蓖踉唬骸澳暝谏Ｓ?，自然至此，正賴絲竹陶寫(xiě)，恒恐兒輩覺(jué)，損欣樂(lè)之趣。”《晉書(shū)·王羲之傳》全采此文，惟“中年”后多“以來(lái)”，“損”后有“其”字、“欣”作“歡”。以此觀之，即是理解勸慰謝安，也是羲之晚年寫(xiě)照，并不如想象中的超然，沒(méi)有昔日的“一往雋氣”，借助“絲竹陶寫(xiě)”，苦中作樂(lè)，困中解脫，以掩飾真實(shí)的內(nèi)心情感。可以想見(jiàn)，羲之要承受“頻有哀禍”的打擊，承受“誓墓辭官”的忿懣與挫辱，而舐?tīng)偾樯?，還要強(qiáng)顔歡笑爲(wèi)子孫計(jì)，“當(dāng)以樂(lè)死”之言或許衹是一時(shí)興至的快口語(yǔ)，或許衹是爲(wèi)了尊嚴(yán)。所以，身居會(huì)稽的羲之晚年之樂(lè)，樂(lè)得沉重而無(wú)奈，服食藥石與仙化追求的虛無(wú)縹緲固有其樂(lè)，卻不免有消極遁世之意。《蘭亭序》有云：雖趣捨萬(wàn)殊，靜躁不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨係之矣。向之所欣，俯仰之間，已爲(wèi)陳?ài)E，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡。把理想追求、襟懷托寄，世事得失興衰等，都看得很透，悟得徹底，卻無(wú)法割捨。而人生匆遽，“修短隨化”，不能自主，感慨之外，惟馀無(wú)奈。對(duì)此，孜孜以求的玄言虛勝無(wú)法爲(wèi)羲之獲取超然的精神力量，即使有山水之游、弋釣之娛，又豈能盡慰老懷？可以肯定，羲之晚年的內(nèi)心世界與情感活動(dòng)，一直處于複雜而矛盾的狀態(tài)之中，其書(shū)法所謂“末年多妙”，并不似《書(shū)譜》總結(jié)的“當(dāng)緣思慮通審，志氣和平，不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”的儒者老成，其傳世行草作品風(fēng)格面目的多變，皆可以視爲(wèi)隨著情感活動(dòng)的即時(shí)性差異而變化，所謂的“萬(wàn)字不同”即其真實(shí)的內(nèi)心世界的跡化，而非后學(xué)眼中的有意安排。藝術(shù)需要技術(shù)，更需要思想和情懷，需要一支由靈魂主導(dǎo)的筆，做到以我神入彼神的人書(shū)合一，才能稱得上筆妙。不過(guò)，僅有此鄰于神化的書(shū)法能力，并不能使人成爲(wèi)引領(lǐng)東晉書(shū)法風(fēng)流的楷模，也不會(huì)成爲(wèi)千載傳習(xí)的書(shū)圣，而一旦放到“二王”身上，意義便有了根本的不同。庾元威《論書(shū)》云：王延之有言曰：“勿欺數(shù)行尺牘，即表三種人身?！必M非一者學(xué)書(shū)得法，二者作字得體，三者輕重得宜？庾氏的解釋是基于傳習(xí)的謬説，與基于原生態(tài)的尺牘書(shū)法觀念相去甚遠(yuǎn)，或者説完全不得要領(lǐng)。周必大《益公題跋·又跋歐、蘇及諸貴公帖》云：尺牘傳世者三：德、爵、藝也，而兼之實(shí)難。若歐、蘇二先生，所謂“毫髮無(wú)遺恨者”，自當(dāng)行于百世。王延之出身瑯玡王氏，王廙五世孫。斯言所關(guān)者大，周必大所論當(dāng)近其本意。德，道德、名節(jié)、器識(shí)、懷抱、品格；爵，門(mén)第、官職、爵位；藝，學(xué)問(wèn)、文采、翰墨。三種人身，應(yīng)指魏晉南朝士大夫立身?yè)P(yáng)名的三種必備要素，在尺牘書(shū)法上有所表現(xiàn)。在魏晉風(fēng)度中，“二王”父子出身名門(mén)，品格高邁，逸氣橫霄，舉動(dòng)風(fēng)流，卓然獨(dú)立，前有王導(dǎo)奬掖，后有謝安推重，論其三種人身，父子均屬不二之選。王延之所言，自當(dāng)從其家族榮耀及觀念傳承而來(lái)。據(jù)《晉書(shū)·王羲之傳》載，曾多次徵召其爲(wèi)侍中、吏部尚書(shū)、護(hù)國(guó)將軍，皆辭不受，官僅止于右軍將軍、會(huì)稽內(nèi)史；獻(xiàn)之官至中書(shū)令，以女兒爲(wèi)安僖皇后，卒贈(zèng)侍中、特進(jìn)光祿大夫、太宰，謚曰憲?！岸酢备缸与m不至“毫髮無(wú)遺恨者”，而其巖巖清峙之韻、超逸絶塵之筆，亦足以光照千載，無(wú)人可及。如果用儒家標(biāo)準(zhǔn)量説，即不免脫離其時(shí)代及文化生態(tài)，有越俎代庖之嫌。又，《世説新語(yǔ)·德行》(39)有云：王子敬病篤，道家上章應(yīng)首過(guò)，問(wèn)子敬“由來(lái)有何異同得失？”子敬云：“不覺(jué)有馀事，唯憶與郗家離婚?！?/span>劉注引《王氏譜》曰：“獻(xiàn)之娶高平郗曇女，名道茂，后離婚?！薄东I(xiàn)之別傳》曰：“咸寧中，詔尚馀姚公主，遷中書(shū)令。”程炎震考咸寧乃“咸安”之誤，馀姚公主司馬道福乃簡(jiǎn)文帝三女，初適桓濟(jì)，再嫁獻(xiàn)之。馀姚公主，卒后追封新安公主。獻(xiàn)之何時(shí)、因何與郗女離婚，史無(wú)載，以劉注引文敘事太簡(jiǎn)，或以獻(xiàn)之爲(wèi)詔命選尚公主而被迫離婚，程炎震疑其“或者守道不篤，如黃子艾耶？宜其飲恨至死矣?！币色I(xiàn)之如東漢梁國(guó)黃子艾以才智欺世盜名，后淪爲(wèi)輕薄子，可謂厚誣，殊不足據(jù)。又，《淳化閣帖》卷九王獻(xiàn)之《與郗家帖》云：雖奉對(duì)積年，可以爲(wèi)盡日之歡，常苦不盡觸額之暢。方欲與姊極當(dāng)年之雅，以之偕老，豈謂乖別至此。諸懷悵塞實(shí)深，當(dāng)復(fù)何由日夕見(jiàn)姊耶!俯仰悲咽，實(shí)無(wú)已已，惟當(dāng)絶氣耳。黃伯思《東觀馀論》考此帖辭應(yīng)爲(wèi)獻(xiàn)之《與郗家帖》，并引《世説》此條爲(wèi)證，余嘉錫箋疏深以爲(wèi)然。揆其文義，知獻(xiàn)之伉儷情深，對(duì)離婚難以釋?xiě)眩瑹o(wú)奈之意，溢于言表。馀姚公主借助皇權(quán)政治鳩占鵲巢，卻無(wú)法得到真愛(ài)，而獻(xiàn)之的“悵塞實(shí)深”，竟綿綿如縷，終至于“絶氣”之時(shí)，悲夫!又，王獻(xiàn)之《新婦帖》中有云：新婦服地黃湯來(lái)，似減眠食，尚未佳，憂懸不去心。新婦，應(yīng)該是新婚不久的郗道茂，二人觸額情好，以病服藥，尚未痊可，故爾時(shí)時(shí)掛記，“憂懸不去心”。或疑此帖非真，然若以其婚姻事求之，則弱冠初仕的獻(xiàn)之筆跡臻此，亦屬難能。又，陶弘景《論書(shū)啓》謂王羲之：從失郡告靈不仕以后，略不復(fù)自書(shū)，皆使此一人，世中不能別也。見(jiàn)其緩異，呼爲(wèi)末年書(shū)。逸少亡后，子敬年十七八，全仿此人書(shū)，故遂成與之相似。陶弘景去晉不遠(yuǎn)，此言當(dāng)有所本。如此，對(duì)《新婦帖》的質(zhì)疑，尚須再爲(wèi)斟酌。更早一點(diǎn)的虞龢《論書(shū)表》論云“且'二王’暮年皆勝于少，父子之間又爲(wèi)今古，子敬窮其妍妙，固其宜也”，是知獻(xiàn)之此帖，面目與后來(lái)有所不同，也在情理之中。進(jìn)而還可以確認(rèn)，婚變之后，獻(xiàn)之已步入中年，心境也會(huì)大不相同，格物興懷，臨紙宣泄，豁開(kāi)心胸，勝父之象，或自此生出，亦未可知也。史籍對(duì)獻(xiàn)之記敘頗少，是以即使日?，嵤?，亦或可以從中見(jiàn)其性情、品格，所謂小中見(jiàn)大是也?！妒勒h新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》(15)云：王子敬兄弟見(jiàn)郗公(愔)，躡履問(wèn)訊，甚修外甥禮。及嘉賓(郗超)死，皆著高屐，儀容輕慢。命坐，皆云：“有事，不暇坐。”既去，郗公慨然曰：“使嘉賓不死，鼠輩敢爾?！?/span>郗超，郗愔長(zhǎng)子，小字嘉賓，爲(wèi)獻(xiàn)之表兄，官至司徒長(zhǎng)史，爲(wèi)權(quán)臣桓溫所重，超藉其威，爲(wèi)人所畏?！妒勒h新語(yǔ)·雅量》(30)記：“謝太傅與王文度(坦之)共詣郗超，日旰未得前，王便欲去。謝曰：'不能爲(wèi)性命忍俄頃？’”由此可見(jiàn)，郗超見(jiàn)寵于桓溫，至有生殺之威，連謝安都有所忌憚。又《世説新語(yǔ)·企羨》(5)記云“郗嘉賓得人以己比苻堅(jiān)，大喜”，其野心正自不小。郗超在桓溫卒后，即已失勢(shì)，此后五年平淡，年四十二卒。時(shí)獻(xiàn)之三十四歲，初由秘書(shū)丞轉(zhuǎn)任謝安司徒府長(zhǎng)史。此等情景宛如昨日，郗愔因生追憶，因憶多心，至于遷怒，亦未可知?！敖灾咤臁?，不過(guò)名士風(fēng)氣，謝安居家待客亦然，并無(wú)深意，若因之視爲(wèi)“儀容輕慢”，不敬長(zhǎng)輩，則不免牽強(qiáng)。若主觀感受如此，則他人亦無(wú)從置喙。對(duì)自身而言，獻(xiàn)之、徽之兄弟俱是真性情、自適自足，近乎一種純粹的人格表現(xiàn)；在外人眼中，是自任與高邁不羈，時(shí)尚風(fēng)流之翹楚。能在生活中保持本色，踐行自我，就是從事書(shū)法藝術(shù)活動(dòng)之難得的寶貴品質(zhì)。事實(shí)上，循規(guī)蹈矩都是約束個(gè)性，是遵循禮法與道德行爲(wèi)規(guī)范的社會(huì)化人格；移之入書(shū)，則必然多古法、多他人、多爲(wèi)世俗觀感，減損的是個(gè)性和創(chuàng)造性?！岸酢睍?shū)法能夠獨(dú)立特出，成就千載經(jīng)典，從其日常生活瑣事中已然透出消息。“二王”能夠保持較好的天性，首在其有良好的對(duì)玄學(xué)的理論認(rèn)知和啓迪，以及富于營(yíng)養(yǎng)的清談和魏晉風(fēng)度的文化生態(tài)與砥礪實(shí)踐、寬鬆和包容的社會(huì)氛圍。次在其顯赫的家世與權(quán)力保障，爲(wèi)其人生提供了最優(yōu)渥安適的條件，使之處于精英群體的頂端，書(shū)法風(fēng)流的弄潮者，這是寒門(mén)庶族無(wú)法企及的。三是精英群體的交游朋友圈的互相影響，而以“二王”的才華風(fēng)標(biāo)，很容易得到上上之選相往還?！稌x紀(jì)》謂獻(xiàn)之“性甚整峻，不交非類”，亦自有其狂傲的條件?！妒勒h新語(yǔ)·排調(diào)》(60)記云：“孝武屬王珣求女婿，曰：'王敦、桓溫、磊砢(袁山松)之流，既不可復(fù)得，且小如意，亦好豫人家事，酷非所須。正如真長(zhǎng)、子敬比，最佳。’珣舉謝混。”孝武帝爲(wèi)晉陵公主求婿，以劉惔、王獻(xiàn)之爲(wèi)選擇標(biāo)準(zhǔn)，于此不難想見(jiàn)獻(xiàn)之在當(dāng)時(shí)的風(fēng)評(píng)地位。又《世説新語(yǔ)·品藻》(86)記云：桓玄爲(wèi)太傅(尉)，大會(huì)，朝臣畢集。坐裁竟，問(wèn)王楨之曰：“我何如卿第七叔？”于時(shí)賓客爲(wèi)之咽氣。王徐徐答曰：“亡叔是一時(shí)之標(biāo)，公是千載之英?！?/span>桓玄，權(quán)臣大司馬桓溫子，襲爵南郡公，歷官侍中、都督中外諸軍事、丞相、録尚書(shū)事、揚(yáng)州牧、大將軍、封楚王，后迫晉安帝禪位，改元永始，旋遭劉裕討伐，敗退江陵，再敗，爲(wèi)馮遷所殺，年三十六歲，著《桓玄集》二十卷傳世。就這樣一個(gè)權(quán)勢(shì)炎炎的人，居然以王獻(xiàn)之爲(wèi)偶像，詢問(wèn)楨之(徽之子)優(yōu)劣，而楨之不墮家聲，徐徐作答，令其滿意。又《世説新語(yǔ)·品藻》(87)記云：“桓玄問(wèn)劉太常(瑾，羲之外孫)曰：'我何如謝太傅(安)？’劉答曰：'公高，太傅深?！衷唬?何如賢舅子敬？’答曰：'樝、梨、橘、柚，各有其美?！眴?wèn)答皆自相類。此足以表明，東晉名士風(fēng)流，不需要爲(wèi)官做出多少政績(jī)，這與唐以后儒家獨(dú)盛的情況大不相同。同理，后世秉承儒家思想和審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)説“二王”書(shū)法，即很難不生偏頗，也很難感悟到晉人自內(nèi)而外、自然而然的書(shū)法妙理逸趣，蔡襄所謂“落華散藻”之內(nèi)源式書(shū)寫(xiě)的見(jiàn)解罕有續(xù)響，蓋出于此。魏晉時(shí)期，尺牘是精英群體書(shū)法之主要的交流、賞譽(yù)、傳播的形式，以草、行爲(wèi)大宗，他如詩(shī)文草稿亦用之，章表奏聞則用楷書(shū)。尺牘以其普遍的實(shí)用性，書(shū)寫(xiě)的自由程度亦高，字形損減和體勢(shì)風(fēng)格的演繹亦劇，至“二王”而達(dá)到峰巔。作爲(wèi)書(shū)體演進(jìn)，各隨其自身特點(diǎn)而有所不同。鍾繇小楷體勢(shì)初備，尚有隸書(shū)孑遺；王羲之則盡去古形，創(chuàng)立規(guī)范，二者間是草創(chuàng)與成熟之別，風(fēng)格自然是質(zhì)、妍有異?！岸酢备缸拥目瑫?shū)衹有風(fēng)格變化，與書(shū)體演進(jìn)無(wú)關(guān)。東晉的行書(shū)，無(wú)論字形損減的輕重程度、甚至雜以草法，都對(duì)新體楷書(shū)有明顯的依賴，“二王”尤爲(wèi)典型。這種書(shū)體演進(jìn)可以視爲(wèi)正體楷書(shū)的權(quán)變，有一定的附屬性和約定俗成的社會(huì)化實(shí)用因素?！岸酢毙袝?shū)在此基礎(chǔ)上，做出更多的藝術(shù)化選擇，而大王已經(jīng)完美，小王衹能以“破體”出新，惜傳承未遠(yuǎn)。草書(shū)字形的來(lái)源有二，一爲(wèi)廣泛傳習(xí)的《急就篇》章草，二爲(wèi)由縱向疾書(shū)引發(fā)的牽縈顧盼，隨著筆勢(shì)的變化而對(duì)字形再度損減，又以習(xí)見(jiàn)的話語(yǔ)爲(wèi)甚。在紙張取代簡(jiǎn)牘之后，書(shū)寫(xiě)空間變大，更有利于盡情地?fù)]灑，而今草的字形、字群，乃至于篇章的整體審美，亦隨之化出。其中大王草書(shū)泰半獨(dú)立，字群組合較少，而呼應(yīng)變化，意氣一貫，從容優(yōu)雅，易知易學(xué)，擁有最廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)，堪稱實(shí)用與藝術(shù)的最佳狀態(tài)。小王草書(shū)的推進(jìn)多在字群和“一筆書(shū)”，其美近乎陽(yáng)春白雪，勝在個(gè)性和藝術(shù)審美，是以和者蓋寡。顔之推《顔氏家訓(xùn)·雜藝》述“江南諺云：'尺牘書(shū)疏，千里面目也?！袝x、宋馀俗，相與事之，故無(wú)頓狼狽者”，晉宋謂東晉、南朝宋，江南諺語(yǔ)也是此期間流行者，表明東晉尺牘書(shū)法比漢魏西晉尤爲(wèi)熾盛，而精英群體的積極投入，亦不難想見(jiàn)。傳世“二王”帖字，大都爲(wèi)彼時(shí)遺跡，可以作爲(wèi)尺牘風(fēng)流的歷史見(jiàn)證。與之伴生的是收藏之風(fēng)的興盛。史載西漢晚期的陳遵天性善書(shū)，與人尺牘，“主皆藏弆以爲(wèi)榮”，事詳《漢書(shū)·游俠傳》。以收藏爲(wèi)榮耀，應(yīng)即第一目的；及后學(xué)仿效，成爲(wèi)帖式，爲(wèi)第二目的；名家墨跡難求，好之者往往不惜重金購(gòu)買(mǎi)，遂成特殊財(cái)富，世代寶之，此乃第三目的。當(dāng)普遍的社會(huì)風(fēng)氣形成之后，權(quán)貴索取，友朋相請(qǐng)，幣帛購(gòu)求，坊間贋作之類，也會(huì)在一定程度上影響到書(shū)家聲望，雅事則因之入俗，世代相沿，風(fēng)氣不改。虞龢《論書(shū)表》載王羲之論書(shū)云：“頃尋諸名書(shū)，鍾、張信爲(wèi)絶倫，其馀不足存?！庇衷疲骸拔釙?shū)比之鍾、張，當(dāng)抗行，張草猶當(dāng)雁行。”《書(shū)譜》作“鍾當(dāng)抗行，或謂過(guò)之”。《晉書(shū)》本傳載羲之與人書(shū)有“張芝臨池學(xué)書(shū)，池水盡墨，使人耽之若是，未必后之”語(yǔ)，《書(shū)譜》作“然張精熟，池水盡墨，假令寡人耽之若此，未必謝之”。雖字句有異，而大意相同?？剐校^頡頏并行，他人評(píng)説以爲(wèi)羲之勝過(guò)鍾繇，是指王羲之新楷體制完備，勝于鍾氏草創(chuàng)，而行書(shū)創(chuàng)開(kāi)新風(fēng)，爲(wèi)世人法，亦非鍾氏可敵。雁行，如群雁高飛，后其一身，不過(guò)工夫稍遜，實(shí)則羲之章草已能亂真，今草則領(lǐng)異標(biāo)新，爲(wèi)張芝所不曾夢(mèng)見(jiàn)。《論書(shū)表》又云：羲之書(shū)，在始末有奇殊，不勝庾翼、郗愔，殆其未年，乃造其極。嘗以章草答庾亮，亮以示翼，翼嘆服，因與羲之書(shū)云：“吾昔有伯英章草十紙，過(guò)江亡失，常痛妙跡永絶，忽見(jiàn)足下答家兄書(shū)，煥若神明，頓還舊觀?！?/span>據(jù)此可知，王羲之赴荊州庾亮參軍前，年逾而立，學(xué)古已得張芝精髓，即使自視甚高的庾翼也不得不佩服。又，王僧虔《論書(shū)》云：庾征西翼書(shū)，少時(shí)與右軍齊名。右軍后進(jìn)，庾猶不忿。在荊州與都下書(shū)云：“小兒輩乃賤家雞，愛(ài)野鶩，皆學(xué)逸少書(shū)。須吾還，當(dāng)比之?！?/span>庾亮卒后，王羲之轉(zhuǎn)任江州刺史，翌年徵召爲(wèi)侍中、吏部尚書(shū)，皆辭不就，惟以賦閑弄翰爲(wèi)樂(lè)。年屆不惑，靜中逸想，思慮洞開(kāi)，自是書(shū)法大進(jìn)，名動(dòng)京師?？?、行、草三種新體開(kāi)人耳目，新理異態(tài)移人心志，鍾、張已遠(yuǎn)，大勢(shì)所趨，庾氏子弟亦棄家法而爭(zhēng)相效之，此則宜爲(wèi)羲之書(shū)法漸入佳境、成就其末年好跡之轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。與王羲之相比，獻(xiàn)之似乎成名更早些?！稌x書(shū)》本傳述其“工草隸，善丹青。……桓溫嘗使書(shū)扇，筆誤落，因畫(huà)作烏駁牸牛，甚妙”，桓溫當(dāng)朝，獻(xiàn)之應(yīng)在秘書(shū)郎、丞任上，年屆而立，已然聲名鵲起，桓溫請(qǐng)書(shū)自非尋常戲謔?！肮P誤落”而能因勢(shì)利導(dǎo)，畫(huà)成黑白相間的母牛，足見(jiàn)機(jī)敏和丹青工夫。獻(xiàn)之以其非凡之能，使書(shū)扇失誤轉(zhuǎn)成美談佚聞，著于青史，宜其有出藍(lán)之譽(yù)?！墩摃?shū)表》稱“父子之間又爲(wèi)今古，子敬窮其妍妙，固其宜也”，雖不言子勝于父，而風(fēng)評(píng)如是，亦其時(shí)人心所嚮。“二王”相繼辭世，愛(ài)書(shū)者趨之若鶩，《論書(shū)表》述云：桓玄耽玩不能釋手，乃撰“二王”紙跡，雜有縑素，正、行之尤美者，各爲(wèi)一帙，常置左右。及南奔，雖甚狼狽，猶以自隨；擒獲之后，莫知所在。桓玄以威權(quán)廢晉安帝自立，未幾卻兵敗再敗，倉(cāng)惶逃竄之際，猶挾“二王”書(shū)跡，足見(jiàn)愛(ài)之真摯深切?！稌?shū)斷·妙品》述其“嘗慕小王，善于草法”，可謂知音?！墩摃?shū)表》繼云：子敬嘗箋與簡(jiǎn)文十許紙，題最后云：“民此書(shū)甚合，愿存之。”此書(shū)爲(wèi)桓玄所寶，高祖后得以賜王武剛，未審今何在。由此可知，王獻(xiàn)之書(shū)法在當(dāng)世已有令譽(yù)高名，不在乃父之下，而得藏弆之風(fēng)益助，自可明瞭。又《世説新語(yǔ)·品藻》(75)云：謝公(安)問(wèn)王子敬：“君書(shū)何如君家尊？”答曰：“固當(dāng)不同。”公曰：“外人論殊不爾?！蓖踉唬骸巴馊四堑弥?”虞龢《論書(shū)表》亦載此問(wèn)，“固當(dāng)不同”作“故當(dāng)勝”，其馀仿佛；《書(shū)斷》下引此問(wèn)同《世説》，后增“乃此短謝公也”一句，應(yīng)出于張懷瓘按語(yǔ)；《書(shū)譜》引述此問(wèn)則取《論書(shū)表》。獻(xiàn)之草書(shū)體勢(shì)宏大奔逸，“一筆書(shū)”與“破體”新意迭出，格局大于乃父?？ㄉ窨?，堪與乃父并驅(qū)，近體書(shū)法演進(jìn)之能事畢矣?！肮十?dāng)不同”，兼有書(shū)體演進(jìn)與風(fēng)格差異，乃陳述事實(shí)之語(yǔ)；“故當(dāng)勝”是謂子書(shū)勝父，乃有害名教倫理之言，后之詆毀獻(xiàn)之如《書(shū)譜》等，皆從此出?！妒勒h新語(yǔ)·賞譽(yù)》(52)余嘉錫箋疏引李慈銘云：“案晉、宋、六朝膏粱門(mén)第，父譽(yù)其子，兄夸其弟，以爲(wèi)聲價(jià)；其爲(wèi)子弟者，則務(wù)鄙父兄，以示通率。交相僞扇，不顧人倫?！币源丝芍?，無(wú)論獻(xiàn)之所言“固當(dāng)不同”、或“故當(dāng)勝”，皆出于時(shí)尚風(fēng)氣，并非有意輕狂。又，謝安小羲之十七歲，大獻(xiàn)之二十四歲，《書(shū)斷·妙品》述其“學(xué)草、正于右軍，右軍云：卿是解書(shū)者”，二人過(guò)從甚密，于獻(xiàn)之亦頗賞譽(yù)和掖拔。《論書(shū)表》稱“謝安善書(shū)，不重子敬，每作好書(shū)，必謂被賞，安輒題后答之”，安居宰輔地位，年紀(jì)輩份皆長(zhǎng)，所習(xí)乃右軍法，以其性情不重子敬之書(shū)，情有可原；而子敬才高氣傲，自詡合作，以下屬身份送與長(zhǎng)官贊賞收藏，即如與簡(jiǎn)文帝十馀紙題后所言，縱使出于真率，亦不免有孟浪之嫌?！稌?shū)譜》引敘而有不同：“必謂被賞”作“謂必存録”，末增“甚以爲(wèi)恨”。又《世説新語(yǔ)·方正》(62)云：太極殿始成，王子敬時(shí)爲(wèi)謝公長(zhǎng)史，謝送版，使王題之。王有不平色，語(yǔ)信云：“可擲箸門(mén)外?！敝x后見(jiàn)王曰：“題之上殿何若？昔魏朝韋誕諸人，亦自爲(wèi)也?！蓖踉唬骸拔黑杷圆婚L(zhǎng)?！敝x以爲(wèi)名言。《晉書(shū)》本傳述此事，試以韋誕書(shū)榜事以諷之，獻(xiàn)之“揣知其旨，正色曰：'仲將，魏之大臣，寧有此事。使其若此，有以知魏德之不長(zhǎng)?！菜觳恢啤薄Ｌ珮O殿，晉孝武帝太元三年起，謝安請(qǐng)獻(xiàn)之題榜，乃高視之舉，與“不重子敬”説異；獻(xiàn)之不欲爲(wèi)人役使，故堅(jiān)拒之。后世書(shū)家自重自高其格，均以獻(xiàn)之爲(wèi)楷，即昉之于此事。對(duì)獻(xiàn)之而言，要在自樂(lè)，不爲(wèi)娛人，《晉書(shū)》本傳所謂“高邁不羈”“風(fēng)流爲(wèi)一時(shí)之冠”，惟其自得之于心，形之于外，以本色演繹人生，始能若是。對(duì)世人而言，只能賞譽(yù)豔羨，無(wú)從模仿。獻(xiàn)之的“性甚峻，不交非類”，也不是自高自傲，拒人于千里之外，儘管身居官場(chǎng)，而法效“井丹高潔”的初心始終如一，這對(duì)游藝操觚來(lái)説，才會(huì)有至情至性的自然流露。這里，有天性，即先天的遺傳；有陶冶，即后天的家教、環(huán)境、文化生態(tài)的外部塑造與自覺(jué)選擇。獻(xiàn)之髫齡從父赴會(huì)稽任，得乃父親炙，慕習(xí)前輩風(fēng)范，得山水之游，味清詠之快，激蕩?kù)`性，醖釀才智，其成長(zhǎng)所歷，皆爲(wèi)他人可望而不可及者。如此，則使獻(xiàn)之成爲(wèi)眼界高、志嚮遠(yuǎn)、思慮深、格局大的青年才俊。其才華迥出同儕，翰墨直追乃父，也很自然。例如，《論書(shū)表》述云：羲之爲(wèi)會(huì)稽，子敬七八歲學(xué)書(shū)，羲之從后掣其筆不脫，嘆曰：“此兒書(shū)，后當(dāng)有大名。”子敬出戲，見(jiàn)北館新泥堊壁白凈，子敬取帚沾泥汁書(shū)方丈一字，觀者如市。羲之見(jiàn)嘆美，問(wèn)所作，答云：“七郎。”羲之作書(shū)與親故云：“子敬飛白大有意?！笔且蛴诖吮谝?。雖兒時(shí)學(xué)書(shū)故事，以其得父親賞譽(yù)，便得登龍門(mén)，爲(wèi)世人稱道。庾肩吾《書(shū)品》評(píng)獻(xiàn)之云：“子敬泥帚，早驗(yàn)天骨，兼以掣筆，復(fù)識(shí)人工，一字不遺，兩葉(世)傳妙。”因掣筆不脫而見(jiàn)工夫，頗含深意。殆全神貫注以心馭筆，筆勁則點(diǎn)畫(huà)生動(dòng)遒美，心手如一，故掣筆不脫。晉人以審美帶動(dòng)技法工夫，理當(dāng)如是。王僧虔《書(shū)賦》有“情憑虛而測(cè)有，思沿想而圖空。心經(jīng)于則，目像其容，手以心麾，毫以手從”之語(yǔ)，正有王氏家法不傳之秘在彼。至于泥帚飛白，徑丈大字，非胸羅氣象，實(shí)難爲(wèi)之。謝安自負(fù)善書(shū)，而使獻(xiàn)之書(shū)太極殿榜者，夙因亦在于此。王獻(xiàn)之的成長(zhǎng)和學(xué)習(xí)書(shū)法，王羲之的言傳身教至關(guān)重要。前文講到王獻(xiàn)之觀門(mén)生樗蒲戲而言“南風(fēng)不競(jìng)”，即知其讀書(shū)正多，學(xué)而能用，已有神童之意；后嗔怒而發(fā)“遠(yuǎn)慚荀奉倩，近愧劉真長(zhǎng)”之語(yǔ)，儼然有名士風(fēng)范，實(shí)在出人意表。對(duì)早慧幼童習(xí)書(shū)，若以審美義理爲(wèi)先導(dǎo)，即可發(fā)啓穎悟，舉一反三，起到事半功倍的效果，若令其亦步亦趨，則易壓抑天性。據(jù)其寫(xiě)徑丈飛白事推想，似非出于日課尺牘小字，其發(fā)揮想象并勇于嘗試，非自信與膽識(shí)過(guò)人，絶難爲(wèi)之。而其所受之啓發(fā)式教學(xué)誘導(dǎo)的驚人效果，從中可見(jiàn)一斑。又《論書(shū)表》尚記載羲之書(shū)法佚聞數(shù)則，亦皆涵容妙理：舊説羲之罷會(huì)稽，住蕺山下，一老嫗提十許六角竹扇出市，王聊問(wèn)一枚幾錢(qián)？云值二十許。右軍取筆書(shū)扇，扇爲(wèi)五字，嫗大悵惋云：“舉家朝餐，惟仰于此，何乃書(shū)壞？”王曰：“但言王右軍書(shū)字，索一百?！比胧?，市人競(jìng)市去。嫗復(fù)以十?dāng)?shù)扇來(lái)請(qǐng)書(shū)，王笑不答。其一，主動(dòng)爲(wèi)嫗書(shū)扇，既存惻隱之心，也是偶然興至欲書(shū)，得助人之樂(lè)；其二，市人爭(zhēng)相買(mǎi)扇，是收藏名家作品之風(fēng)已入尋常百姓之家；其三，羲之賦閑，一書(shū)已然興盡，再請(qǐng)則爲(wèi)人役使，笑而不答，猶一筆無(wú)法濟(jì)天下貧，實(shí)屬必然。又記云：羲之常自書(shū)表與穆帝，帝使張翼寫(xiě)效，一毫不異，題后答之。羲之初不覺(jué)，更詳看，乃嘆曰：“小人幾欲亂真。”穆帝喜愛(ài)羲之書(shū)法，欲留其表章，使張翼仿作，幾于亂真。是帝王好尚，天下景從，衆(zhòng)庶希風(fēng)傳習(xí)，自不乏窺其門(mén)庭者，而書(shū)圣名被四遠(yuǎn)，此事例或不過(guò)滄海一粟。虞龢?biāo)^“古質(zhì)而今妍，數(shù)之常也；愛(ài)妍而薄質(zhì)，人之情也”，信然。再如所載羲之爲(wèi)道士書(shū)《道德經(jīng)》換鵝、酬答門(mén)生款待而以正、草二體書(shū)其新棐床幾的故事，均出于自愿，以書(shū)隱含自樂(lè)。后經(jīng)《書(shū)譜》引申：“至若老姥遇題扇，初怨而后請(qǐng)，門(mén)生獲書(shū)幾，父削而子懊，知與不知也。”以此可知，老嫗之再請(qǐng)，是爲(wèi)利而來(lái)；門(mén)生父親不知羲之其人其書(shū)而刮削其跡，是蒙昧無(wú)知。世間萬(wàn)緣，莫不相類，知與不知，相去天壤。書(shū)家作字，但爲(wèi)自足自樂(lè)，性情流于筆端，則翰墨之道備矣。《論書(shū)表》記王獻(xiàn)之遺事也是如此：有一好事年少，故作精白紗裓，著詣子敬；子敬便取書(shū)之，正、草諸體悉備，兩袖及標(biāo)略周。年少覺(jué)王左右有凌奪之色，掣裓而走。左右果追之，及門(mén)外，斗爭(zhēng)分裂，少年才得一袖耳。子敬見(jiàn)精白紗衣而書(shū)興大發(fā)，以正、草二體爲(wèi)之，如羲之爲(wèi)門(mén)生書(shū)床幾然，至于是否落入少年預(yù)設(shè)圈套，全不顧及。所謂格物興懷，興至操觚，屬于真性情的流露，徑取他人衣物作書(shū)是否適宜，也不在慮中?！墩摃?shū)表》敘言獻(xiàn)之爲(wèi)吳興太守時(shí)偶至羊欣齋室，“欣衣白絹裙晝眠，子敬因書(shū)其裙幅及帶。欣覺(jué)，歡樂(lè)，遂寶之”，與前事相同。紗、絹輕薄宜書(shū)，獻(xiàn)之見(jiàn)獵心喜，書(shū)之以自足己意，信屬名士風(fēng)度。又記子敬門(mén)生以其習(xí)字書(shū)種蠶，“后人于蠶紙中尋取，大有所得”。這種自重其書(shū)又極不惜書(shū)的做法，是樂(lè)在過(guò)程，既樂(lè)既足，不思其他，正是其“高邁不羈”的人格寫(xiě)照?！墩摃?shū)表》復(fù)云：羲之爲(wèi)會(huì)稽，獻(xiàn)之爲(wèi)吳興，故三吳之近地，偏多遺跡也。又是末年遒美之時(shí)。中世宗室諸王尚多，素嗤貴游，不甚愛(ài)好，朝廷亦不搜求。人間所秘，往往不少，新渝惠侯雅所愛(ài)重，懸金招買(mǎi)，不計(jì)貴賤。而輕薄之徒鋭意摹學(xué)，以茅屋漏汁染變紙色，加以勞辱，使類久書(shū)，真僞相糅，莫之能別。故惠侯所蓄，多有非真。然招聚既多，時(shí)有佳跡，如獻(xiàn)之《吳興》二箋，足爲(wèi)名法。虞龢?biāo)?，乃“二王”卒后晉宋間對(duì)其書(shū)法遺作的弆藏購(gòu)求情況，尤其以作僞之風(fēng)驟起值得關(guān)注，非重金巨值之利不會(huì)花費(fèi)如此工夫。由晉入宋，歷數(shù)十年積聚，皇家所藏“二王”書(shū)跡堪稱宏富，皆以豪華裝幀，由虞龢、巢尚之、徐希秀、孫奉伯審定編次，虞龢上《論書(shū)表》，有“足以聲華四宇，價(jià)傾五都，天府之名珍，盛代之偉寶”之語(yǔ)，時(shí)在明帝泰始六年。作爲(wèi)文字與書(shū)體演進(jìn)中的書(shū)法名家，如何審視其歷史地位，不能衹看藝術(shù)水準(zhǔn)，還要有其他條件的輔助，庶幾近乎史實(shí)。張芝兼乎杜、崔，立草書(shū)楷則，是草書(shū)普及規(guī)范的重要一環(huán)，寫(xiě)入《急就篇》字書(shū)，不僅固化草書(shū)體勢(shì)而爲(wèi)章草，斯人也隨著字書(shū)的傳播而成爲(wèi)一種歷史標(biāo)記。鍾繇三體書(shū)，八分已近夕陽(yáng)，行書(shū)不成規(guī)矩，惟楷書(shū)“傳秘書(shū)、教小學(xué)”，得到國(guó)家政府的使用、施于小學(xué)習(xí)字教育，縱然草創(chuàng)，而功不可沒(méi)?！岸酢备缸友稣坛郀╋L(fēng)流，于楷、行、草均有創(chuàng)制和定型之功，足以滿足實(shí)用與審美的雙重需求，復(fù)經(jīng)唐太宗尊王建立書(shū)法大統(tǒng)，最終使四賢地位彪炳青史。獻(xiàn)之雖經(jīng)太宗貶抑，并未爲(wèi)之減色多少，惟作品因以傳世幾稀，不免令人抱憾。(三)“二王”書(shū)法之“精神解領(lǐng)”“精神解領(lǐng)”，在胡僧，是不假言語(yǔ)媒介的直覺(jué)思維；在阮咸，聞樂(lè)知音，即如高山流水；在玄學(xué)，猶莊子的“目擊道存”，或曰形而上的認(rèn)知方式。簡(jiǎn)言之，與意會(huì)仿佛。書(shū)法之美抽象難名，意會(huì)所得，難于言表，惟“精神解領(lǐng)”，使審美活動(dòng)上升到精神層面，去體味最簡(jiǎn)潔、最本質(zhì)的美感。所以，“精神解領(lǐng)”的核心在人，知人而后論書(shū)，理清“落華散藻”之所以然，而后庶幾近之，大體相當(dāng)于今天人與藝術(shù)的綜合研究。遺憾的是，古人視書(shū)法爲(wèi)小道，于書(shū)家載記論言大都缺略，衹能到所處時(shí)代之社會(huì)群體與文化生態(tài)中尋繹佐證，以增加對(duì)書(shū)家其人其書(shū)的認(rèn)識(shí)。對(duì)“二王”而言，相關(guān)問(wèn)題大體已如前述，本節(jié)將集中分析其美感與風(fēng)格大旨，以及舊説未曾論及或言而未盡之處。又，“精神解領(lǐng)”不能用以闡釋作品的各種具體的技法細(xì)節(jié)問(wèn)題，其本不爲(wèi)細(xì)節(jié)而生，是以不爲(wèi)其用。張懷瓘《文字論》有云：深識(shí)書(shū)者，惟觀神彩，不見(jiàn)字形，若精意玄鑒，何有不通？“深識(shí)書(shū)者”，自非一般的泛泛之人可比，其義于書(shū)法近乎有道者；有道者觀書(shū)，不由字形點(diǎn)畫(huà)，而直取作品的精神流露處玩味之，復(fù)加以精意玄想，期與古人意會(huì)，乃可得之。張氏所言，與“精神解領(lǐng)”近似?！段淖终摗防m(xù)言：文則數(shù)言乃成其意，書(shū)則一字已見(jiàn)其心，可謂簡(jiǎn)易之道。欲知其妙，初觀莫測(cè)，久視彌珍，雖書(shū)已緘藏，而心追目極，情猶眷眷者，是爲(wèi)妙矣。前言見(jiàn)字如人，徑得其心；“簡(jiǎn)易之道”出《禮記·樂(lè)記》“大樂(lè)必易，大禮必簡(jiǎn)”，謂直抵美感深處，不必較其字形筆勢(shì)如何。后言審美經(jīng)驗(yàn)，以作品能抓住人心、移乎性情、使人心中久久眷戀者爲(wèi)妙，兼有展示方法論的意味。張氏所見(jiàn)，已得“精神解領(lǐng)”妙諦，推而爲(wèi)言，其義有三。一爲(wèi)須能移我神入彼神，以我心推彼心，若能契合如一，則“心追目極，情猶眷眷”即屬必然。二爲(wèi)高超的審美感悟能力和象徵思維能力，從作品的動(dòng)態(tài)中尋繹其妙之所在所由，再?gòu)淖髌分问教蒯缟仙阶髡叩木袷澜?。三?wèi)在形而上的層面，把握字內(nèi)之美和字外之奇，對(duì)某些作品，可以根據(jù)帖辭語(yǔ)境及后世評(píng)説結(jié)合印證審美所得，做到既資于語(yǔ)言、又不被其所囿，從而使“精神解領(lǐng)”服務(wù)于當(dāng)代。討論“二王”書(shū)法，尤宜如此。羊欣書(shū)法出于獻(xiàn)之親炙，對(duì)時(shí)尚文化生態(tài)的體驗(yàn)與“二王”書(shū)法的理解亦深，其對(duì)“二王”書(shū)法的評(píng)價(jià)，具有可信性。同時(shí)，也能代表晉宋人的書(shū)法審美價(jià)值取嚮。其《采古來(lái)能書(shū)人名》云：王獻(xiàn)之，晉中書(shū)令，善隸、稿，骨勢(shì)不及父，而媚趣過(guò)之。隸，即楷書(shū)，隸書(shū)定型八分用于銘石之后，改稱八分或銘石書(shū)，因以隸名新體楷書(shū)，或稱正書(shū)、真書(shū)。稿，草稿之謂，兼有行草二體。骨勢(shì)，或名骨體，勢(shì)言動(dòng)靜，體爲(wèi)形式，二者同中有異。問(wèn)題在于，晉宋人評(píng)書(shū)何以取“骨勢(shì)”“媚趣”爲(wèi)標(biāo)準(zhǔn)？《世説新語(yǔ)·品藻》(30)記云：時(shí)人道阮思曠(裕)：“骨氣不及右軍(王羲之)，簡(jiǎn)秀不如真長(zhǎng)(劉惔)，韶潤(rùn)不如仲祖(王濛)，思致不如淵源(殷浩)，而兼有諸人之美?！?/span>劉注引《中興書(shū)》曰：“裕以人不須廣學(xué)，正應(yīng)以禮讓爲(wèi)先，故終日頽然，無(wú)所修綜，而物自宗之?！币怨菤鉅钭u(yù)羲之，與其素?zé)o廊廟志而多次徵召不就、誓墓辭官、遺愿堅(jiān)辭贈(zèng)官等一生行事風(fēng)格契合，也與《晉書(shū)·安帝紀(jì)》稱羲之“風(fēng)骨清舉”的評(píng)價(jià)一致，而因人及書(shū)，骨自當(dāng)首選。勢(shì)言書(shū)勢(shì)、筆勢(shì)，骨勢(shì)是在物我爲(wèi)一、人書(shū)合一的老莊思想前提下，使審美對(duì)象人格化，概言羲之書(shū)法的骨豐肉潤(rùn)，入妙通靈，具有旺盛的生命狀態(tài)，即如其人的“一往雋氣”。梁武帝《答陶隱居論書(shū)》提出的理想標(biāo)準(zhǔn)是“肥瘦相合，骨力相稱。婉婉曖曖，視之不足；棱棱凜凜，常有生氣”，用以狀羲之書(shū)法，當(dāng)可據(jù)以拾階而入。以鍾、王相比，鍾肥王瘦；以“二王”相較，則父肥子瘦。所以，羲之書(shū)法肥瘦得中，理應(yīng)字如其人。漢晉人重骨相，以之論人，頗爲(wèi)習(xí)見(jiàn)，轉(zhuǎn)而言書(shū)，亦屬必然。以父子相較，獻(xiàn)之人瘦書(shū)亦瘦，似亦有其人書(shū)若一的同一性。又《世説新語(yǔ)·排調(diào)》(50)云：范啓與郗嘉賓(超)書(shū)曰：“子敬舉體無(wú)饒縱，掇皮無(wú)馀潤(rùn)?！臂鹪唬骸芭e體無(wú)馀潤(rùn)，何如舉體非真者？”范性矜假多煩，故嘲之。饒縱，肌肉豐滿，謂外觀無(wú)肉，去皮后里面也沒(méi)有多馀的潤(rùn)澤，諷喻頗爲(wèi)夸張。唐太宗《王羲之傳論》貶抑獻(xiàn)之云：獻(xiàn)之雖有父風(fēng)，殊非新巧。觀其字勢(shì)疏瘦，如隆冬之枯樹(shù)；覽其筆蹤拘束，若嚴(yán)家之餓隸。其枯樹(shù)也，雖槎枿而無(wú)屈伸；其餓隸也，則羈羸而不放縱。兼斯二者，固翰墨之病歟!正是以帝王之尊和肆意詆毀，直接影響到獻(xiàn)之書(shū)法的弆藏和傳承，觀其持論，當(dāng)祖述于《世説》無(wú)疑。也正因爲(wèi)獻(xiàn)之人瘦書(shū)也瘦，羊欣始有“骨勢(shì)不及父”之評(píng)。至于書(shū)法優(yōu)劣，不盡在于觀念中的骨勢(shì)審美旨趣和標(biāo)準(zhǔn)，此時(shí)代使然。梁武帝《觀鍾繇筆法十二意》稱“元常謂之古肥，子敬謂之今瘦。今古既殊，肥瘦頗反”“學(xué)子敬者如畫(huà)虎也，學(xué)元常者如畫(huà)龍也”，所評(píng)之瘦，即“骨勢(shì)不及父”之換言，畫(huà)虎言其筆勢(shì)迅猛勁健而有生氣，以虎傳其神韻。媚趣，媚言美而動(dòng)人，竇蒙《述書(shū)賦·語(yǔ)例字格》釋云“意居形外曰媚”，是則在形式之外，還有一些衹能靠感悟、玩味和想象纔會(huì)獲取的美感，是“二王”書(shū)法所以動(dòng)人的重要因素。蘇軾《書(shū)黃子思詩(shī)集后》云：予嘗論書(shū)，以謂鍾、王之跡，蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)，妙在筆畫(huà)之外。至唐顔、柳，始集古今筆法而盡發(fā)之，極書(shū)之變，天下翕然以爲(wèi)宗師，而鍾、王之法益微。“妙在筆畫(huà)之外”，乃鍾、王共有之特徵，亦“媚趣”所在，而小王尤勝，故謂“過(guò)之”。又，梁武帝《觀鍾繇書(shū)法十二意》更有“字外之奇，文所不書(shū)”之論，又有“損，謂有馀也”一條，亦即傳顔真卿《述張長(zhǎng)史筆法十二意》中的筆短趣長(zhǎng)。其義有二：一曰書(shū)法之美不僅在于視覺(jué)形式，還要嘗試品味、發(fā)現(xiàn)點(diǎn)畫(huà)之外的奇妙之處，複雜微妙，難以言傳，故曰“文所不書(shū)”。二曰鍾、王之法，筆勢(shì)翻飛，如羚羊掛角，無(wú)跡可尋，“二王”草、行尤其如此，全無(wú)唐賢用筆的駐留頓挫痕跡。凡筆勢(shì)之行，落紙即成點(diǎn)畫(huà)，離紙則于空中盤(pán)旋飛動(dòng)，其勢(shì)圓融無(wú)間，精神調(diào)暢。姜夔《續(xù)書(shū)譜·血脈》所謂“余嘗歷觀古之名書(shū)，無(wú)不點(diǎn)畫(huà)振動(dòng)，如見(jiàn)其揮運(yùn)之時(shí)”，是矣。又，張懷瓘《書(shū)議》評(píng)獻(xiàn)之破體云：子敬之法，非草非行，流便于草，開(kāi)張于行，草又處其間。無(wú)藉因循，寧拘制則，挺然秀出，務(wù)于簡(jiǎn)易，情馳神縱，超逸優(yōu)游，臨事制宜，從意適便。有若風(fēng)行雨散，潤(rùn)色開(kāi)花，筆法體勢(shì)之中，最爲(wèi)風(fēng)流者也。逸少秉真行之要，子敬執(zhí)行草之權(quán)，父之靈和，子之神俊，皆古今之獨(dú)絶也。依張氏目驗(yàn)和生動(dòng)的描述，已可引導(dǎo)想象，體會(huì)其“媚趣”所在，而“情馳神縱，超逸優(yōu)游”，正是其人寫(xiě)照。實(shí)際上，草、行間雜有助于作品的美感調(diào)節(jié)，可以窺知作者情緒變化和精神世界的多層次表達(dá)，也是其人特立獨(dú)行、“不交非類”的傳神所在。在實(shí)用化的書(shū)寫(xiě)中，使平凡承載著作者的邁往意氣，進(jìn)入形而上的、可以同流天地的不朽境界?！白泳磮?zhí)行草之權(quán)”與“神俊”之狀，還可以從其草書(shū)中見(jiàn)之。《書(shū)斷上》評(píng)張芝云：字之體勢(shì)，一筆而成，偶有不連，而血脈不斷，及其連者，氣候通其隔行。惟王子敬深明其指，故首行之字，往往繼前行之末，世稱一筆書(shū)者，起自張伯英，即此也。所謂張芝創(chuàng)一筆書(shū)今草，于史跡無(wú)徵，也與書(shū)體演進(jìn)規(guī)律不合，自不足憑。太宗貶斥獻(xiàn)之，其跡或雜于右軍，或冠以他人之名，如所謂張芝《冠軍帖》是也。袁昂《古今書(shū)評(píng)》評(píng)獻(xiàn)之“如河洛間少年，悉皆充悅，而舉體沓拖，殊不可耐”，“沓拖”，即獻(xiàn)之一筆草書(shū)的真實(shí)狀態(tài)，袁昂迎合圣意，故爲(wèi)是語(yǔ)。對(duì)于張芝草書(shū)，筆者曾有文章考述，此不贅言。至若《冠軍帖》，其文辭內(nèi)容及書(shū)法，非獻(xiàn)之不能爲(wèi)?；蛑^張旭臨小王帖辭，頗有可能。又，《書(shū)斷·神品》評(píng)述獻(xiàn)之書(shū)云：至于行草，興合如孤峰四絶，迥出天外，其峻峭不可量也。爾其雄武神縱，靈姿秀出。臧武仲之智，卞莊子之勇?；虼簌i摶風(fēng)，長(zhǎng)鯨噴浪，懸崖墜石，驚電遺光。察其所由，則意逸乎筆，未見(jiàn)其止，蓋欲奪龍蛇之飛動(dòng)，掩鍾、張之神氣。惜陽(yáng)秋尚富，縱逸不羈，天骨未全，有時(shí)而瑣。興，起也，謂取勢(shì)開(kāi)合勁險(xiǎn)聳拔，極具張力，而以“峻峭不可量”概括之；次則感佩其用筆的文武之道和智勇雙全，以春秋魯大臣臧武仲(臧紇)的聰明才智、卞莊刺虎的勇猛無(wú)敵狀之；隨后以大鵬展翅摶捲風(fēng)云、長(zhǎng)鯨噴涌巨浪、大石自高峰懸崖飛落、雷電光耀的迅疾四種意象，略言其宏大壯美的氣象和不可抗御的聲勢(shì)力量，以及疾若電光的筆速；再后析説原委，是心意的流溢遠(yuǎn)逸于筆，筆盡而意未盡，依舊在馳縱回蕩，觀之勝過(guò)龍蛇飛動(dòng)，掩翳鍾、張神氣。藉助張氏的審美表達(dá)，有如親臨，足以驚心動(dòng)魄，冥思神往，而其中的“字外之奇”“妙在筆畫(huà)之外”的種種美感，均不難想見(jiàn)，“媚趣”之勝，盡在其中矣。據(jù)書(shū)體特徵求于風(fēng)格美感，羲之小草，上下很少連屬成勢(shì)，是一種從容、優(yōu)雅的邁往標(biāo)舉，正如《記白云先生書(shū)訣》所謂的“望之惟逸，發(fā)之惟靜”，是理性居多的意在筆前，李嗣真《書(shū)后品》稱其“終無(wú)敗累”者，即當(dāng)從此而出。獻(xiàn)之的“一筆書(shū)”大草，一行之內(nèi)，上下連綿流貫，氣足勢(shì)疾，因勢(shì)成形，字亦隨之省簡(jiǎn)變化，常見(jiàn)意外之筆與變化之妙，若以《書(shū)譜》“窮變態(tài)于毫端，合情調(diào)于紙上”喻之，當(dāng)矣。獻(xiàn)之草書(shū)，率由本心，逸氣縱橫而不知其所止，是感性多于理性，《書(shū)后品》所謂“子敬往往失落，及其不失，則神妙無(wú)方，可謂草圣也”的評(píng)價(jià)，可謂知言。再則，羲之小草，已屆平淡而能絢爛至極的老境，能喚起大多數(shù)人的心靈感應(yīng)，易于接受及仿效。獻(xiàn)之大草，如同一個(gè)孤傲、奔放的靈魂在迅跑，又似一種知性而受壓抑的情感在宣泄，一種扭曲的人格在吶喊，使得字形點(diǎn)畫(huà)一并捆綁、凈化而前行，達(dá)到時(shí)尚文化生態(tài)之清簡(jiǎn)的極致，實(shí)現(xiàn)自我的逍遙與自由。觀之驚心動(dòng)魄，應(yīng)接不暇，《晉書(shū)》本傳稱其“風(fēng)流爲(wèi)一時(shí)之冠”，信然。獻(xiàn)之草、行，恰當(dāng)其風(fēng)華正茂之時(shí)，其思想之活躍，想象之豐富，圖新之智勇，天賦之異稟，都已進(jìn)入絶佳狀態(tài)，乃父草、行的神妙變化，又爲(wèi)其提供了無(wú)窮的想象和拓展空間，以此早成大觀。設(shè)若其能得乃父之年，則其成就之不可限量，似不難逆料。就傳世刻帖和摹本墨跡而言，獻(xiàn)之所作大都瘦于乃父，而筆速明顯過(guò)之。依照書(shū)寫(xiě)原理，筆速疾而力到，則翰逸神飛，自然會(huì)減損提按斬斫；反之，若耽于提按斬斫，點(diǎn)畫(huà)變化豐富，而減損筆速，也是一定之理。試看懷素小草與大草肥瘦之比，自然清楚。上引張懷瓘書(shū)論中取“靈和”“神俊”爲(wèi)“二王”父子別異概説，應(yīng)即出于這種判斷。如若換言，可謂優(yōu)雅與激情之比。又，《書(shū)斷·神品》于獻(xiàn)之尚有“偶其興會(huì)，則觸遇造筆，皆發(fā)于衷，不從于外”的評(píng)述，謂其偶然興至，感物興懷，皆發(fā)自內(nèi)心情感活動(dòng)，而不會(huì)應(yīng)命請(qǐng)索勉強(qiáng)揮毫。凡此情形，極易産生“合作”，亦即獻(xiàn)之主動(dòng)送人的佳作，乃真性情的流露，直欲與人分享。激情書(shū)寫(xiě)，高速運(yùn)筆，即使精熟過(guò)人，也會(huì)遇到很多無(wú)法預(yù)測(cè)的意外情況，全憑心動(dòng)筆到的隨機(jī)變化，縱有瑕疵，逾出常理常形之外，仍能妙合自然。情動(dòng)于中，溢出更爲(wèi)筆墨，是順乎自然，自然本于天成，本無(wú)定形定質(zhì)，書(shū)畢所見(jiàn)，惟書(shū)家性情之真、化育風(fēng)神之妙而已。如若一點(diǎn)一畫(huà)錙銖必較，不啻于買(mǎi)櫝還珠，非真知書(shū)者。世人皆言取法“二王”，而罕得神髓，或者相左，皆昧于此理而以法度繩之使然。作爲(wèi)“二王”書(shū)法，父子傳承，各自推擴(kuò)此心，寄情翰墨，任何進(jìn)取，首在書(shū)體演繹，次爲(wèi)個(gè)性展示，古今質(zhì)妍，相因相生，因時(shí)變化，自然有別。“骨勢(shì)”“媚趣”父子皆備，惟多寡、淺深有別，切不可以此論其甲乙。再則，如何根據(jù)作品的提示，玄想千載以上，推説作者的思想情感，或心態(tài)與其他情緒化的表達(dá)，其依據(jù)主要來(lái)自作品文辭內(nèi)容的提示。孫過(guò)庭《書(shū)譜》云：但右軍之書(shū)，代多稱習(xí)，良可據(jù)爲(wèi)宗匠，取立指歸。豈惟會(huì)古通今，亦乃情深調(diào)合?！瓕?xiě)《樂(lè)毅》則情多怫鬱，書(shū)《畫(huà)贊》則意涉瑰奇，《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無(wú)，《太師箴》又縱橫爭(zhēng)折。暨乎蘭亭興集，思逸神超；私門(mén)誡誓，情拘志慘。所謂涉樂(lè)方笑，言哀已嘆。豈惟駐想流波，將貽啴喛之奏；馳神睢渙，方思藻繪之文。雖其目擊道存，尚或心迷義舛，莫不強(qiáng)名爲(wèi)體，共習(xí)分區(qū)。豈知情動(dòng)形言，取會(huì)風(fēng)騷之意；陽(yáng)舒陰慘，本乎天地之心。既失其情，理乖其實(shí)，原夫所致，安有體哉。其義有五。一曰右軍書(shū)法兼乎鍾、張，開(kāi)啓未來(lái)，在假諸筆墨以達(dá)性抒情上，堪稱極致；二以王書(shū)六種代表作品爲(wèi)例，析言其書(shū)寫(xiě)心態(tài)與情感內(nèi)涵；三曰明確“目擊道存”之形而上的審美方式，要避免時(shí)尚中的缺陷；四曰義理所歸，在于《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》的風(fēng)騷之意，順乎陰陽(yáng)，則和于天地之心；五曰作書(shū)若失去性情，即會(huì)背離書(shū)圣作品之固有的意藴，學(xué)書(shū)終難有成。劉熙載《書(shū)概》稱“筆墨性情，皆以其人之性情爲(wèi)本，是則理性情者書(shū)之首務(wù)也”，蓋出于此。問(wèn)題是，行書(shū)草稿《蘭亭序》的“思逸神超”或有可説，其馀同爲(wèi)小楷作品，是如何感知、區(qū)別彼此間之差異所在呢？顯然，孫氏是根據(jù)作品的文辭內(nèi)容，産生審美聯(lián)想，而后分別作出文學(xué)化的表達(dá)，至于作品的書(shū)體、風(fēng)格與審美表達(dá)之間是否存在對(duì)應(yīng)的邏輯關(guān)係，很值得懷疑。實(shí)際上，楷書(shū)作爲(wèi)正體，重在社會(huì)化文字規(guī)范，即使王書(shū)小楷出于原創(chuàng)，也可以在一定程度上達(dá)性抒情，而要在不同的文辭內(nèi)容中營(yíng)造出不同的書(shū)寫(xiě)情境，并在作品中有所展示，將十分困難?？陀^地審視，規(guī)范法度具有社會(huì)的公共意義，自然會(huì)弱化書(shū)家性情的發(fā)揮；作爲(wèi)楷法工夫的長(zhǎng)年積累，早已使手、臂形成生理記憶，書(shū)寫(xiě)大都依賴習(xí)慣性動(dòng)作，很難容納因情感活動(dòng)的需求做出隨機(jī)性的變化調(diào)節(jié)。所以，關(guān)于孫氏認(rèn)知的正體楷書(shū)、同一書(shū)體之不同作品的情境變化，應(yīng)審慎對(duì)待。其實(shí)，草、行書(shū)體也有類似的問(wèn)題，在其日復(fù)一日、無(wú)限重複的實(shí)用化書(shū)寫(xiě)當(dāng)中，如何克服審美疲勞，獲取相應(yīng)的心態(tài)情境而寫(xiě)出古人眼中的“合作”，亦頗不易。從前文的敘事中可知，即使人、書(shū)皆臻極致的王獻(xiàn)之，“合作”也不常有。否則，也不會(huì)在欣喜之馀，主動(dòng)送與簡(jiǎn)文帝、謝安了。再如大王《十七帖》，內(nèi)含二十七帖，唐太宗愛(ài)之入骨。該帖文辭各異，理當(dāng)屬于不同情境下的作品，而風(fēng)格面目變化不著，若效孫氏做法，一一爲(wèi)之做出相應(yīng)、獨(dú)立的審美表達(dá)，不僅十分困難，也同樣會(huì)遭受質(zhì)疑。 王羲之《喪亂帖》客觀地看，具有劉熙載《書(shū)概》所言之“高韻深情，堅(jiān)質(zhì)浩氣”而如“二王”者，在某些特定情境下的自作詩(shī)文草稿、尺牘，文辭內(nèi)容必然會(huì)與書(shū)家其人其書(shū)實(shí)現(xiàn)較好的統(tǒng)一，成爲(wèi)字如其人、心畫(huà)説的典型作品，文如《蘭亭序》《祭侄文稿》《爭(zhēng)座位帖》《黃州寒食詩(shī)帖》，尺牘如《喪亂帖》《頻有哀禍帖》《快雪時(shí)晴帖》之類。黃庭堅(jiān)《跋法帖》云：宋儋筆墨精勁，但文詞蕪穢，不足發(fā)其書(shū)。子瞻嘗云，其人不解此狡獪，書(shū)便不足觀。至如儋書(shū)畫(huà)不可棄也。宋儋，唐朝人。山谷以“精勁”言其積功入能，而以“文詞蕪穢”狀其帖辭，文既不佳，則其人格韻、識(shí)見(jiàn)亦必平庸，故不能有性情精神溢出，使其書(shū)法臻于上乘。東坡所謂“狡獪”，猶言義理秘奧、訣要，文辭之于書(shū)法的內(nèi)外關(guān)聯(lián)與相因相得，自不難想見(jiàn)?！缎蜁?shū)譜》評(píng)張籍書(shū)云“觀夫字畫(huà)凜然，其典雅斡旋處，自當(dāng)與文章相表里”、評(píng)杜牧?xí)^其“氣格雄健，與其文章相表里”、評(píng)元稹書(shū)稱“其楷字蓋有風(fēng)流藴藉，挾才子之氣，而動(dòng)人眉睫也。要之詩(shī)中有筆，筆中有詩(shī)，而心畫(huà)使之然耳”，均其證。心畫(huà)，指書(shū)家其人與詩(shī)文、翰墨的綜合表現(xiàn)，是宋人審美觀念中最重要的義理之一，在很大程度上，可以反映蔡襄“精神解領(lǐng)”的主旨。
《書(shū)譜》所言之“目擊道存”，語(yǔ)出莊子，是主觀、感悟式的關(guān)于事物的思維與認(rèn)知，在知人論書(shū)的前提下，不失爲(wèi)一種高明的審美方式。不過(guò)，“目擊”要能避免膚淺和誤讀，亦非易事?！稌?shū)譜》所謂“雖其目擊道存，尚或心迷羲舛，莫不強(qiáng)名爲(wèi)體，共習(xí)分區(qū)”的弊端，應(yīng)爲(wèi)鑒誡。董其昌《畫(huà)禪室隨筆》云：臨帖如驟遇異人，不必相其耳目、手足、頭面，而當(dāng)觀其舉止、笑語(yǔ)、精神流露處。莊子所謂目擊道存者也。董氏所言，提供了“目擊”的著眼點(diǎn)，是超越于形質(zhì)之上的精神存在，而精神所繫者非一，故取“舉止”“笑語(yǔ)”以概其馀。臨帖之前的讀帖觀帖過(guò)程，是由淺入深、因書(shū)及人的提升過(guò)程，知其美并知人，始謂“目擊道存”。所謂知人，即如文前蔡襄評(píng)晉人書(shū)的見(jiàn)解，需要大處有整體觀照，即時(shí)尚文化生態(tài)與社會(huì)生活；小處則是文化生態(tài)中的書(shū)家之種種表現(xiàn)，且事無(wú)巨細(xì)，凡有助益者皆可取鑒；終至于書(shū)法，書(shū)家之性情、器識(shí)、學(xué)養(yǎng)、習(xí)尚、家世、歷官、交游等等，凡可作用于書(shū)法者，均需要考察。待一切貯之于胸，再爲(wèi)條理、提升至理論認(rèn)知，付諸作品，則言之有物，亦必中理，是知蔡襄所謂“精神解領(lǐng)”猶廣于“目擊道存”，即使在今天，仍有其重要的理論與實(shí)踐意義。前引古代書(shū)論對(duì)“二王”書(shū)法的評(píng)論言語(yǔ)，一則出于作者親見(jiàn)，二則出于自身的書(shū)寫(xiě)與審美經(jīng)驗(yàn)，三則有賴于意象喻説，都不是最真實(shí)、最直接的見(jiàn)解。古人語(yǔ)簡(jiǎn)，通常衹是依照審美感悟，做出傳神、概括性的表達(dá)，或提示其聯(lián)想方嚮，或采用多種意象做出綜合描述，以簡(jiǎn)馭繁，以偏概全。可以説，書(shū)法美的抽象微妙，無(wú)法用言語(yǔ)準(zhǔn)確地闡發(fā)，“易文化”的言不盡意，早已和書(shū)法實(shí)踐與評(píng)論緊密地交織并融合在一起?！肚f子·天道》云：“語(yǔ)之所貴者意也，意有所隨；意之所隨，不可以言傳也。”藉助書(shū)論探索其言外之意，即成爲(wèi)解決問(wèn)題的關(guān)鍵，但不能包辦代替。黃庭堅(jiān)《題絳本法帖》云：“觀魏晉間人論事，皆語(yǔ)少而意密，大都猶有古人風(fēng)澤，略可想見(jiàn)?！闭谴死?。換言之，在古代書(shū)論之言語(yǔ)的基礎(chǔ)上，嘗試做出形而上的哲理化認(rèn)知，對(duì)所有言語(yǔ)之外可能欠缺的東西進(jìn)行彌補(bǔ)，這就需要善于馳縱想象，神接千載，由作品進(jìn)入作者的精神世界，觀其書(shū)，思其人，想見(jiàn)其風(fēng)彩。所以，“精神解領(lǐng)”是正確理解“二王”書(shū)法的關(guān)鍵，單純依靠古代書(shū)論還不夠。晉人憑案或題壁作書(shū)，均懸腕爲(wèi)之，運(yùn)筆上下翻飛，八面出鋒，其中小楷爲(wèi)基礎(chǔ)，尺牘行、草乃其高致。若后人揭示的“凌空取勢(shì)”“一拓直下”之類，皆以筆勢(shì)傳其生動(dòng)和神韻；他如《筆陣圖》七條概言之點(diǎn)畫(huà)特徵、永字八法之點(diǎn)畫(huà)命名，亦各自相似。就此而言，考察晉人書(shū)法，筆勢(shì)乃其靈魂所繫，且以“稱解筆意”爲(wèi)第一要?jiǎng)?wù)。彼時(shí)晉祚衰頽，士族勢(shì)顯，思想文化的繁榮極大地衝擊統(tǒng)一意志，個(gè)性的追求和表達(dá)無(wú)所不屆，在書(shū)法活動(dòng)上也有清楚的印記，是書(shū)法史上最具活力的創(chuàng)新時(shí)代。有精英群體的不懈努力，天才人物自然會(huì)特立拔出，“二王”書(shū)法的相繼名世并引導(dǎo)潮流時(shí)尚，可謂水到渠成。入唐后，太宗的貞觀之治使統(tǒng)一意志與秩序精神得到空前的鞏固，書(shū)法上的尊王尚法、科舉以書(shū)判取士，開(kāi)啓了唐人尚法的大幕，最終由顔、柳結(jié)束了晉字風(fēng)流，書(shū)法史則進(jìn)入新的發(fā)展階段。以后雖然代有新風(fēng)，而皆祖述魏晉，書(shū)法大統(tǒng)亦告完成。
圖文綜合來(lái)源網(wǎng)絡(luò)， 分享此文旨在傳遞更多有價(jià)值信息之目的。 和萬(wàn)千書(shū)壇精英，一起探尋醉中國(guó)的書(shū)畫(huà)印生活新方式！ 原文不代表書(shū)藝公社觀點(diǎn)、立場(chǎng)以及價(jià)值判斷。如有關(guān)于作品內(nèi)容、版權(quán)或其它問(wèn)題，請(qǐng)與書(shū)藝公社聯(lián)系。 
文章投稿，請(qǐng)聯(lián)系： xshufa活動(dòng)報(bào)道，請(qǐng)聯(lián)系： shiyu798加入書(shū)藝公社社群，請(qǐng)聯(lián)系： xshufa商務(wù)、市場(chǎng)合作，請(qǐng)聯(lián)系： shiyu798
瀏覽結(jié)束記得關(guān)注@書(shū)藝公社
|
