|
這里所謂的外鄉(xiāng)人，是指那些從外地來跑碼頭的手藝人與走江湖的。他們沒有常住戶口，一般都住在家庭式經(jīng)營的「宿夜店」里，兩、三毛錢可以應(yīng)付一宿的費用了。 我最早看到的外鄉(xiāng)人是三位算命先生。一位身著長衫，邊彈著三弦邊極緩慢地挪動腳步，有時幾乎不動。待一曲彈罷，抽出夾在腋下的探路細竹竿摸索著走一段，然后再彈一曲。如果有人想算命，會喊一聲：「喂，先生，停一停?！顾郎鈦砹?，于是停下，等待著有人牽著他的竹竿帶到家里去。另一位穿對襟短衫，年齡較大，看來有五、六十歲了，手持一面湯碗口大小的平板小鑼，提手上連帶一柄金屬小鎚，單手操作。小鎚敲擊小鑼，發(fā)出「叮——?！骨宕鄲偠穆曇簟＿@樣邊走邊敲，步速是勻稱的，不像彈三弦的需要兩手對付而無法再拿探路竹竿走路了。再有一位，左手執(zhí)一個像古代官員上朝時的笏，但是鐵做的，右手拿根鐵棒敲打，左手指不時變換拿捏部位，發(fā)出高低不同的叮當聲，鏗鏘起伏，還能擊出顫音，妙不可言。記得那時我才五、六歲，觀察得那么細致，我現(xiàn)在仍覺得有點奇怪。 也是那些年頭，常有「下海頭」（崧廈瀝海一帶）人來收雞毛鴨毛破銅爛鐵的，交易辦法是貨換貨，給小孩子的是姜糖，如果是家庭主婦，則是針頭線腦之類的女紅用品。他們挑著擔子邊走邊搖著貨郎鼓，大聲地叫喊：「雞毛鴨毛鵝毛雞肫皮牙膏殼頭發(fā)絲舊銅舊鐵兌糖吃哉！」紹興口音一氣呵成，至今印象極為深刻。他們在一塊圓形薄板上放著一個大大圓圓的糖餅，用飴糖加生姜芝麻等做成，味道好極了，對小孩子極具吸引力，所以孩子們都會準備些貨與他們交換。我們的家，雞毛雞肫皮等是絕跡的，一是沒錢買雞鴨，二是即使有錢，父親也不讓殺生。牙膏殼也是沒有的，我們小孩子不刷牙，大人刷牙用的是盒裝牙粉。家里雖還有些銅器，是斷不讓小孩子染指的。我唯一可以去交換的，只有舊鐵——生銹的薄鐵皮還不收，大概都是些鐵釘、門攀之類平時留意在路上撿的，所以機會少得可憐。有一次兌糖印象特深，我拿著好容易收集到的廢鐵，貨郎掂了掂份量，開始拿錘子與切刀敲下幾片薄薄的姜糖，放在我的小手心上。我看實在太少了，要求添一點。他于是又敲下兩片，我還是嫌少。收集不易啊，怎么只有這一點點！他起先不肯再加，我說那我就不換了，等別的來了再說。最后他極不情愿的又敲下兩小片才算交易成功。 我們那時代的窮困，現(xiàn)代人實在難以想象。非但衣服鞋襪補了又補，連廚房用具、餐具，修修補補也是稀松平常。沒有修不了的破東西！于是補缸補鑊補碗的，穿梭于街頭巷尾。補缸師傅的「行頭」比較輕便，一個「田搭」（用布制成的兩只連體口袋，工具雜物放置袋中，肩上一搭，一前一后，此裝束古時盛行），內(nèi)放榔頭鑿子鐵攀等，扯開嗓門喊「修缸哦——補甏哦，缸要補嘞缸」，有拖音有頓音，可說抑揚頓挫，可惜無法用文字表達出來。補鑊匠的擔子可沉了，挑著兩只都是抽屜組合的箱子，少說有六、七十斤，據(jù)說是在學徒時練成的耐力。這些師傅都來自東陽、義烏、天臺那一帶，那邊土地少，生活更窮困。他們挑著沉重的擔子，從家鄉(xiāng)出發(fā)，不坐車船，憑著腳力，逐鎮(zhèn)逐村「跑鄉(xiāng)」走來，何等辛苦！我?guī)状慰吹剿麄兂瞄g歇，拿出玉米餅充飢，據(jù)說玉米最熬飢——其實是不易消化，待在胃里的時間長，且營養(yǎng)不錯——這倒是真的。他們兜攬生意的方式是手拿一疊鐵片，弄出聲音來，有時也喊幾聲，因其特別，大家都知道是補鑊匠來了。 補鑊是有點看頭的。破鑊多數(shù)只是一條裂縫，鐵水無法起彌合作用，必須先要將裂縫敲出手指般寬的口子，鐵水才能發(fā)揮作用。補鑊匠在坩堝里放一些碎鐵，埋在炭火中燒，要借助風箱使火燒得更旺。師傅邊拉風箱，邊拿出半截布質(zhì)鞋底，放上一撮草灰，用拇指按出一個小小的凹痕。不一會，碎鐵熔化了，師傅將鐵水倒到那個凹痕處，藍瑩瑩的冒著汽。師傅用一塊平整的厚布用手緊貼鑊的破洞里側(cè)，另一手拿著那冒汽的鐵水這么一堵，稍稍冷卻，破洞就補好了，手法利落。補鑊匠往往連帶補碗盤等瓷器，包括調(diào)羹。像我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)人家，家家精打細算過日子，碗盤破了，只要不是破成碎片，都會請補碗的修補。你看見過補碗嗎？可好看呢！只見師傅拿出一張?zhí)厥獾摹腹?，纏繞著一把四寸來長的小鉆子，憑弓的左右拉扯，使鉆頭轉(zhuǎn)動，蘸點唾沫當潤滑劑，在需要的部位鉆洞，再用一只小小的銅質(zhì)攀釘，將破片結(jié)合，不必用任何膠合劑，保證不漏水。 打造錫瓶錫酒壺，算得上上等手藝了。那時嫁女，稍有錢的，嫁妝里會有些錫器，往往是請匠人用舊器翻新的。主婦會當面交割舊錫器的斤兩，改造成后，也會核對斤兩是否相差太多，些許差異就不計較了，過多要論理。主婦往往會偷偷關(guān)照她的小孩子，留意點，別讓做了「手腳」（被偷的意思）。我們小孩子有的是時間，耐著性子看，像看西洋鏡?？墒枪ば蛱嗵珡?fù)雜，現(xiàn)在也記不清了。 磨刀師傅的吆喝最雄壯，「磨剪刀——戧薄刀」被喊得鏗鏘有力。他們的行裝倒是簡單，一條長板凳，一頭擱一塊磨刀石，另一頭的凳板底下改造成小小的工具箱，里面放幾件小錘子、潤滑油、砂布之類的，扛在肩上不覺沉重。有些菜刀（我們家鄉(xiāng)叫薄刀）口太鈍，光靠磨刀石難解決，需要用優(yōu)質(zhì)鋼打造的小鑿子將刀口戧薄。后來有些師傅可能手藝欠精，改用砂輪，那就糟了，刀口弄得不平，常與主婦生口角。 聽說彈棉花的都是東陽義烏人，肩背一張大大的弓，往往師徒兩人一路叫喊招攬生意，因為大件的棉花被子，繃外面的線必須得有幫手方成。一條棉絮，兩人得忙碌一整天。你見過舊棉胎翻新嗎？那確實夠繁，先得把外面的線扯掉，然后用鐵抓將棉胎抓成碎片，才可以拿弓彈。弓弦是很粗的羊腸線，拿木槌敲弦，發(fā)出「卜，卜，嘭，嘭」帶節(jié)奏的聲音，憑弦的震動，將結(jié)成塊的棉絮慢慢抖松，是費時費工的活。因場所棉絮纖維飛揚，故我們小孩子不太喜歡觀賞。 上面介紹了走街串巷的手藝江湖人，下面再說說設(shè)攤設(shè)點的。這類藝人，多趁物資交流會來趕場，人潮帶來生意。不過也有個別如賣梨膏糖的，隨時都可以來，他們趕夜市，與物資交流會不相干。 賣梨膏糖的以說唱為主，尤其說滑稽故事，將人吸引住，然后于緊要關(guān)頭煞住，推銷他的梨膏糖，一角錢兩小塊，成本估計不出一分。薄荷味，甜中略帶酸味，味道「好極了」。這是我們小孩子偶爾嘗到的感覺。如此交替「折騰」，直至人群漸漸稀落，糖推銷得差不多了，說唱也近尾聲，大家滿意地散場。 塑糖菩薩、打康樂球、耍猴變戲法及大力士賣跌打膏藥，都是在開物資交流會的三、五天內(nèi)出現(xiàn)，這批藝人得有洶涌人潮才能賺到錢。譬如捏糖菩薩的，天天在街角擺個攤，小孩子見怪不怪，誰來光顧？擺個三、五天，藝人憑一雙巧手，捏出西游記里各色人物或各類動物，栩栩如生，孩子們覺得新奇，會想盡辦法弄到錢去買一個；又譬如康樂球，它得靠獎品這個巨大的吸引力，讓鄉(xiāng)下人駐足圍觀躍躍欲試。攤主先示范給大家看，贏一回得「紅金牌」香菸一包，而付一毛錢即能打三桿。問題是鄉(xiāng)下人沒見過康樂球，桿子都握不像，豈能將子打準？而且這子，也確實難打，前后兩子緊頂，須將后子打入而前子不得落洞方算贏。那天我二哥興沖沖拿著一條香菸回家，說是打康樂球贏的，把個攤主哀聲相求：「在家靠父母，出門靠朋友，望小兄弟高抬貴手?！箛^的鄉(xiāng)下人覺得宰得痛快，替他們出氣，二哥卻不忍心，再打下去，攤主不是賠光血本！就收手了。原來二哥在學校里是康樂球高手。所以這種攤，只能在閉塞的小地方才有出路。 耍猴變戲法也類似，他們演到精彩處，猴子會看主人眼色行事，將小鑼的槌子藏起來，賣藝人說，牠不肯演了，要大家賞賜些鈔票。于是小猴子端著小鑼轉(zhuǎn)圈討錢，口袋里有幾個錢的，也往往愿意出點小錢想繼續(xù)看精彩表演，或者出于憐憫，看賣藝人可憐，付費也是理所當然。但要是天天看呢，猴子就那么幾套把戲，戲法也都是老套，有誰還會賜小錢給耍猴的呢？他們沒有東西可推銷牟利，純靠觀眾打賞，是江湖人中最可憐一族。 來小鎮(zhèn)的大力士，卻有一番話可說。最有名的有兩撥人馬，一撥是章德表與張水標合伙的，另一撥叫傅利泉的，單槍匹馬。這兩副班子，是有點真功夫的，他們把鋼叉耍得「朗朗」響，拋向半空，賣一個招式接住，贏得全場喝彩。深吸運氣，刀槍不入，是最精彩的。表演者先用刀砍木頭，證明刀刃是鋒利的。然后將刀口向里按在胸脯上，雙手握緊刀柄，命隨便什么人上去拿木棍敲擊刀背，每回總有人奮勇上前，使出吃奶的力氣，如此敲擊三、四下，胸脯上只留下紅紅的刀痕，皮肉完好。我想，大力士用雙手使勁握刀柄是關(guān)鍵，其次也確實有點功力。還有拿一桿梭標，標尖頂住喉頭，另一頭被定在泥地上不動，然后運氣做功，張開雙手，喉頭頂著標尖使勁往前挺，梭標的木桿彎了，標尖刺不破喉頭，當然要是刺破，那他沒命了，所以說是有點真本事的。傅利泉也不是等閑之輩，拿起板凳，將自己的肋骨拍得「砰砰」響，而面不改色。還有一項絕技，拿根丈把長的手指般粗的鋼筋，命兩三個壯漢握住一頭，自己用雙手抓住另一頭，架在脖子邊，然后屏息運氣，大喝一聲，只見他轉(zhuǎn)動身子，將鋼筋纏繞在脖子上，只見纏繞處青筋鼓暴，面部充血，看得觀眾齊聲尖叫。接著又反向旋轉(zhuǎn)，將鋼筋復(fù)原，贏得全場一片叫好。還有人仰躺地上，肚子上放塊三寸厚的石板，用重磅鐵榔頭砸裂石板，表演者毫發(fā)無傷。不過這種武功只偶爾看到，可能石板難找。 大力士們不靠賞賜過活，他們在小箱子里裝滿了狗皮膏藥，就是他們的生財之道。耍一會武藝，也在緊要關(guān)頭煞住，推銷他的膏藥，說自己練功，少不了受傷，就是靠它醫(yī)治的，自然獲得信任。所以大力士的武功了得，膏藥賣得順暢，收益多多，都調(diào)養(yǎng)得紅光滿面膀圓腰粗。他們推銷狗皮膏藥，也深諳營銷術(shù)，賣膏藥前，必說些「麝香原料緊缺，制作膏藥不易，今天只能照顧二十位顧客，想買的，請準備好鈔票」之類的話，制造恐慌。鄉(xiāng)下人聽見是麝香膏藥，都認定療效，都早早準備好鈔票。我會默默點數(shù)，賣出的往往超一倍以上。看看旺勢過去，即使仍有稀稀落落想買的，大力士們會打住，說要明天趁早了，其實箱子尚沒空呢，又是一種營銷手法，吊大家胃口。一張膏藥得兩三元，可見收入不菲。這還不夠，有些腰痛背酸勞作傷了身體的鄉(xiāng)下人，會留下來請教治療之法，這使大力士們的荷包更加鼓了。他們會拿出針灸拔火罐一套，他們也略懂針灸術(shù)，扎針外，還拔火罐。在患處拿「米刀」戳一下，一會功夫，火罐拔出暗褐色的血，鄉(xiāng)下人付了錢心滿意足地回家去了。 上面說的是有點本事的體面的大力士，再說說一些蹩腳的。 可能有些人覺得大力士收入癢眼，也想入這個門。但人家畢竟打出了名氣，豈能隨便模仿？既然不敢耍真刀真槍，靠吆喝幾聲也難使鄉(xiāng)下人上當，于是想出一個「氣功擊石」這一劇目。何以說它是劇目？是因為事先有一番編排。也是類似的場地，一陣吆喝，引來滿場觀眾，吹一通狗皮膏藥的神奇等自不可少，接著開始表演氣功擊石?！复罅κ俊姑纯碗S便在場地找塊毛石，將之放板凳頭，使石塊露半截在凳頭外，他像模像樣吸氣運功，一掌下去，毛石已成兩截，看客門贊嘆不已，膏藥變成了鈔票不足為奇。其實這里面可有文章。我住家前進是旅館，一次聽樓上房間不時傳出敲擊石塊的聲音，而且窗外廊檐（舊式臺門的結(jié)構(gòu)）已堆積不少石塊。若干年后，聽內(nèi)行人說，這些江湖騙子，假冒氣功師，將毛石事先敲擊現(xiàn)裂痕，然后將這些石塊預(yù)先布置在場地四周，并將其它石塊移除。我方然大悟，聯(lián)想起一次看氣功表演，一切如儀，氣功師就是擊不開石塊，手掌敲出烏青仍無濟于事，只好悻悻收場，氣功師不知所蹤，大概是裂縫不到位而出了洋相。 小鎮(zhèn)的外鄉(xiāng)人零零散散已說了一通，隨著時代進步，這些外鄉(xiāng)客已完全絕跡，年輕人已無從得知個中趣事，今不嫌其煩，將所憶述諸文字，留后世人憑吊。
|
