一

《番石榴飄香》是另一位哥倫比亞作家P.A.門多薩和加西亞·馬爾克斯的談話錄，內容涉及馬爾克斯人生的各個方面，穿插著門多薩介紹談話背景的優(yōu)美散文，被讀者譽為“打開馬爾克斯世界的鑰匙”。

《番石榴飄香》可說是最有名、流傳最廣的馬爾克斯訪談錄，書中的許多句子后來都成了讀者心目中馬爾克斯的標志性言論。

莫言、余華等幾乎所有一線作家，在談到自己的文學創(chuàng)作歷程時，都會提到這本書。強調一下，《番石榴飄香》并不是一本端莊范的書，正如親愛的老馬并不是一個端莊范的作家，本書的有些篇章，老馬的自我爆料簡直讓人目瞪口呆。

我就是被這一段推薦語給吸引的，于是花了幾天時間把這本書給看完了，書不長，不到8萬字，看完后確實會對馬爾克斯有更深入的了解。

書名的來由在后記中也有介紹：這本談話錄題名為《番石榴飄香》，亦頗具匠心。作家在談話錄中說，精選素材有可能加工提煉出番石榴的香味。這是一個極富拉丁美洲特色的比喻: 番石榴是拉丁美洲的一種常綠灌木，其果實呈球形或卵形，外皮黃綠色，大小若核桃或西紅柿或甜瓜，香味濃郁，可供鮮食或制果汁、果凍、果醬。文學作品亦然，只有經過提煉加工，文學素材才能成為藝術品，文學家只有經過刻苦的、鍥而不舍的實踐，才有希望登上藝術高峰。

馬爾克斯這里再做個簡單的介紹：

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel José de la Concordia García Márquez，1927年3月6日－2014年4月17日），哥倫比亞作家、記者和社會活動家，拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表人物，20世紀最有影響力的作家之一，1982年諾貝爾文學獎得主。代表作有《百年孤獨》（1967年）《霍亂時期的愛情》（1985年）。

書中的P.A.門多薩是哥倫比亞另一個作家，查了下卻沒找到信息。

二

本文著重提下對馬爾克斯影響比較大的作家。

他提到讓他發(fā)現自己會成為一個作家的是卡夫卡。

馬爾克斯認為卡夫卡是用他外祖母的方法用德語來講故事的。17歲那年他讀到《變形記》，當時她認為自己準能成為作家。他看到主人公格里高爾一天醒來居然變成了一只巨大的甲蟲，于是他就想：原來能這么寫呀。要是能這么寫，我倒也有興致了。

除了卡夫卡，海明威對他影響也很大，不過馬爾克斯不認為海明威是個偉大的長篇小說家，但認可他是個杰出的短篇小說家。

海明威說，短篇小說仿佛一座冰山，應該以肉眼看不見的那個部分作為基礎。

馬爾克斯覺得受益匪淺，他總結道：也就是說，應該以研究、思索、搜集素材來卻沒有直接用在故事中的材料作為基礎。海明威甚至會告訴你如何描寫一只貓拐過一個街角。

之后他提到了格雷厄姆·格林，他認為格雷厄姆·格林非常正確地解決了一個文學問題：他精選了一些互不相干但是主觀意識中卻有著非常微妙而真實的材料。用這種方法，從熱帶的奧秘中可以提煉出熟透的番石榴的芳香。

在讀到卡夫卡之前，他更喜歡的詩歌，詩歌陪伴他度過了無數個孤寂的夜晚，自從看到《變形記》后，命運的齒輪開始轉動，他看到：一個早晨，格里高爾從不安的睡夢中醒來，發(fā)現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。

馬爾克斯想：他媽的，還可以這么干哪。

第二天他便寫出他的第一篇短篇小說，而把自己的學業(yè)忘得一干二凈。

這之后，他開始瘋狂的讀小說，先是陀思妥耶夫斯基，后來是托爾斯泰，狄更斯，再后來是上個世紀的法國作家福樓拜、司湯達、巴爾扎克、左拉。

再之后他通過巴蘭基亞的青年文學小組，認識了喬伊斯、伍爾夫和?？思{。

馬爾克斯強調，伍爾夫的《達洛維夫人》為他撰寫第一部長篇小說鋪好了道路。不過P.A.門多薩認為，當馬爾克斯開始寫《枯枝敗葉》的時候，似乎不單是伍爾夫的影響，還有很多別的作家。諸如：薩爾戈里和儒勒凡爾納，陪伴他度過寄宿學校的孤寂生活；他在學生宿舍發(fā)現的卡夫卡及俄國和法國的作家；他在卡塔赫納專心鉆研的希臘作家；還有他在巴蘭基亞的朋友們的酒吧和妓院里兩瓶酒下肚之后告訴他的美國和英國作家。

馬爾克斯還有些書他很喜歡，但他覺得原因不好解釋，并不認為就是寫得好，而是一些說不出來的原因的喜歡。

比如他常提到的索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢?，小說《阿瑪迪斯·德·高拉》、《小癩子》、丹尼爾·笛福的《瘟疫年紀事》、皮加費塔的《第一次環(huán)球旅行》，還有伯勒斯寫的《人猿泰山》。

他提到自己反復讀的作家是康拉德、圣?？颂K佩里。他之所以反復讀是因為：他們平靜地描繪現實，使其顯得詩意盎然，有時候可能有點兒俗氣。

P.A.門多薩問馬爾克斯：那托爾斯泰呢？

他說：我心里從來沒有他的位置，不過我一直認為，《戰(zhàn)爭與和平》是迄今寫得最好的長篇小說。

馬爾克斯說他對文學的興趣是從是個詩歌開始的，他提到的詩人有：努涅斯·德·阿爾塞、埃斯普龍塞達、聶魯達。

三

當然除了以上列出的作家及詩人，馬爾克斯還看過很多別的書，包括歷史傳記、百科全書、哲學詩歌等，另外一個作家的生活環(huán)境對他的影響也會很大，比如馬爾克斯一直說他有個想象力豐富的外祖母，每天晚上給他講故事，有的是還是鬼故事，把他嚇得夠嗆。這些故事在外祖母的認知里就和現實一樣，所以即便《百年孤獨》這樣的魔幻現實主義代表作，馬爾克斯認為他是現實主義的延伸，所有的魔幻場面都是有其現實依據的。

這讓我想起之前看莫言的《講故事的人》，他提到從小聽了很多說書人講故事，對他潛移默化產生的作用。

下面我把上面提到的作家及詩人的代表作，簡單的梳理下列出來：

1、弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka，1883年7月3日—1924年6月3日），奧匈帝國（奧地利帝國和匈牙利組成的政合國）捷克德語小說家，本職為保險業(yè)職員。主要作品有小說《審判》《城堡》《變形記》等。

2、歐內斯特·米勒爾·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899年7月21日－1961年7月2日），出生于美國伊利諾伊州芝加哥市郊區(qū)奧克帕克，美國作家、記者，被認為是20世紀最著名的小說家之一。主要作品有小說《老人與?！罚?954年為海明威奪得諾貝爾文學獎）《太陽照常升起》 《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》等。

3、格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904年10月2日—1991年4月3日 ），英國作家、編劇、文學評論家。代表作品《戀情的終結》 《權力與榮耀》《命運的內核》《文靜的美國人》《一支出賣的槍》等。

4、費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（Фёдор Михайлович Достоевский，1821年11月11日—1881年2月9日），俄國作家。代表作品有《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》《白癡》《被侮辱與被損害的人》《群魔》等。

5、列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（Лев Николаевич Толстой；1828年9月9日－1910年11月20日），19世紀中期俄國批判現實主義作家、政治思想家 、哲學家，代表作有《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》等。

6、查爾斯·狄更斯（Charles John Huffam Dickens；1812年2月7日—1870年6月9日），原名查爾斯·約翰·赫法姆·狄更斯，英國皇家學會工藝院院士 、英國作家。代表作有《匹克威克外傳》《霧都孤兒》《老古玩店》《董貝父子》《大衛(wèi)·科波菲爾》《艱難時世》《雙城記》《遠大前程》等。

7、居斯塔夫·福樓拜（Gustave Flaubert，1821年12月12日～1880年5月8日），法國著名作家。代表作有《狂人之憶》《斯瑪爾，古老的秘密》《包法利夫人》《薩朗波》等。

8、司湯達（Stendhal，1783年1月23日~1842年3月23日）。原名馬里-亨利·貝爾（Marie-Henri Beyle），“司湯達”（又譯斯丹達爾）是他的筆名，19世紀法國批判現實主義作家。代表著作為《阿爾芒斯》《紅與黑》《帕爾馬修道院》等。

9、奧諾雷·德·巴爾扎克（Honoré·de Balzac，1799年5月20日—1850年8月18日），法國小說家，被稱為“現代法國小說之父”，代表著作為《人間喜劇》《朱安黨人》《驢皮記》等。

10、愛彌爾·愛德華·夏爾·安東尼·左拉（法語：émile édouard Charles Antoine Zola，1840年4月12日—1902年9月28日） ，生于法國巴黎，法國自然主義小說家和理論家，自然主義文學流派創(chuàng)始人與領袖。代表作有《小酒店》《萌芽》《娜娜》《金錢》《盧貢-瑪卡一家人的自然史和社會史》等。

11、詹姆斯·喬伊斯（James Joyce,1882-1941），愛爾蘭作家、詩人，二十世紀最偉大的作家之一，后現代文學的奠基者之一，其作品及“意識流”思想對世界文壇影響巨大。代表作品《尤利西斯》、《芬尼根的守靈夜》等。

12、艾德琳·弗吉尼亞·伍爾芙（Adeline Virginia Woolf，1882年1月25日-1941年3月28日），英國女作家、文學批評家和文學理論家，意識流文學代表人物，被譽為二十世紀現代主義與女性主義的先鋒。代表作品《達洛維夫人》《到燈塔去》《存在的瞬間》《一間自己的房間》等。

13、威廉·福克納（William Faulkner 1897年9月25日－1962年7月6日），美國文學史上最具影響力的作家之一，意識流文學在美國的代表人物，1949年諾貝爾文學獎得主，獲獎原因為“因為他對當代美國小說做出了強有力的和藝術上無與倫比的貢獻”。代表作品《喧嘩與騷動》《我彌留之際》《押沙龍，押沙龍！》等。

14、索?？死账?，是雅典三大悲劇作家之一，他既相信神和命運的無上威力，又要求人們具有獨立自主的精神，并對自己的行為負責，這是雅典民主政治繁榮時期思想意識的特征。代表作品《安提戈涅》《俄狄浦斯王》。

15、丹尼爾·笛福（Daniel Defoe，1660年5月6日—1731年4月24日），17—18世紀英國作家。代表作品《魯濱遜漂流記》《杰克上?！返?。

16、埃德加·賴斯·巴勒斯美國科幻小說作家（書中翻譯成伯勒斯）。代表作有《反樸歸真》《火星公主》《泰山出世》《泰山之子》《猿朋豹友》《人猿泰山》等。

17、約瑟夫·特奧多·康拉德·科爾澤尼奧夫斯基（Joseph Conrad，1857一1924），英國作家，1857年12月3日生于波蘭。代表作品《吉姆爺》、《黑暗的心》等。

18、安托萬·德·圣-埃克蘇佩里（法語：Antoine de Saint-Exupéry，1900年6月29日-1944年7月31日），也譯作安東尼·德·圣-?？颂K佩里 ，法國作家。代表作有小說《夜航》，散文集《人的大地》《空軍飛行員》，童話《小王子》等。

19、努涅斯·德·阿爾塞查不到信息。埃斯普龍塞達， 西班牙詩人。代表作《薩拉曼卡的學生》。

20、巴勃羅·聶魯達（Pablo Neruda，1904年7月12日—1973年9月23日），智利當代著名詩人，1971年諾貝爾文學獎獲得者。代表作品《二十首情詩和一支絕望的歌》《詩歌總集》等。

尾聲

書中提到的人不限于我列出的20位，我只是做了大致的梳理。之所以列出來，也是想給自己做一個書單計劃，上面很多作家我在高中時即聽過，不過卻一直未讀過他們的書。

正如之前畢飛宇說的：結構永遠是具體的，它離不開具體的作品。學習小說的結構一定要結合具體的作品，讀多了，寫多了，你就會結構了。

如果要想寫得好，多讀多寫是不可逃脫的步驟，而且是越早越好，我看了下不少作家，基本上第一部作品都在20歲出頭就已經寫出了。

我現在只能安慰自己：種一棵樹最好的時間是10年前，其次是現在。