?Minas Avetisyan

（1）三月二十日的早上東京地下發(fā)生了什么？

一九九五年三月二十日的早上，筆者（村上）在神奈川縣大磯自己的家里。當(dāng)時是旅居美國馬薩諸塞州期間，但因所在大學(xué)放春假，所以臨時回國住兩個星期。家里既沒電視又沒廣播，全然不曉得東京城內(nèi)發(fā)生那么多的事件。我在房間里一邊聽音樂一邊悠然自得地整理書籍。風(fēng)和日麗，晴空萬里，一個心曠神怡的清晨。這點記得很清楚。

上午十點左右，做媒體工作的一個熟人打來電話，以緊張的語聲說：“地鐵發(fā)生意外，出了很多受害者。毒氣！肯定是奧姆干的勾當(dāng)，最好暫時不要到東京來了。那些家伙危險得很。”

到底出了什么事呢？當(dāng)時根本摸不著頭腦。地鐵毒氣？奧姆？由于長期遠離日本，各種消息都傳不到耳朵。不知道《讀賣新聞》的元旦特訊（關(guān)于在上九一色村查出沙林殘留物的報道），不知道松本的沙林毒氣事件同奧姆真理教密切相關(guān)，也不知道奧姆真理教團體引發(fā)了若干具有犯罪嫌疑的問題，弄得議論紛紛。

如今想來，可以得知至少媒體方面在這一階段并不認(rèn)為奧姆真理教團體搞這種大規(guī)?？植阑顒佑惺裁床徽?。但不管怎樣，那天我本來就沒有去東京的打算，就在不得要領(lǐng)的情況下向他道謝放下電話。之后繼續(xù)照樣整理書籍。知曉事件整個可怕過程是在那稍后一點時間。

這就是之于我的三月二十日。

那個早上我所感覺的奇異的困惑或者乖離感，作為仿佛相位偏移的東西在我身上長期留了下來。我所以從個人角度深切關(guān)注地鐵沙林毒氣事件，恐怕這是其中一個原因。

事件發(fā)生后一段時間里，地鐵沙林事件和奧姆真理教方面的報道在各種媒體泛濫開來。電視從早到晚幾乎不間斷地播放這類消息。報紙、各種雜志、周刊為事件拿出了大量篇幅。

然而，我想知道的事那上面卻找不到。

一九九五年三月二十日的早上，東京地下到底發(fā)生了什么？

這是我懷有的疑問，極其單純的疑問。

說得稍微具體些，那就是：那時在地鐵車廂中的人，在那里看見了什么、采取了怎樣的行動、感覺和思考了什么？這是我想知道的。如果可能，想具體而詳細(xì)地了解每一位乘客，包括一個個細(xì)節(jié)，甚至包括心臟的每一下跳動、每一次呼吸。當(dāng)極為普通的市民（那或許是我，也可能是你）在東京地下被卷入這種始料未及的異乎尋常的重大事件的時候，那里到底發(fā)生了什么？

然而不可思議的是（或者沒什么不可思議亦未可知），我想知道的事沒有任何人告訴。

這是為什么？

只要除掉多余的裝飾物，可以說大眾傳媒所賴以成立的原理的構(gòu)造是相當(dāng)簡單的。一句話，對于他們來說，地鐵沙林事件是正義與惡、正氣與邪氣、健全與怪異的明顯對立。

人們從這一異常事件中受到打擊，異口同聲地說這些家伙居然干出如此荒唐的事，如此歪風(fēng)邪氣居然大行其道——日本到底怎么的了？警察干什么去了？麻原彰晃無論如何都得處死！

如此這般，人們多多少少一起坐上了“正義”、“正氣”、“健全”這輛公共大馬車。這絕非難事。這是因為，相對性與絕對性在這里是無限接近的。也就是說，同麻原彰晃和奧姆真理教信徒相比，以及同他們干的勾當(dāng)相比，世上絕大多數(shù)人無疑屬于“正義”、“正氣”和“健全”的。再沒有比這更容易理解的consensus（共識）了。

他們當(dāng)中也有人拒絕融入這一滾滾洪流，主張犯罪固然應(yīng)以犯罪論處，至于正義和正氣之類則另當(dāng)別論。但他們大多遭到輿論的圍攻（那些論調(diào)的大多數(shù)至少部分是正論，其說法在有的情況下甚至多少帶有脫俗和啟蒙意味）。

但是，在這種共識洪流的盡頭，在事件發(fā)生后已過去兩年的今天，屬于“正氣”之“此側(cè)”的我們乘坐這輛公共大馬車究竟抵達怎樣的場所了呢？我們從那起震撼性事件中學(xué)得了怎樣的東西、汲取怎樣的教訓(xùn)了呢？

有一點是確切的，那就是有一種不無奇異的“別扭感、不快感”剩留下來。我們歪頭沉思：這東西究竟是從哪里來的呢？并且，看上去我們中的多數(shù)為了忘卻這種“別扭感、不快感”，正力圖將事件本身打入過去這一長方形箱子之中。同時將事件本身的含義在“審判”這一固定系統(tǒng)中巧妙地化為文言，努力在制度層面上加以處理。

無需說，審判使得許多真相浮出水面這點是難能可貴的。但是，倘若我們自己身上不具有將審判過程中澄清的事實真相予以統(tǒng)合并且化為血肉的綜合視點，那么一切恐怕都只能被無謂地碎片化，淪為犯罪閑話，直接消失在歷史的黑暗中。猶如落在城市的雨順著暗渠徑直流入大海，而并不滋潤大地。司法系統(tǒng)能夠以法律為基準(zhǔn)進行處理和裁決的，終不過是事件的一個側(cè)面，并不是說無論什么都因此而塵埃落定。

換言之，“奧姆真理教”和“地鐵沙林事件”給我們的社會帶來的巨大沖擊，恐怕至今仍未得到有效分析，其含義和教訓(xùn)至今都未被賦以形式。在寫完這本書的此時此刻，我不能不懷有這樣的疑問——事件有可能正在以“總之是發(fā)瘋團伙引起的例外的無謂犯罪”這一形式被蓋棺論定。說法也許極端，我甚至覺得這起事件正在朝著最后將作為四組漫畫形式的“笑話”、作為荒誕的犯罪閑談、或者僅僅以每一代都重述一次的“都市傳說”形式——朝著只能以這種意義存續(xù)的狀況發(fā)展下去。

假如真是這樣，那么衣扣到底在哪里開始扣錯的呢？

如果我們真要從不幸的事件中學(xué)得什么，那么就應(yīng)該重新從另一角度和以其他方法對那里發(fā)生的事情好好重新審視——我認(rèn)為我們已經(jīng)到了這一時期。說“奧姆惡劣”是容易的。說“惡與正氣不是一回事”，作為邏輯本身也是容易的。但問題是，無論這些言說如何針鋒相對，恐怕也很難因此從“公共馬車式共識”的咒語中解脫出來。

這是因為，那已經(jīng)是在所有場合以所有方式用盡掏空了的語言。換言之，那已是淪為體制性質(zhì)的沾滿污垢的語言。使用這種體制框架內(nèi)的語言來搖撼進而摧毀體制框架內(nèi)的狀況和僵化的情緒縱然并非不可能，恐怕也是伴隨相當(dāng)大困難的作業(yè)，我覺得。

這樣，我們現(xiàn)在所需要的勢必是來自新的方向的語言，以及用那些語言敘說的煥然一新的物語（旨在凈化物語的其他物語），或許。

（2）我為什么將視線從奧姆真理教移開？

新的語言、新的物語究竟在哪里呢？去哪里我們才能找到它們呢？

前面也寫了，報道這一事件時的媒體的基本姿態(tài)是使“受害者=無辜=正義”之“此側(cè)”同“施害者=污穢=惡”之“彼側(cè)”對立起來。并將“此側(cè)”的位置（position）作為前提條件加以固定，以此作為杠桿的支點，而將“彼側(cè)”的行為和邏輯的扭曲進行徹底細(xì)化分析。

這種缺少對流性的力矩（moment）的到達點，往往是被煮干和模式化的邏輯，是沉淀所帶來的麻木不仁。

事件發(fā)生后不久，我就已開始懷有這樣的思索——盡管是模糊的——我想，為了理解地鐵沙林事件的真相，僅僅徹底追究和分析引發(fā)事件的“彼側(cè)”的邏輯和體制（system）大約是不夠的。這當(dāng)然是重要而有益的，但同時恐怕還應(yīng)對“此側(cè)”的邏輯和體制予以一并追究和分析。打開“彼側(cè)”出示的謎語的鑰匙（或鑰匙的一部分），說不定就隱藏在“此側(cè)”所在區(qū)段的地下。

這就是說，如果僅僅從對岸用望遠鏡將奧姆真理教那一“事物”作為純粹的他者、作為費解的怪物來觀望，那么我們恐怕是哪里也去不成的。即使這樣認(rèn)為多少伴有不快，我們也要將那一“事物”作為可能在某種程度上已經(jīng)包含在自己這一體制內(nèi)或包括自己的體制內(nèi)的東西加以檢證，這點應(yīng)該是很重要的。如果不將我們“此側(cè)”區(qū)段下面埋藏的那把鑰匙找出來，那么勢必一切都將無限“對岸”化，那里應(yīng)有的意義將微化成肉眼看不見的東西，不是嗎？

促使我這么想的一個理由，是關(guān)于九〇年二月奧姆真理教大力推選候選人參加眾議院選舉場景的清楚的個人記憶。當(dāng)時我偏巧返回日本。麻原從包括當(dāng)時我居住區(qū)域（東京都澀谷區(qū)）的選區(qū)參選，異乎尋常的選舉戰(zhàn)到處緊鑼密鼓地展開。不可思議的音樂每天每日從宣傳車的擴音器中流淌出來，戴著大象面具和麻原面具的年輕男女身穿白色衣服，在干馱谷站前站成一排，或揮手或跳莫名其妙的舞蹈。

得知奧姆真理教那個邪教團體的存在，那次是第一次?？匆娔欠N助選活動的場景時，我不由得背過視線。因為那是我最不愿意看見的東西之一。周圍人臉上也浮現(xiàn)出和我同樣的表情，做出根本沒看見信徒們的樣子走了過去。在這里我首先感覺到的是無可名狀的厭惡和超出理性的悚然。至于那種厭惡感是從哪里來的，為什么對于自己那是最不愿意看見的東西之一，當(dāng)時則未深想，也沒覺出有深想的必要。而將那一場景作為“與己無關(guān)的東西”迅速趕出記憶。

假如同一時間直面同一場景，世人的八九成想必都將和我有同樣的感覺、采取同樣的行動，即佯裝未見地徑自走過，不深想，轉(zhuǎn)眼忘掉（或者魏瑪時期的德國知識分子第一次看見希特勒時也是同樣反應(yīng)亦未可知）。

然而現(xiàn)在想來，那是多么不可思議。上街宣傳的新興宗教、新宗教此外也有很多。但我們（至少我）對他們并未產(chǎn)生類似生理性厭惡那樣的感覺，至多心想“嗬，真行啊！”隨即直接走過，如此而已，而不至于被其攪得心煩意亂。從奇特這點來看，剃光腦袋敲著手鼓跳舞的哈雷·克里希納也夠奇特的，但我根本不會把視線從哈雷·克里希納那些人身上移開。而面對奧姆真理教卻不能不轉(zhuǎn)過視線，不能不被其攪得心煩意亂。

為什么？

假設(shè)是有一個的：因為奧姆真理教這一事物對于我并非純屬他者。那一“事物”通過用我們想所未想的樣式將我們自身被扭曲的圖像裹在身上這一做法而將可能性的刃器尖銳地觸在我們的喉嚨，不是嗎？對于哈雷·克里希納等其他新宗教，我們從一開始（從進入我們的邏輯性思維系統(tǒng)之前）就能將其作為“無關(guān)之事”處理掉。但不知何故，對于奧姆真理教則無能為力。我們必須將其存在（形象、舞蹈、歌唱）從邏輯思維體系中有意識地努力排除。正因如此、我們才被他們那副樣子攪得心煩意亂。

從心理學(xué)角度來說（在此只能端出心理學(xué)，請暫且忍耐一下），當(dāng)我們一開始就對什么討厭至極、懷有強烈厭惡感的時候，往往是因為那是我們形象的負(fù)面投影。果真如此，那么我在千馱谷站前對奧姆真理教信徒那副樣子所懷有的洶涌的厭惡感也未必不是從那里產(chǎn)生的。我止住腳步，就這一可能性重新思索一番。

我并不是說你我沒準(zhǔn)也在某種情況下加入奧姆真理教而在地鐵里施灑沙林——那種狀況在現(xiàn)實中（作為概率）幾乎是不可能發(fā)生的。我想說的是：我們必須刻意排除的東西說不定就已包括在那里。

這樣的說法也許招致無謂的誤解，但我站在剛才所說的假設(shè)延長的情況下所抵達的極其廣闊的運動場的正中間確實是這樣想的?！按藗?cè)”=普通市民邏輯與體制同“彼側(cè)”=奧姆真理教的邏輯與體制，此二者可能共有一種對照雙面鏡式的影像。

當(dāng)然，一面鏡子中的影像比另一面鏡子中的陰暗且嚴(yán)重扭曲。凸凹互換，正負(fù)互換，光影互換。但是，一旦消除其陰暗和扭曲，那里照出來的兩幅影像競有異常相似之處，若干部分看上去甚至在相互呼應(yīng)。在某種意義上，那不就是我們避免互視、有意或無意地將其從現(xiàn)實這一層面（phase）持續(xù)排斥開來的自己本身的內(nèi)在影像的某一部分（地下／underground）嗎？我們在地鐵沙林事件方面在心中某處持續(xù)體味的“不快余味”，其實不就是從那里無聲無息地噴涌出來的嗎？

這么簡單說來，讀者諸君怕是很難理解的。甚至可能有抵觸情緒。請允許說得稍微詳細(xì)些。

這同我們的自我及其制作的“物語”有關(guān)。

（3）被轉(zhuǎn)讓的自我、被給予的物語

越智道雄氏在《世界》雜志九六年六月號就美國連續(xù)包裹炸彈犯人猶那波馬寫了一篇文章，其中引用了猶那波馬發(fā)表在《紐約時報》長篇論文的一部分，照錄如下：

體制（高度管理社會）改造得讓不適合體制的人感到痛苦。不適合體制意味“有病”，使之適合意味“治療”。個人便是這樣被編入體制強加的他律性動力程序(power process)之中，而其可以自律性達到目標(biāo)的動力程序便被毀掉。尋求自律性動力程序被視為“有病”。

猶那波馬郵寄炸彈這一手段同奧姆搞的東京都政府包裹炸彈事件的伎倆遙相呼應(yīng)，就這點來說也饒有興味。這個暫且不論。而就連續(xù)爆破犯塞奧德亞·加金斯基所說的來看，我覺得同奧姆真理教事件的本質(zhì)有極為緊密的關(guān)系。

加金斯基的言說本身我認(rèn)為基本是正論。挾裹我們運行的社會體制，其大部分旨在阻礙個人自律動力程序的獲取。我也多多少少有此感覺，想必你也多多少少感覺到這點。說得籠統(tǒng)些，總之就是“即便很想強調(diào)自己本身的價值而自由自在地生活，社會也很難允許”。

比如，在皈依奧姆真理教的信徒們看來，當(dāng)自己想獲取和確立自律性動力程序的時候，社會、國家便將其斷定為“反社會行為”、稱其“有病”而力圖將其從中剝離出來——這種做法是錯誤的、完全不能容忍的。他們因此而變本加厲地朝反社會方向傾斜。

但是，加金斯基——有意也好無意也罷——有一點看漏了。那就是“個人自律性動力程序”這東西本身就是作為“他律性動力程序”的對照雙面鏡所誕生的。換個極端說法，前者不過是后者的一個參照罷了。亦即，只要不是在孤島上出生被父母遺棄孤零零長大之人，那么就哪里也不存在自發(fā)的純粹的“自律性動力程序”這個勞什子。

果真如此，這兩種力就處于內(nèi)含適當(dāng)妥協(xié)（negotiation）的關(guān)系中。就好像陰與陽一樣以自發(fā)性引力相互吸引，在各自的世界認(rèn)識中發(fā)現(xiàn)（難免一再受挫）合適的所屬位置——便是這樣的東西。也可以稱之為“自我的客體性”。就是說，這才是之于人生的真正的initiation（入會式）。這項作業(yè)所以未能完成，原因在于平衡的自我的柔性發(fā)展在某個階段因故受阻。若將阻礙束之高閣而僅以“自律性動力程序”這種硬性邏輯跨越，此時勢必在社會邏輯與個人之間發(fā)生物理性（法律性）摩擦。

如果允許我說一句我的個人看法，我認(rèn)為麻原彰晃大約是將根本性損毀的自我平衡作為一個被限定的（然而是現(xiàn)實性且相當(dāng)有效的）體制成功確立起來的人物。至于他作為宗教家處于怎樣的水準(zhǔn)，我不知道。應(yīng)該以什么來衡量作為宗教家的水準(zhǔn)，我也不清楚。但看他一路走來的人生軌跡，我不能不這樣推論。

他努力的結(jié)果，得以將個人缺損關(guān)進一個封閉線路之中，一如《一千零一夜》中的魔人被關(guān)進瓶內(nèi)。進而將其封閉體制作為一種共同體驗、作為商品向社會推廣。

在這樣的體制得以確立之前，麻原本身的煩惱和內(nèi)心糾葛無疑是血淋淋令人不寒而栗的。并且，其中必定有“開悟”或者說某種“超常價值的獲得”。只有通過那種慘烈的內(nèi)心地獄繼而體驗?zāi)撤N非日常性的價值轉(zhuǎn)換，麻原恐怕才能具有那般強大的超人能力。換個想法，那未嘗不是經(jīng)常同這種精神缺損所發(fā)出的特殊氣味（aura）相呼應(yīng)的東西。

皈依奧姆真理教的大部分人看上去都好像為了獲取麻原授予的“自律性動力程序”而將自我這一寶貴的個人資產(chǎn)連同鑰匙一并交給了麻原彰晃這座“精神銀行”的外租保險柜。忠實信徒主動放棄自由、放棄財產(chǎn)、放棄家人、放棄世俗性價值判斷基準(zhǔn)（常識）。正常市民想必大吃一驚：“何苦做那樣的傻事！”但對于他們則相反，在某種意義上那是極為愜意的事情。為什么呢？因為一旦交付給誰，往下就無須自己一一冥思苦索和控制自己了。

他們通過將自己的自我同麻原彰晃擁有的“平衡受到深重破壞”的個人自我完全同化、完全連動起來，而得以獲取模擬自律性動力程序。亦即，不是以個人的力量和戰(zhàn)略將“自律性動力程序?qū)ι鐣w制”這一對立模式付諸實施，而是將其無條件全權(quán)委托給作為代理人的麻原：“一切拜托您了！”一如吃他選套餐。

他們并非如加金斯基所定義的那樣，“為了獲取自律性動力程序同社會和體制進行了果敢的戰(zhàn)斗”。實際戰(zhàn)斗的只有麻原彰晃一人。大部分信徒被希求戰(zhàn)斗的麻原彰晃的自我所吞沒，所同化。而且，信徒們并非單方面受到麻原的精神控制（mind control），并非純粹的被動受害者，而是他們本身在積極地尋求被麻原控制。精神控制既非僅僅被尋求又不是僅僅被給予的東西。那是“被尋求、被給予”互動性質(zhì)的東西。

美國作家拉塞爾·班克斯在小說《大陸漂流》中這樣寫道：

當(dāng)人委身于具有比自我更大力量的東西，如歷史或神、無意識等東西的時候，人勢必極為輕易地失去當(dāng)下事件的脈絡(luò)，其人生失去作為物語的流程。（黑原敏行譯）

是的，假如你失去了自我，你也就喪失了自己這個一貫的物語。問題是，沒有物語人是不可能長命的。物語這東西超越包圍、限定你的邏輯性制度（或制度性邏輯），它是你和他者進行共時體驗的重要秘密鑰匙和安全閥。

物語當(dāng)然是“故事”（おはなし）。“故事”不是邏輯不是倫理也不是哲學(xué)。那是你持續(xù)做的夢。你可能沒有意識到，但你是在不間斷地夢見那個“故事”的，一如呼吸。在那個“故事”中，你是有兩副面孔的存在。你是主體，又是客體；你是綜合，又是部分；你是實體，又是影子；你是制造物語的廠家(maker)，又是體驗物事的選手(player)——我們通過多多少少擁有這種多重物語性而得以在這個世界上治療作為個體的孤獨。

但是，你（或者別人、任何人）必須擁有固有的自我這個東西才能制造出固有的物語，如同車必須有發(fā)動機才能制造出來。這和沒有物理性實體就沒有影子是同一回事。然而，你現(xiàn)在把自我轉(zhuǎn)讓給了某個其他人。你在那里如何是好呢？

在那種情況下，你就將從他者、從被你轉(zhuǎn)讓自我的某人那里接受新的物語。既然轉(zhuǎn)讓了實體，那么作為補償被給予影子——想來這未嘗不是理所當(dāng)然的流勢。而若你的自我一旦同化為他者的自我，你的物語也不得不同化于他者的自我所生產(chǎn)的物語文脈之中。

那到底是怎樣的物語呢？

那沒必要是洗練而復(fù)雜的高檔物語，亦無需文學(xué)韻味。莫如說，粗糙而單純的更好。進一步說來，說不定越是junk（垃圾、冒牌貨）越好。因為大部分人早已筋疲力盡，已經(jīng)無法接受“既是那樣的又可以是這樣的”綜合多重的——而且含有悖論的——復(fù)雜物語。正因為已經(jīng)無法將自己置身于那種多重表達之中，人們才要主動拋出自我。

所以，被給予的物語只要是作為一個“符號”的單純物語即可。一如戰(zhàn)爭中士兵們接受的勛章不必非是純金的不可。勛章只要有“那是勛章”這一共識提供支撐即可。即使是用廉價的鍍鋅鐵皮制作的也毫不礙事。

麻原彰晃能夠以充分的說服力把這種作為junk的物語給予人們（求之不得的人們）。因為他本身對于世界的認(rèn)識恐怕就幾乎是由junk構(gòu)成的。那是粗糙而滑稽的物語，在局外人眼里絕對只能說是令人噴飯之物。但公正說來，那里面確有一個一以貫之的東西：“那是為了什么而不惜浴血戰(zhàn)斗的攻擊性物語”。

從這一觀點出發(fā)，在有限的意義上，麻原或許是將當(dāng)下這一空氣抓在手里的罕有的講述者。他不懼怕——意識到也好沒意識到也好——自己腦海里的想法（idea）和概念（image）是junk這一認(rèn)識。他將周圍的junk零部件積極歸攏到一起（就像電影中的外星人使用擱物架上的廢品組裝通訊裝置來同行星故鄉(xiāng)通訊一樣），在那里制造了一個流程。那個流程充分反映出麻原本身的內(nèi)在煩惱。而且，那一物語帶有的欠缺性恰是麻原本身的自我?guī)в械那啡毙浴?/span>

因此，對于主動同化于麻原自我的欠缺性的人來說，其欠缺性根本不會成為接受物語的障礙，倒不如說成了推動力。但是，那一欠缺性恐怕不久就會通過內(nèi)在能量（moment）的作用而被污染成致命性質(zhì)的因子（ factor）。作為大義的某種什么被無可救藥地虛擬化、擴大化，直至無可返回。

這就是奧姆真理教=“彼側(cè)”所提供的物語。也許你說傻氣。想必傻氣。實際上我們大部分人也曾嘲笑麻原提供的物語是多么荒唐無稽一錢不值。嘲笑制造如此物語的麻原，嘲笑被如此物語吸引的信徒們。盡管是余味不好的笑，但至少可以一笑置之。這倒也罷了。

可問題是，在這種情況下，“此側(cè)”的我們究竟能不能拿出有效的物語呢？我們果真掌握了足以驅(qū)逐麻原荒唐物語的堅實力量的物語——亞文化（subculture）領(lǐng)域也好主文化（main culture）領(lǐng)域也好——了么？

這是相當(dāng)大的命題。我是小說家。眾所周知，小說家是職業(yè)性講述“物語”之人。因而，這一命題對于我是大而又大的東西，就好像是懸在頭頂?shù)囊话牙麆?。以后我恐怕也將一直就此切切實實認(rèn)真思考不止，必須制造我本身“同宇宙通訊的裝置”，必須將我自身內(nèi)在的junk和欠缺性一個個窮追猛打下去（寫到這里我心里再次為之一震，說實話，這才是很長時間里我作為小說家一直想做的事?。?/span>

那么，對于你（姑且請允許我使用第二人稱，那里邊當(dāng)然包括我）情況如何呢？

你沒有向誰（或什么）交出自我的某一部分而接受作為代價的“物語”嗎？我們沒有把人格的一部分完全托付給某種制度=System嗎？如果托付了，制度不會遲早向你要求某種“瘋狂”嗎？你的“自律性動力程序”會達到正確的內(nèi)接點（“內(nèi)的合意點”）嗎？你現(xiàn)在擁有的物語果真是你的物語嗎？你所做的夢果真是你的夢嗎？不會是可能遲早轉(zhuǎn)換成荒誕噩夢的別人的夢嗎？

對奧姆真理教和地鐵沙林事件我們之所以無法徹底消除不可思議的“不好的余味”，歸根結(jié)底是不是因為上面那種無意識的疑問尚未真正化解的緣故呢？我總有這個感覺。

（4）關(guān)于記憶

前言中也說了，為這本書所做的采訪，是在事件發(fā)生后大約過了九個月那個時候開始的，持續(xù)到一年零九個月之后。

這就是說，是在經(jīng)過某種程度的冷卻期間才聽取講述的。但由于事件本身極為巨大、極有震撼性，所以親歷者（當(dāng)然僅僅是指其中接受我們采訪的人士）的記憶幾乎都沒有淡薄。他們中的多數(shù)人在那以前已經(jīng)把那時的體驗向周圍人講了許多許多次。其中也有人幾乎從未對人講過。但即使不對外部講，料想他們也還是會以各自的方式或多或少在自己心里確認(rèn)關(guān)于事件的記憶，并將其客體化。因此，人們所講述的事件過程差不多在所有場合都是非常真實(real)，而且往往是visual（栩栩如生）的。

不過，那終究只是記憶。

關(guān)于有時候我們是以怎樣奇妙、怎樣不可思議的方式對待我們本身的記憶這點，讀者諸君可能也多少心有所覺。如一位精神科醫(yī)生說的那樣，人的記憶這東西已可以定義為“終究只是對于某一事件的'個人解釋’”。例如，我們不時通過記憶這一裝置將某項體驗改編得淺顯易懂，省去于己不利的部分，前后顛倒，補充不清晰的部分，將自己的記憶同他人的記憶混為一談，并根據(jù)需要加以置換——有時候我們會自然而然地下意識地進行這樣的作業(yè)。

用個極端的說法，我們有可能或多或少將關(guān)于自身經(jīng)歷的記憶加以“物語化”。這是——盡管程度多少有別——人的意識的極為自然的功能（一句話，我們作家是專業(yè)性地有意識這樣做的）。

這種可能性（有可能）包含在任何形式的“被講述的話”中——我希望讀者有此基本認(rèn)識。“被講述的話”的事實性或者同精密意義上的事實性有所不同亦未可知。但是，那同“說謊”并不同義。那是采取“別的形式”的一個千真萬確的事實真相。

這終究是人們以自發(fā)的語言講述的話，不是用于審判的證言。所以，我原則上不對在一個個證言中講述的事實加以verify（核對）。一來這在實際操作上技術(shù)上幾乎是不可能的，二來這一作業(yè)本來——決非辯解——就不包括在我此次工作的范圍內(nèi)。

我在采訪中經(jīng)常保持這樣一個基本態(tài)度，即認(rèn)為每個人講述的話在各自語境中是不折不折的事實。這一態(tài)度至今仍保持不變。其結(jié)果，同時經(jīng)歷同一現(xiàn)場之人的話在細(xì)節(jié)上有時出現(xiàn)不一致的地方，但我照樣將含有些許矛盾的情況提示在這里。這是因為我認(rèn)為那種不一致和矛盾，其本身有可能講述什么。在我們這個多面世界上，非整合的雄辯性有時并不在整合之下。

不過，采訪了這么多人之后，我大體可以判斷對方是以何種程度的精確度講述何種程度的客觀真相了。只要改變角度將幾種說法連接起來，當(dāng)時當(dāng)場那種類似氣流的東西即可自然呈現(xiàn)在眼前。對于談話不穩(wěn)定的部分，根據(jù)情況劃一個問號，挑出放在“保留”文件里（即避免形成文字）。但這終究是例外情況。關(guān)于證人講述的話，屬于明顯錯覺和事實誤認(rèn)之處當(dāng)然加以糾正，此外盡最大可能以其講述的原樣介紹在這里。

此外，我基本上對自己此時面對的每一位采訪對象爭取從對人角度懷有好感。

這么簡單寫起來，也許帶有廉價感傷意味，但這是事實。我力爭把每個人講的話原封不動地接受下來使其化為自己的血肉。專心致志，盡量讓自己站在對方角度考慮問題，以對方的視線看待問題，以對方的心靈感受事物。

這沒有想的那么困難。

這是因為，我所見到的人當(dāng)中，讓我覺得“此人無聊”的人一個也沒有；我所傾聽的話當(dāng)中，讓我覺得“此話無聊”的話一句也沒出現(xiàn)。我為每一個人的人生、為每一句出口的話語所折服，實在無可抗阻。人這東西、人生這東西，凝眸細(xì)看之下，原來竟各有各的深奧，我不能不為之心悅誠服，甚至對其深度感慨萬端。

當(dāng)然，為采訪這一有限的目的見面、在有限的時間內(nèi)順著有限的話題交談這點也可能是相當(dāng)大的因素。其中也有人見了兩次，但終究是少數(shù)例外。幾乎所有人的采訪都只見一次面。如果交往次數(shù)增多而成為日常行為，談話或許有所不同。但是，即便把那樣的情況考慮在內(nèi)，這一系列面談對于我——作為一個作家也好作為一個個人也好——也是超過預(yù)期的意味深長的體驗。

（5）我做什么好呢？以及感應(yīng)力

寫一下我想寫這本書的一個主要理由。

一言以蔽之，我是想深入了解日本這個國家。相當(dāng)長時間里我遠離日本在外國生活，有七八年時間。寫完《世界盡頭與冷酷仙境》那部小說之后我離開日本，在寫完《奇鳥行狀錄》那部小說之前我偶爾回國一次。我誠然沒對別人說過，但我本身認(rèn)為那是一種exile（或許背井離鄉(xiāng)這一說法更為接近）。最初住在歐洲，后來旅居美國。

作為一個小說家，我體驗了外面種種樣樣的場所，在那里沉下心來用日語寫物語——我始終嘗試這樣的作業(yè)。在離開對于日本、日本語以及對于我屬于先天的（一開始就作為當(dāng)然之物存在的）狀況的前提下，自己能夠以怎樣的方法、以怎樣的姿態(tài)處理日本語（或日本性）呢？每次我都有意無意地變換面孔不斷加以對證（mapping）。

但在外游差不多最后兩年時間里，我不無驚訝地發(fā)現(xiàn)自己還是相當(dāng)迫切地想要了解“日本這個國家”的。漸漸開始認(rèn)為，自己通過遠離日本浪跡海外來探索自己的時期至少現(xiàn)在已接近尾聲，感覺有一種類似價值標(biāo)準(zhǔn)“置換”那樣的東西正在自己身上生成。

我大概已經(jīng)不那么年輕了——可能有人說現(xiàn)在才說這個有什么用——自然而然地認(rèn)識到自己已經(jīng)到了應(yīng)在社會中履行“被賦予的職責(zé)”這一年齡了。

我想差不多該回日本了。返回日本，以不同于小說的形式為深入了解日本而做點像樣的事情吧！這樣有可能使自己找到新的自己的存在狀態(tài)和應(yīng)立足的場所。

那么，在進一步了解日本方面我到底做什么好呢？

關(guān)于自己尋求什么，其基本線已經(jīng)大體梳理出來。歸根結(jié)底，我想把自己心中的情感算盤來一次徹底清盤，經(jīng)過一段時間后深入了解“日本”這個“場的存在狀態(tài)”，了解日本人這一“意識的存在狀態(tài)”。我們究竟身為何物、今后究竟要去何處呢？

但我不清楚自己為此具體做什么好?，F(xiàn)實中應(yīng)該采取怎樣的行動呢？我心慌意亂地在外國度過了最后一年。震驚世界的麗起重大災(zāi)難襲擊日本正是在這一時期。

從結(jié)論來說，圍繞地鐵沙林事件的一系列采訪，是我為“深入了解日本”采取的一個手段。通過這一系列采訪，我得以同眾多日本人相見、聽其談話，作為結(jié)果對產(chǎn)生地鐵沙林事件的日本這個場所進行了驗證。

現(xiàn)在想來，其中或許多少含有——理所當(dāng)然——自己作為作家的自私和自負(fù)。就是說，在某一方面我覺得自己是把采訪作為之于自己的“有效采訪”來把握的。不承認(rèn)這一點，難免淪為偽善。

可是，在實際采訪過程中，這種職業(yè)性自私一個接一個很快被掃蕩一空。直接面見每一位受害者、傾聽其種種活生生的話語時間里我轉(zhuǎn)而端正態(tài)度，認(rèn)為“這可不是雞毛蒜皮的小事”。一看收在這里的證言即可明白，那是比我事先想像的要深刻和具有復(fù)合意味的事件。我因而認(rèn)識到自己對這一事件是多么無知。事實的重量——這是最大的要素。

但不僅如此，那里無疑存在類似“第一次信息”發(fā)出的自然感應(yīng)力的東西。我痛切地感覺到了這點，逐漸委身于其流程。并且極為自然地下決心把這本書盡可能寫成有價值的東西，不是為了自己，而是為了別的什么。如果問“反省自己的態(tài)度了嗎”，那么我只能回答“應(yīng)該反省了”。不過若說自己的真實心情，較之“反省”，還是“感應(yīng)”這一說法更為確切。那是超越善惡的非常自然的心的流程。

那種自然而然的感應(yīng)到底是從哪里產(chǎn)生的呢？我想那應(yīng)該還是從人們講述的“物語”（當(dāng)然是“此側(cè)”的物語）中如泉水一般汩汩涌出的。身為小說家的我在人們講述的那種物語中受到教育，在某種意義上得到救贖。

時過不久，我?guī)缀跬Ｖ沽伺袛唷Ｊ裁凑_什么不正確，什么正常什么不正常，誰有責(zé)任誰無責(zé)任——覺得這些對采訪早已不再是主要問題。至少做最終判斷的不是我。這么一想，我輕松起來。我全身放松，開始原封不動地接受人們講述的物語。我把那里堆積的話語直接吞下肚去，經(jīng)過一定時間之后，讓自己粉身碎骨變成一只編織“另一物語”的蜘蛛——天花板幽暗角落的無名蜘蛛。

尤其在采訪完在小傳馬町站遇難的和田榮二君的遺屬和身負(fù)重傷而失去過去的記憶和語言、至今仍在醫(yī)院康復(fù)中的明石志津子（假名）之后，我不得不再次認(rèn)真地深入思考自己的語言這個東西的價值。我所選擇的語言能在多大程度上將這些人所體味的各種感情（恐怖、絕望、愁苦、憤怒、麻木、孤獨、困惑、希望……）如實傳達給讀者呢？采訪完后一連幾個小時、一連幾天我都就此沉思不止。

話雖這么說，我還是擔(dān)心采訪階段不小心傷害了幾個人。在某種情況下是不注意造成的，在某種情況下是無知帶來的，在某種情況下純屬我的人格缺陷導(dǎo)致的。何況我本來就不擅長講話，有時甚至無法用口頭把自己的所思所想很好地表達出來。不管怎樣，我要借此場合向自己以種種方式不得已傷害的幾位表示歉意。

在此之前，我一直認(rèn)為自己就算有狂妄和任性之處，也決非傲慢之人。但我現(xiàn)在正在反省，覺得自己應(yīng)該更明確地懷有這樣一種基本認(rèn)識，即“自己置身的立場本來就含有某種傲慢性，喜歡也罷不喜歡也罷”。

的確，從在地鐵沙林事件中身受重傷的受害者的心情來說，寫這本書的我是從“安全地帶”來的人。即使被那樣的人說“你不可能真正明白自己體驗的難過心情”，那也是沒有辦法的。確實如其所言。不可能明白。但話又說回來，假如對話就這樣在此戛然而止，相互交流在此徹底切斷，我們恐怕那里也抵達不了。剩下來的只能是一個教義(dogma)。

我想，盡管如其所言（盡管相互承認(rèn)如其所言），我們還是要嘗試超越。只有超越，才有可能找出避開邏輯死角的、通向選項豐富的深層次解決辦法的道路。

（6）壓倒性暴力在我們面前暴露的

一九九五年一月和三月發(fā)生的阪神大震災(zāi)與地鐵沙林事件，是日本戰(zhàn)后劃歷史的具有極其重要意義的兩大悲劇，是即使說“日本人的意識狀態(tài)因此而前后截然不同”也不為過的重大事件。有可能作為一對災(zāi)難(catastrophe)、作為在講述我們的精神史方面無可忽視的大型里程碑存續(xù)下去。

阪神大震災(zāi)與地鐵沙林事件這兩個特大事件短時間內(nèi)連續(xù)發(fā)生，雖說事出偶然，但足以令人震驚。而且它的到來正值泡沫經(jīng)濟破滅、一味高速發(fā)展態(tài)勢出現(xiàn)破綻、冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)終了、價值基軸以全球性規(guī)模大幅搖晃、同時日本這個國家的存在主干受到嚴(yán)厲質(zhì)疑這一時期，簡直就像早已瞄準(zhǔn)時機了似的。

如果叫我舉出這兩起事件一個共同要素，恐怕就是“壓倒性暴力”。當(dāng)然，兩個暴力的具體表現(xiàn)方式截然不同。一個是不可避免的天災(zāi)，另一個是很難說不可避免的“人禍即犯罪”。以“暴力”這一同類項將二者捆成一個——我當(dāng)然知道這有些勉強。

但是，從不巧實際受害一方看來，其暴力襲擊方式的突如其來和蠻橫無理，無論地震還是地鐵沙林事件都相似得不可思議。暴力本身的出處和質(zhì)盡管不同，但它帶來的打擊的質(zhì)則沒有多大區(qū)別。這是我在聽取沙林受害者談話過程中每每懷有的印象。

例如，大部分受害者都說“我很恨奧姆那伙人”。問題是人們盡管“很恨”，卻無法很好地將恨轉(zhuǎn)入現(xiàn)實軌道，而顯得多少有些困惑。簡單說來，他們抓不到確鑿證據(jù)，不知道應(yīng)將自己感覺的憤怒和憎恨朝哪里發(fā)泄、對準(zhǔn)哪個方向。

這是因為，他們還沒有明確把握暴力的準(zhǔn)確“出處（巖漿的位置）”，不知曉暴力到底來自何處。在這個意義上——在憤怒和憎恨應(yīng)對準(zhǔn)的方向尚未完全明確這點上——地鐵沙林事件和阪神大震災(zāi)具有相似的形態(tài)。

換個想法，它們（震災(zāi)和沙林事件）未嘗不可以說是同一強大暴力的表與里?；蛘呖梢詫⒁粋€視為另一個的結(jié)果上的隱喻亦未可知。

它們雙雙從我們內(nèi)部——完完全全從腳下的暗處即地下——以“噩夢”這一形式猛然噴發(fā)出來，同時將我們社會體制潛在的矛盾和弱點暴露在光天化日之下。在突如其來的瘋狂肆虐的暴力性面前，我們的社會實際上是那么軟弱無力和毫無準(zhǔn)備。

我們未能預(yù)測其到來，未能提前準(zhǔn)備。對于已然出現(xiàn)在那里的東西也未能采取機敏而有效的對策。那里所顯示的，是我們所屬的“此側(cè)”體制的結(jié)構(gòu)性敗退。

換言之，我們平日作為“共有圖像”所擁有（或以為擁有的）的想像力即物語未能提出足以有效抗阻那兩種洶涌而來的殘忍暴力的價值觀。當(dāng)時未能，即使時過兩年的現(xiàn)在，事態(tài)也幾乎沒有得到改善。

當(dāng)然，在事件的若干方面，自然而然產(chǎn)生了從未有過的積極態(tài)勢。例如在地震發(fā)生不久的神戶及大阪神戶之間，以年輕人為中心的草根志愿者發(fā)揮了很大力量；在地鐵沙林事件中也隨處可以見到受害乘客互相熱心救助的情景；營團地鐵現(xiàn)場的職員在混亂當(dāng)中奮不顧身地?fù)尵瘸丝偷挠職夂托袆右仓档么髸貢ㄔ诖嗽俅蜗虿恍覡奚牡罔F職員致以哀悼之意）。盡管只是若干例外，但總的說來，營團地鐵現(xiàn)場職員的井然有序的工作情況及其高尚的道德也還是值得贊賞的。

在這些事實面前，就覺得我們每一個人本應(yīng)具有的自然而然的“正確力量”那個東西是可以相信的。同時覺得通過將這樣的力量外在化和集中化，以后我們恐怕也能夠巧妙回避各種各樣的危機性事態(tài)。我們必須將這種自然而然的信賴感結(jié)成的柔軟的、自發(fā)的、總括性的網(wǎng)絡(luò)以日常層面在社會中構(gòu)筑起來。

然而，即使確實存在這種積極側(cè)面，整個體制的混亂狀況也并不能因此而消除。就這次沙林事件來說，我很難認(rèn)為營團地鐵、消防廳和警察廳的領(lǐng)導(dǎo)們采取了同現(xiàn)場人士當(dāng)天拼命做的良心事相稱的靈活而真摯的處理措施。當(dāng)天的行動是那樣，今天的勢態(tài)也是那樣。

營團地鐵一位職員對前去采訪的我們似乎不耐煩地說道：“（采訪）就算了吧，大家都想忘掉那起事件呢！”其心情作為我不是不能理解。意思是說“我們也是受害者，受傷害都已受得不輕了，別再糾纏不放了！”

可是，大家都把事件忘得利利索索就OK了嗎？誠然，想徹底忘掉事件的地鐵職員為數(shù)不少也是事實，但不僅僅是這樣的人。也有人相反，他們非常不愿意事件被世人這么輕易忘掉，不希望事件就這樣“風(fēng)化”。而且早已不能開口的死者們也……

當(dāng)然，畢竟是這么大的突發(fā)事件，情況也錯綜復(fù)雜，現(xiàn)場發(fā)生種種混亂和過失是難以避免的，或許該用“驚慌失措”這個說法才較為接近。所以看書中所收各種證言即可發(fā)現(xiàn)，無論營團地鐵還是消防廳、警察廳抑或各類醫(yī)療設(shè)施，都有大大小小數(shù)不勝數(shù)的判斷錯誤。讓人懷有“怎么又……”這樣疑念的地方也有不少。

我無意在這里具體列舉這類個人層面的判斷錯誤而加以非難和指責(zé)。因為，雖然不能說“迫不得已”，但仔細(xì)查證起來，需要各自斟酌的地方也并非沒有。對于一個個過失的梳理當(dāng)然不應(yīng)不了了之，但相比之下遠為重要的，是切切實實認(rèn)識“我們的社會制度所準(zhǔn)備的危機管理體制本身是相當(dāng)粗疏的、不健全的”這一主要現(xiàn)實。至于現(xiàn)場中的判斷錯誤，不過是其結(jié)果的積累罷了。

不僅如此，更讓我深深懷有危機感的是這樣一個事實——當(dāng)天發(fā)生無數(shù)過失的原因、責(zé)任和導(dǎo)致其產(chǎn)生的原委以及由這些過失引起的后果的真實情況至今仍未作為信息向一般公眾徹底公開。換言之，這就是“不愿意向外界明確過失”的日本之組織的“體質(zhì)”。亦即“家丑不可外揚”。結(jié)果，其中應(yīng)有的大部分信息被以“正在審判”或“執(zhí)行公務(wù)過程中的事故”等模棱兩可的理由大幅限制采訪。

即使向各種有關(guān)部門或人士提出采訪要求，一再聽到的也只是“如果可能我本人是想?yún)f(xié)助的，但上邊的人……”一類辯解。想必是因為如果有人老實開口，責(zé)任的所在就會因此昭然若揭，所以才下封口令。在多數(shù)情況下，那不是硬性（hard）命令，而是來自上司的軟性（soft）暗示——“啊，事情已經(jīng)過去了，還是最好別向外面說得太多為好吧……”便是這類含糊而又誰都明白的暗示。

為了寫《奇鳥行狀錄》那部小說，以前我就一九三九年的“諾門罕戰(zhàn)役”做過周密調(diào)查。越查資料越為當(dāng)時帝國陸軍運營體制的粗疏和愚蠢而震驚，幾乎瞠目結(jié)舌。這種不必要的悲劇為什么會在歷史中被視而不見呢？而這次在地鐵沙林事件的采訪中我所體驗的這種責(zé)任回避型的封閉性社會“體質(zhì)”，其實同當(dāng)時的帝國陸軍“體質(zhì)”并沒有什么區(qū)別。

簡而言之就是：在現(xiàn)場拿槍的士兵最為痛苦倒霉，沒得到回報。在后方的幕僚和參謀則不承擔(dān)任何責(zé)任。他們看重面子，不承認(rèn)失敗這一事實，使用體制性花言巧語將失策掩飾過去。而若前線出現(xiàn)難以掩飾的明顯敗退，即作為現(xiàn)場指揮官的職務(wù)責(zé)任逐一嚴(yán)加處理。大多被迫剖腹自殺。對于能夠澄清真相的情報則以“軍機”名目不予公開。

這樣一來，在前線勇敢戰(zhàn)斗（勇敢得簡直令人吃驚）而成為愚蠢作戰(zhàn)犧牲品的無名士兵們就沒有出頭之日。雖說過去五十多年了，但我還是為曾實際上有過那般愚蠢的事情這一事實受到不小的震撼。而大同小異的事居然在這現(xiàn)代日本再次上演。這不是噩夢又能是什么呢？

一句話，諾門罕戰(zhàn)敗的原因沒有被陸軍領(lǐng)導(dǎo)層進行有效分析（分析固然在一定程度上做了，但那是相當(dāng)隨意的），其真正的教訓(xùn)根本沒在后來發(fā)揮作用。陸軍僅僅更換了幾個關(guān)東軍參謀，而將關(guān)于局部戰(zhàn)爭的所有情報扣在內(nèi)部不放。兩年后日本闖入第二次世界大戰(zhàn)，在那里以更為巨大的規(guī)模將諾門罕那樣的愚蠢行徑和悲劇重演一遍。

關(guān)于此次地鐵沙林事件，我認(rèn)為政府應(yīng)該盡早招集各領(lǐng)域?qū)＜医M成公正的調(diào)查委員會，弄清被掩蓋的事實，徹底梳理外圍體制。什么出了差錯？什么阻礙了組織的正常協(xié)調(diào)？只有嚴(yán)密追究那種事實真相，才是我們對于因沙林毒氣不幸遇難之人應(yīng)盡的最大禮儀和迫切職責(zé)。由此獲得的信息不應(yīng)封閉在各個部門內(nèi)部，而應(yīng)向社會廣泛公開，為大家共有。否則，同一“體質(zhì)”的失敗難免遲早再次發(fā)生。

經(jīng)過這一巨大事件之后，我們到底要去哪里呢？只有知曉這一點，我們才有可能從地鐵沙林事件這一“沒有標(biāo)記的噩夢”當(dāng)中真正逃離，不是嗎？

（7）Underground（地下）

我對地鐵沙林事件懷有興致，其中有另一個個人背景。那就是——一如這本書的書名——“地下（Underground）”這一場所的介入。地下對于我始終是小說的重要主題和舞臺。如地道、洞穴、地下河、暗渠、地鐵等類東西總是強烈吸引著（作為小說家或作為個人的）我的心。只要瞧見一眼，不，只要把那種意念(idea)放進腦袋，我的心就被領(lǐng)到各種物語那里。

尤其《世界盡頭與冷酷仙境》和《奇鳥行狀錄》里邊，地下在物語中發(fā)揮中樞性作用。人們?yōu)閷で笫裁催M入地下，在那里同碰見種種樣樣的物語相遇。自不待言，那既是物理性Underground，又是精神性Underground 。

《世界盡頭與冷酷仙境》有生息在東京地下黑暗中的“夜鬼”那種活物（當(dāng)然是我想出的虛構(gòu)物種）出場。它們是自古以來就住在地底深處的可怕的邪惡之物。沒有眼睛，嚼死人肉。它們在東京地下縱橫交錯地挖了無數(shù)地道，到處筑穴群居。但一般人不知道它們的存在。主人公“我”因故潛入地下的神話世界，甩開“夜鬼”令人毛骨悚然的跟蹤，穿過不寒而栗的深重黑暗，從地鐵銀座線站內(nèi)平安逃到青山一丁目。

寫罷這部小說，我坐東京地鐵時每每考慮“夜鬼”們。想像遲早有一天“夜鬼”們成群結(jié)隊從黑暗中連連爬出朝我們襲來的場景。用大石塊堵住軌道迫使地鐵停止行駛，切斷照明，砸爛玻璃沖進黑暗的車廂，用鋒利的牙齒一個接一個吃我們的肉。

當(dāng)然這不過是帶有稚氣和傻氣的想像罷了，就好像廉價恐怖片。但我站在車門旁邊透過窗玻璃往地下隧道黑暗的深處凝眸注視的時間里，有時覺得立柱背后真有可怕的“夜鬼”們一閃而過。

聽得地鐵沙林事件的消息時，不容我不陡然想起“夜鬼”來。自己在地鐵窗外感覺到的“夜鬼”陰影倏然浮上腦際。以極為個人的恐怖（或妄想）層面來說，我隱約覺得這起東京地鐵沙林事件投下的余味不好的黑影同我通過東京地下的黑暗獨自制造出來的“夜鬼”那一活物（那當(dāng)然是我的意識之眼發(fā)現(xiàn)的）是有關(guān)聯(lián)的。那種關(guān)聯(lián)對于我是一個有重要意義的、促使我寫這本書的個人因素（motivation）。

我并不是把奧姆真理教團體簡單說成一群奸詐邪惡的“夜鬼”。我在《世界盡頭與冷酷仙境》中想要通過描寫“夜鬼”表達——小說式表達——的，應(yīng)該是我們身上潛在的根本性恐怖的一種形式。

我們意識的地下（Underground）有可能是作為集體記憶而象征性地（Symbolic）留在記憶中的純危險之物的表現(xiàn)形式。并且，潛藏在黑暗深處的“被扭曲”之物乃是意識的波動——通過其表現(xiàn)形式的暫且實現(xiàn)來影響作我血肉之身的我們的意識的波動。

它們無論如何也不能被放出來，不能看見它們。我們無論如何都必須避開“夜鬼”們生活在陽光之下。地下愜意的黑暗有時會撫慰和輕輕治愈我們的心——這樣就可以了，這對我們也是必要的。但決不能再往前發(fā)展，不能撬開最里面鎖著的門。門里面橫亙的是“夜鬼”們無邊無際的深沉的暗夜物語。

從我的這種個人“文脈”出發(fā)（即從我本身的物語看來），奧姆真理教的五個“實施者”用銳利的傘桿尖扎破裝有沙林的塑料袋時，他們恰恰把一群“夜鬼”們放人東京地下、放入深沉的暗夜。我想像那種光景，從內(nèi)心深處感到悚然，恐懼，厭惡?，F(xiàn)在才特意說這個未免有些傻氣，然而我還是要大聲說：“他們實在是不該做那種事的，無論如何！”

（8）結(jié)束語

首先我要感謝用整整一年時間堅持不懈踏踏實實做調(diào)查工作的押川節(jié)生、高橋秀實兩位。關(guān)于這兩位給予的寶貴支持，前言中也已說了。但除此之外，他們還是作為筆者的我的精神上的后盾。因是長期工作，有高山也有峽谷。作為血肉之身，有時難免多少灰心喪氣。那時候兩人就給我以有益的勸導(dǎo)和鼓勵：“村上，這項工作絕對有用，堅持干下去！”

責(zé)任編輯木下陽子女士原本專門負(fù)責(zé)文學(xué)書的編輯，沒有接手這種非文學(xué)（nonfiction）工作的經(jīng)驗，但還是逐一細(xì)心而迅速地處理了采訪和編輯當(dāng)中一個接一個出現(xiàn)的現(xiàn)實性雜務(wù)。對此深表感謝。此外，自策劃時開始就從講談社的德島高義氏、天野敬子氏、官田昭宏氏那里得到了或有形或無形的熱情幫助。如果沒有這些人的支援，這本書就不會以現(xiàn)在這一形式問世。

還要借此機會向一年來承蒙處理采訪錄音帶的宮田速記公司的各位致以謝意。沒有他們深得要領(lǐng)的編輯作業(yè)，我為這本書最后脫稿付出的辛勞無疑要大得多。

對于我桌子上的Mcintosh6310也應(yīng)表示犒勞。如果沒有這臺電腦的幫助，編排如此數(shù)量龐大的資料和原稿是不可能的。另外還從斯塔茲·塔凱爾先生、鮑勃·格林先生各自的著作中得到了對于整合這本書有益的啟示，這點要明確寫在這里。

我要滿懷深深的謝意和敬意把這本書獻給慨然應(yīng)允并長時間接受我們采訪的六十二位見證人。祝愿得以在這一系列采訪中見到的所有人士永遠健康，人生碩果累累。

至于我的祝愿具有怎樣的效力，老實說，我不清楚。甚至斷言多少有效的信心也沒有。說到底，我不過是身負(fù)種種個人缺陷的不健全的一個作家而已。但我還是要祝愿。但愿能夠有多少接受我的這種熱切而又卑微的心愿的空隙存在于——以不至于被看漏的形式——世界某個地方。

但愿我能將你給予的東西原封不動地送到你的手里。但愿。

一九九七年一月五日