天寶三載，跟萬(wàn)歷十五年一樣，是個(gè)看似不起眼，卻極為特殊的年份。黃仁宇先生描述萬(wàn)歷十五年道，“以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣”，此語(yǔ)，亦可用來(lái)形容天寶三載。

天寶三載（744年），86歲的秘書(shū)監(jiān)賀知章告老還鄉(xiāng)去做道士，李白辭去翰林待詔，唐玄宗賜金讓他恢復(fù)自由身；李林甫誅殺異己……

29歲的岑參，終于進(jìn)士及第，來(lái)到人才濟(jì)濟(jì)的長(zhǎng)安，但出頭，實(shí)在太難了。

岑參出身沒(méi)落官宦世家，他的曾祖父岑文本、伯祖父岑長(zhǎng)倩和伯父岑羲是大唐有名的祖孫三代宰相。

他在《感舊賦序》中記載了過(guò)往的家族榮光，即“國(guó)家六葉，吾門(mén)三相”，這是岑參唯一值得炫耀的，在大唐時(shí)代，門(mén)第家世對(duì)于入仕非常重要。

這樣的家族理應(yīng)是天之驕子，但他的伯祖父受到奸臣構(gòu)陷慘遭殺害，伯父是太平公主一黨，遭到李隆基清算，此后家族一落千丈。他的父親岑植，官至仙州、晉州刺史，只是英年早逝，留下了年幼的他與兄長(zhǎng)。一個(gè)家沒(méi)有父親這個(gè)頂梁柱，生活是困苦清貧的，岑參沒(méi)有享受過(guò)相門(mén)的榮華富貴。

但這個(gè)家族雖榮光不再，文化底蘊(yùn)卻依然存在，子弟從小接受教育，岑參9歲就能夠吟詩(shī)作賦，在父兄的教導(dǎo)之下，他也立下了振興家業(yè)的志向。15歲時(shí)，岑參隱于嵩陽(yáng)，發(fā)奮用功，遍覽經(jīng)史。

開(kāi)元二十四年（736年），20歲的岑參來(lái)到長(zhǎng)安，四處找門(mén)路，想獲得被舉薦的機(jī)會(huì)，可長(zhǎng)安的貴人們似乎無(wú)人欣賞他的才華。畢竟他是罪臣旁支，讓人避之不及，結(jié)果只能是四處碰壁。

為了在長(zhǎng)安出頭，岑參嘗試了各種辦法，還在終南山下高冠潭口修了一個(gè)草廬，結(jié)交王孫貴族，同時(shí)也結(jié)識(shí)了王昌齡、高適等詩(shī)人。不過(guò)終南捷徑，岑參最終還是沒(méi)有走通。

在長(zhǎng)安，他象個(gè)戰(zhàn)士一直沖鋒，卻并沒(méi)有結(jié)果。

23歲時(shí)，岑參回到家鄉(xiāng)娶妻，半年后便離家云游，幾年之間，奔走京洛漫游河朔。旅途中，他給妻子寫(xiě)下一生唯一的情詩(shī)《夜過(guò)盤(pán)石，隔河望永樂(lè)，寄閨中，效齊梁體》：

盈盈一水隔，寂寂二更初。
波上思羅襪，魚(yú)邊憶素書(shū)。
月如眉已畫(huà)，云似鬢新梳。
春物知人意，桃花笑索居。
——岑參《夜過(guò)盤(pán)石，隔河望永樂(lè)，寄閨中，效齊梁體》

岑參四處云游，積攢名氣，他身是自由的，可心卻處在牢籠。

天寶三載（744年），29歲的岑參一舉中第，名次還頗高，是第二名榜眼，但并沒(méi)有得到唐玄宗的器重，三年的守選期，最后只得了一個(gè)“右內(nèi)率府兵曹參軍”，這是一個(gè)從八品下，微不足道的小官職。    

面對(duì)這樣的境遇，岑參選擇了另一條更加艱苦的、能夠建功立業(yè)的道路，那就是去邊塞戍邊，投筆從戎——盛唐時(shí)期，除了做文官之外，武將若能建立赫赫戰(zhàn)功，也能夠封侯拜相。

天寶八載（公元749年），岑參在顏真卿的推薦下，去往安西四鎮(zhèn)節(jié)度使高仙芝幕府中任掌書(shū)記。

在西去的路上，岑參開(kāi)始想家，想他的長(zhǎng)安，那些都已經(jīng)遠(yuǎn)隔關(guān)山成為記憶。踽踽獨(dú)行時(shí)，他邂逅了一個(gè)前往長(zhǎng)安的使者，便請(qǐng)求使者幫他帶個(gè)口信給長(zhǎng)安的妻子，正是這次偶遇，有了《逢入京使》：

故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。
馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安。
——岑參《逢入京使》

幾個(gè)月艱苦跋涉后，岑參終于來(lái)到天山腳下的龜茲，此時(shí)的他，一腔熱血，滿懷壯志。

高仙芝是高句麗人，好戰(zhàn)喜戰(zhàn)，曾連續(xù)滅了西域的石國(guó)等諸藩，讓眾多胡人部落對(duì)唐王室產(chǎn)生不信任感，也為日后西域帶來(lái)了隱患。

岑參一個(gè)文官，并沒(méi)有上陣殺敵的機(jī)會(huì)，有的只是沒(méi)完沒(méi)完地撰寫(xiě)臨戰(zhàn)誓師文稿。

而高仙芝對(duì)科舉出身的岑參，也沒(méi)有格外看中。

他旗下第一號(hào)筆桿子，是封常清。這是個(gè)奇人，自學(xué)成才，無(wú)學(xué)歷，無(wú)背景，他敢于自我推薦，軟磨硬泡才成了高仙芝的下屬。一次戰(zhàn)役后，高仙芝回到軍營(yíng)，封常清拿出早已撰寫(xiě)好的給朝廷的報(bào)捷書(shū)，高仙芝一看心中大喜，這些都是他心中最想說(shuō)的話，從此封常清成了高仙芝身邊不可或缺的人。

曾是官宦子弟的岑參，第一次來(lái)到邊塞，不適應(yīng)這里的生活，在邊塞也沒(méi)有機(jī)會(huì)大作為，因此這時(shí)期的詩(shī)文，皆是“客淚題書(shū)落，鄉(xiāng)愁對(duì)酒寬”這類的愁緒鄉(xiāng)情。

天寶十載（公元751年）高仙芝調(diào)任河西節(jié)度使，幕府也隨他一起來(lái)到?jīng)鲋荨?/span>

不久之后，大唐迎來(lái)了一場(chǎng)影響世界的大戰(zhàn)，這便是阿拉伯帝國(guó)和大唐帝國(guó)之間的怛羅斯之戰(zhàn)。
三萬(wàn)唐軍被十五萬(wàn)阿拉伯軍隊(duì)包圍，唐軍敗得很慘，自此唐軍再也沒(méi)有到達(dá)過(guò)蔥嶺以西，高仙芝部下死傷大半，他被解除了節(jié)度使職位，灰溜溜地返回長(zhǎng)安。

岑參也回了長(zhǎng)安。這是他的第一次出塞，官職沒(méi)有大幅提升，只是小小地提到了大理評(píng)事（從八品）。

在長(zhǎng)安，他遇到了同樣落寞的李白、杜甫、高適。
一個(gè)黃昏，岑參與杜甫、高適登上長(zhǎng)安的大雁塔，在懷才不遇、四顧茫然中，岑參寫(xiě)下《與高適薛據(jù)同登慈恩寺浮圖》：   

塔勢(shì)如涌出，孤高聳天宮。
登臨出世界，磴道盤(pán)虛空。
突兀壓神州，崢嶸如鬼工。
四角礙白日，七層摩蒼穹。
下窺指高鳥(niǎo)，俯聽(tīng)聞驚風(fēng)。
連山若波濤，奔湊似朝東。
青槐夾馳道，宮館何玲瓏。
秋色從西來(lái)，蒼然滿關(guān)中。
五陵北原上，萬(wàn)古青濛濛。
凈理了可悟，勝因夙所宗。
誓將掛冠去，覺(jué)道資無(wú)窮。
——岑參《與高適薛據(jù)同登慈恩寺浮圖》

天寶十三載（公元754年）封常清來(lái)到長(zhǎng)安，唐玄宗封他為御史大夫（正三品），一家人都受到了封賞。

岑參頗為眼紅，他打聽(tīng)到封二在西北立了軍功，看到了“封常清的今天，就是我岑參的明天”。

這年夏天，岑參接到老友封常清入幕的邀請(qǐng)，復(fù)興家族榮耀的理想，再次燃起，岑參又一次踏入西北大漠。

次年春三月初十，岑參跟隨封常清，曉行夜宿，趕赴庭州履任。

路上，看到一輪圓月飛上雪山山頂，那種景象是中原看不到的雄渾景象，岑參寫(xiě)下《磧中作》：

走馬西來(lái)欲到天，辭家見(jiàn)月兩回圓。
今夜不知何處宿，平沙萬(wàn)里絕人煙。
——岑參《磧中作》

來(lái)到輪臺(tái)后的岑參，其職務(wù)是是節(jié)度使判官，幫助節(jié)度使封常清處理日常的軍政事務(wù)。

封常清倒是個(gè)文韜武略俱全之人，治軍嚴(yán)謹(jǐn)，喜愛(ài)讀書(shū)，對(duì)讀書(shū)人很器重。

得到封常清欣賞的岑參激情滿滿，創(chuàng)作了大量的邊塞詩(shī)，真情外露，將他的所見(jiàn)所聞?dòng)涗浵聛?lái)。畢竟大漠戈壁，拓展了詩(shī)歌的內(nèi)容，他身臨其境，更容易奏出慷慨激昂的壯歌，譬如封常清出征時(shí)，岑參寫(xiě)的送別詩(shī)《走馬川行奉送出師西征》：

君不見(jiàn)，走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天。輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走。匈奴草黃馬正肥，金山西見(jiàn)煙塵飛，漢家大將西出師。將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風(fēng)頭如刀面如割。馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢(qián)旋作冰，幕中草檄硯水凝。虜騎聞之應(yīng)膽懾，料知短兵不敢接，車(chē)師西門(mén)佇獻(xiàn)捷。
——岑參《走馬川行奉送出師西征》

第二次戍邊，岑參的詩(shī)中更多的是安邊報(bào)國(guó)的豪情，沒(méi)有第一次出塞時(shí)的期期艾艾。

邊關(guān)的狂沙走石，冷月寒霜都被他以一種粗糲的筆鋒，強(qiáng)勁地吹向長(zhǎng)安。

然而誰(shuí)能預(yù)料盛世氣象之下的唐朝，即將迎來(lái)一場(chǎng)腥風(fēng)血雨。

岑參戍邊第二年，安史之亂爆發(fā)，高仙芝、封常清被召回長(zhǎng)安，奔赴洛陽(yáng)平亂，岑參留守邊塞。此時(shí)的他還是豪情萬(wàn)丈，期盼著上司將他推薦給皇帝，建功立業(yè)。

這兩位將軍本是擅長(zhǎng)用兵作戰(zhàn)的，可倉(cāng)促之間，招募的士兵都是市井之人，根本無(wú)法聽(tīng)任調(diào)遣，連吃敗仗。多疑的李隆基聽(tīng)信了宦官讒言，一怒之下賜死了封常清、高仙芝。

將軍已死，在邊塞的岑參，只能再次回到京城。他的兩次出塞都沒(méi)有建立功業(yè)，除了創(chuàng)作了許多邊塞詩(shī)歌之外，似乎別的什么都沒(méi)有干。他一生最激情的時(shí)光也隨著封常清而去了。

安史之變后，唐玄宗西逃，太子在靈武成立了臨時(shí)政府，即唐肅宗。岑參和杜甫都去投奔，至德二年（公元757年）在好朋友杜甫的推薦下，岑參被任命為右補(bǔ)闕（從七品）。

岑參并不開(kāi)心，一個(gè)小諫官實(shí)不如邊塞的度支副使來(lái)得實(shí)惠，他曾給杜甫寫(xiě)過(guò)一首《寄左省杜拾遺》，中有“白發(fā)悲花落，青云羨鳥(niǎo)飛”句，反映了他失落的心情。

之后他的仕途仍是平淡無(wú)奇。
乾元年間，岑參外任虢州長(zhǎng)史，官級(jí)升了，岑參卻不高興，因?yàn)樘拼倭牌毡檎J(rèn)為，外派官是一種失敗。

等了大半生，岑參還是沒(méi)等來(lái)榮光，曾經(jīng)的追求，離他越來(lái)越遠(yuǎn)。一起登大雁塔的好友高適卻在此時(shí)逆風(fēng)翻盤(pán)，公元763年，高適任劍南西川節(jié)度使，次年進(jìn)封渤?？h侯，他成為有唐以來(lái)，詩(shī)人封侯的唯一之人。

永泰元年（765年），51歲的岑參出任嘉州刺史，這是正四品的官職，岑參，貌似是熬出頭了。

可是去嘉州，卻是兇多吉少，恰逢西蜀大亂，有叛軍，有地頭蛇，一個(gè)爛攤子根本沒(méi)法收拾。岑參跟隨平叛大軍來(lái)到成都，只能等待局勢(shì)的發(fā)展。

此時(shí)的岑參對(duì)功名早已沒(méi)了興趣，內(nèi)心無(wú)比平靜：

山色軒檻內(nèi)，灘聲枕席間。
草生公府靜，花落訟庭閑。
云雨連三峽，風(fēng)塵接百蠻。
到來(lái)能幾日，不覺(jué)鬢毛斑。
——岑參《初至犍為作》

滯留在成都，他參觀了不少景點(diǎn)，寫(xiě)下《先主武侯廟》《司馬相如琴臺(tái)》《萬(wàn)里橋》等詩(shī)作。
大歷二年（767年）六月，岑參前去嘉州赴任。
次年七月，岑參被罷官，打算返回家鄉(xiāng)。

可是，戰(zhàn)亂卻把他永遠(yuǎn)阻隔在了成都的旅舍之中，青山處處埋忠骨，好男兒岑參，于大歷四年（公元769年）客死他鄉(xiāng)。同年，他的好友杜甫死在了湘江上一只小船中。

岑參一生，兩次出塞，寫(xiě)了70多首邊塞詩(shī)，是盛唐詩(shī)人中寫(xiě)邊塞詩(shī)最多的，也是成就最突出的。他親身經(jīng)歷西北大漠的風(fēng)霜雪雨，雄關(guān)冷月，他的邊塞詩(shī)最生動(dòng)，最真實(shí)。縱觀岑參一生，或許只有邊塞才是真正屬于他的地方。他一生奮斗都是為了恢復(fù)家族的榮耀，可時(shí)運(yùn)不濟(jì)，沒(méi)有建功立業(yè)的際遇，甚至《舊唐書(shū)》、《新唐書(shū)》也把他遺忘了。

他沒(méi)有過(guò)多少歲月靜好的日子，一生飄零流離，一世都是異鄉(xiāng)人，或許在邊塞的某一個(gè)風(fēng)卷殘?jiān)泣S沙如天的夜里，岑參也曾恍然入夢(mèng)，思及故人：

洞房昨夜春風(fēng)起，故人尚隔湘江水。
枕上片時(shí)春夢(mèng)中，行盡江南數(shù)千里。 
——岑參《春夢(mèng)》