|
在人類歷史上，有兩個思想為人類文明中數(shù)量眾多的文化創(chuàng)新創(chuàng)造了基礎(chǔ)。這兩個思想特別簡單，因此我們很容易忽略它們所蘊(yùn)含的巨大能量，也很容易忘記它們不是自人類歷史之初便天然存在的。其中一個思想是人類思維可以理解宇宙，另一個思想是人類思維可以理解其自身。接下來，我要給你們講一個有關(guān)這兩個思想的故事，你們在故事中將看到這兩個思想之間的關(guān)系如何從前者占主導(dǎo)地位變化到后者占主導(dǎo)。這兩個思想并不沖突，很多社會都已經(jīng)接受了兩者的和諧并存。然而，在西方歷史中，這兩個思想?yún)s表現(xiàn)為兩種觀點的沖突，也就是我們究竟是先理解世界再理解自身思維，還是先理解自身思維再理解世界。這個沖突給我們造成了知識上的困惑和文化上的分歧?；仡櫄v史可以幫助我們展望未來。在本書結(jié)尾，我將分享自己的一點思考，會涉及出現(xiàn)第三個偉大思想的前景如何以及“如何將這個世界作為一個整體來認(rèn)知”這一尚未解決的問題。第一個偉大思想可能看起來顯而易見，因為在我們廣泛的文化實踐中，諸多領(lǐng)域如宗教、哲學(xué)、自然科學(xué)、數(shù)學(xué)等都以這個思想為前提。這些實踐都試圖發(fā)現(xiàn)某些深藏于表象之下而又廣泛通用的東西，比如宇宙的數(shù)學(xué)法則、物理結(jié)構(gòu)、宇宙的起源與未來，或許還有我們的終極命運。這些實踐要求人們在思考宇宙時把它當(dāng)作一個統(tǒng)一的整體，而不是由許多毫無關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象組成的雜亂集合。不過，我們并不是迫于無奈才接受世界是一個整體的思想，人類數(shù)千年來的發(fā)展也未曾依賴這個思想。我們現(xiàn)在有跡可循的一切人類社會自誕生之初便都有使用和操控工具的能力。不過，要取得諸如開采金屬礦、將開采的金屬鍛造成工具、發(fā)明建造技巧、種植農(nóng)作物、飼養(yǎng)牲畜等成就，并不需要“世界是一個整體”的思想，更不需要“人類思維可以理解世界”的思想。人類的一切發(fā)明很有可能都源自“自然界中有規(guī)律”的信念。但是如果只是想學(xué)會控制火，或是制作一口鍋，又或是種植某種作物，并不需要相信人類思維可以將世界作為一個整體來理解。同樣的情況也適用于裝飾藝術(shù)和講故事的能力。事實上，人們可以在不考慮自己可以理解宇宙的情況下講述有關(guān)神明的故事。因此，第一個偉大思想并不是古代神話的必要前提，宗教也并不是必須要包含“宇宙是一個統(tǒng)一整體”的思想。 然而，隨著人類思想演化進(jìn)程中的一次巨大飛躍，人們開始認(rèn)為我們可以把世界看作一個統(tǒng)一的整體。我們可以透過經(jīng)驗中的大量現(xiàn)象去看這個世界，把這個世界看作一個整體。作家們有時會提出一個有趣的問題，那便是為什么哲學(xué)、數(shù)學(xué)、科學(xué)和大多數(shù)宗教幾乎都興起于同一時期，即公元前第一個千紀(jì)。我認(rèn)為這都與第一個偉大思想的興起密不可分。 第一個偉大思想可能看起來不切實際，然而，當(dāng)我說第一個偉大思想是一個思想時，并不是說它一定是一種信念，盡管對很多人來說它很可能確實如此。事實上，人們可以在還未認(rèn)為某種思想正確之時就心存這種思想，哪怕他們從未認(rèn)為這種思想是正確的，也不會產(chǎn)生任何影響。第一個思想是一種關(guān)乎可能性的思想，也就是人類思維可能有能力去實現(xiàn)的結(jié)果。對某些人來說，這個思想作為一種志向或者說希望而存在，而不是作為一個信念。對其他人來說，這個思想就是一種信念，甚至是一個承諾。在本書中，我會經(jīng)常以這個思想是正確的為前提來進(jìn)行討論，因為我相信它是正確的，不過其實我在本書中所講述的內(nèi)容幾乎都不取決于這個思想正確與否。這個思想的力量并不在于它是否正確。我在將第一個偉大思想表述為“人類思維可以理解宇宙”時，其實提出了另一個問題，那便是當(dāng)人類思維在（或者是認(rèn)為其在）理解這個世界時，人類思維是否意識到其自身正在做出理解的行為。有些哲學(xué)家認(rèn)為不管何時，只要人類思維對任意事物有所意識，它其實是意識到了意識行為本身，因此在對人類思維之外的任意事物產(chǎn)生意識之時，總會同時產(chǎn)生人類思維可以理解其自身之外事物的意識。這從某種意義上意味著，就算只是非常模糊，人類思維也總是能意識到其自身。在后面的討論中，我還會回到這個問題，不過重點是“人類思維可以理解世界”的思想與“人類思維可以理解其自身”的思想有所不同。這兩個思想都由相同的人類思維發(fā)展出來，但從歷史角度來看，它們代表著在思考人類思維與世界之間的關(guān)系時不同的思維方式，以及在將人類概念化時所采用的不同方法。在西方歷史上，哲學(xué)的起源幾乎總會追溯到公元前6世紀(jì)的三位哲學(xué)家。他們居住在古希臘城市米利都（今土耳其境內(nèi)），很有可能是最早產(chǎn)生“世界是一個整體”的思想的人。人類有記錄以來的第一位哲學(xué)家是泰勒斯，他主張水是萬物的本原。然而，很遺憾，我在過去幾十年間并沒能體會到這一主張的重要意義。就我的經(jīng)驗而言，學(xué)生們大都認(rèn)為泰勒斯很愚蠢，但他的主張“整個世界由某些基礎(chǔ)物質(zhì)組成”確實是一流的天才思想。泰勒斯和他的后繼者阿那克西曼德、阿那克西美尼均認(rèn)為所有現(xiàn)實都可歸為一體，從那時起這個思想就一直指引著人類思想與物質(zhì)世界的前進(jìn)與發(fā)展。阿那克西曼德主張一切事物的起源與原理都是無固定性質(zhì)的事物，也就是“無限定”或“無定”（阿派朗，apeiron），這尤其令人印象深刻，不僅在于這個主張的內(nèi)容，更在于阿那克西曼德試圖通過論證來證明這個主張。阿那克西曼德為實在繪制圖譜的渴求延伸到了為星體繪制星圖和為地球繪制地圖，這讓他成了人類歷史上最早的天文學(xué)家和地理學(xué)家之一。在繪制星圖和地圖并對宇宙的起源進(jìn)行推理思考時，阿那克西曼德一定已經(jīng)有了我們在這里討論的第一個偉大思想。阿那克西曼德相信世間存在的一切都以某種結(jié)構(gòu)聯(lián)系在一起，鑒于人類可以對結(jié)構(gòu)繪制圖譜，那么人類思維就可以理解這一切，并就此進(jìn)行交流。 兩位截然不同的前蘇格拉底哲學(xué)家也擁有同樣的思想。巴門尼德生活在大約公元前500年的古希臘殖民地愛利亞（今意大利南部）。歷史學(xué)家常常會強(qiáng)調(diào)巴門尼德是純一元論者。他認(rèn)為這世間只有一個唯一永恒不變的事物，這是第一個偉大思想的一種極端形式。巴門尼德經(jīng)常被拿來跟與他生活在同時期、來自古希臘以弗所的赫拉克利特作對比。赫拉克利特告訴人們一切事物都處在永恒的變動中。無論如何，赫拉克利特給出了對第一個偉大思想最有力而生動的闡述：“不要聽從于我，而要聽從于邏各斯，接受一切事物都?xì)w為一體是明智的做法。”畢達(dá)哥拉斯學(xué)派拓展了第一個偉大思想，使其幾乎融合了人類思想的各個領(lǐng)域。他們認(rèn)為宇宙的結(jié)構(gòu)是數(shù)字的，因此便可以將有關(guān)數(shù)的研究（數(shù)學(xué)）與其他研究聯(lián)系起來，包括從時間維度對數(shù)的研究（和聲學(xué)），從空間與時間維度對數(shù)的宏觀研究（天文學(xué)），對存在于人類靈魂中的和諧的研究（倫理學(xué)）以及對存在于國家中的和諧的研究（政治思想）。支配宇宙的規(guī)律是有關(guān)和諧的規(guī)律。這個觀點創(chuàng)造了一個一元意象，將物質(zhì)宇宙與非物質(zhì)宇宙融為一體，這在人類歷史上是一個無可超越的成就。數(shù)字是宇宙深層次特性的觀點傳遍了整個西方文化，這個觀點在本書中也會反復(fù)出現(xiàn)。在畢達(dá)哥拉斯學(xué)派和其他前蘇格拉底哲學(xué)家的影響下，古希臘人形成了“整個宇宙具有基于理性的結(jié)構(gòu)”的觀點，一直流傳至今。這個觀點幾乎得到了公認(rèn)，并悄然融入了人們的思維。理性是人類思維和宇宙本身固有的一個屬性。由于宇宙的結(jié)構(gòu)基于理性，理性的思維就可以理解它。這不僅僅是古希臘哲學(xué)的基礎(chǔ)，也體現(xiàn)在古希臘政治、雕塑與建筑以及科學(xué)中。我們?nèi)匀徽J(rèn)為人類思想和行為的各個領(lǐng)域都互相聯(lián)通，因為我們?nèi)绻湃艘粯酉嘈庞钪媸强梢詾槲覀兯斫獾?。之所以可以理解，原因在于，從某個意義上說，宇宙是一個整體，這一點很重要。我們從來沒有舍棄過這個觀點，證據(jù)就是我們一直都在使用“宇宙”一詞。我想強(qiáng)調(diào)第一個偉大思想并不僅僅是“宇宙具有統(tǒng)一的理性結(jié)構(gòu)”的觀點，而且是著眼于“人類思維認(rèn)為自己可以理解這樣一個宇宙”的思想。在人類察覺到自己能夠理解宇宙這一整體后，人類意識發(fā)生了徹底改變。第一個偉大思想的范圍非常廣闊，因此只有強(qiáng)大的思維才能擁有這個思想。人們對自己具有如此強(qiáng)大思維的意識一定是在變得越來越強(qiáng)烈，使畢達(dá)哥拉斯學(xué)派產(chǎn)生了“靈魂可以不斷升華，最終與神靈融為一體”的思想，這也是在世界主流宗教中反復(fù)出現(xiàn)的一個思想。我們在印度教《奧義書》、佛教、新柏拉圖主義以及后來諸如阿奎那和斯賓諾莎等西方偉大的形而上學(xué)體系中都看到了這個思想。第一個偉大思想讓人類得到了一種與宇宙和諧相處的感覺，這種感覺又塑造了人類的道德觀，也就是認(rèn)為道德是順應(yīng)世界而生、順應(yīng)世界而感。這種道德觀在包括西方文化在內(nèi)的多種文化的歷史長河中都一直存在。第一個偉大思想與道德之間還存在另外一種聯(lián)系。對人類在整個宇宙中位置的認(rèn)知讓人類不僅產(chǎn)生了對來世或者說對個體思維與至上力量融為一體的渴望，還體會到了一種對上帝或至上力量的責(zé)任感。當(dāng)人類成員開始認(rèn)為自己很重要時，他們意識到了自己的行為很嚴(yán)肅。道德規(guī)則不僅僅是把暴力行為控制在最低限度內(nèi)的規(guī)則，也是某些存在需要的規(guī)則—這些存在因為理解了宇宙而應(yīng)對宇宙負(fù)責(zé)。因此，在蘇格拉底之前，古希臘哲學(xué)家不僅創(chuàng)立了形而上學(xué)、自然科學(xué)、數(shù)學(xué)、音樂理論、道德和一種并未出現(xiàn)在古希臘宗教中的宗教觀，還成功將它們聯(lián)系了起來。在世界的其他地方，第一個偉大思想隨著某種世界性宗教的興起而出現(xiàn)，包括印度教、佛教、瑣羅亞斯德教、道教、猶太教，但在古希臘，最先表達(dá)第一個偉大思想的，并不是宗教，而是哲學(xué)，這讓古希臘人成了在第一個偉大思想歷史上的一個獨特存在。第一個偉大思想徹底改變了人類的意識，讓皈依某種宗教的經(jīng)驗成為可能。人類可以認(rèn)為自己是高尚的存在，這種感知將人類意識提升到了一個（就我們所知）還沒有其他生物能及的高度。不過有些時候，第一個偉大思想沒有如此強(qiáng)大的改造能力，我們后續(xù)將會有所探討。一神論是人類歷史上最重要、最有生命力的思想之一。猶太人早在公元前7世紀(jì)就公開秉持一神論，一個世紀(jì)以后，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派才在意大利南部繁榮發(fā)展起來。希伯來經(jīng)書中的一神論將第一個偉大思想提升到了個人思想的層面。這個思想之所以能變成一個由個體所秉持的思想，部分原因在于它包含了“整個自然宇宙都來自個體選擇”的思想，另一部分原因在于它也包含了“每個人類個體都可以與造物主建立私密關(guān)系”的思想。對猶太教一神論最重要的表述出現(xiàn)在《申命記》中：“以色列啊，你要聽！耶和華—我們神是獨一的主。你要盡心、盡性、盡力愛耶和華—你的神?！边@是對猶太人身份的明確主張，并且尤其引人注目，因為它表達(dá)的既是關(guān)于上帝的一個形而上學(xué)的論斷，也是關(guān)于猶太人與上帝間關(guān)系的一個論斷。這是第一個偉大思想的一種形式，人格是其核心。“個體對所信奉神明的選擇創(chuàng)造了物理宇宙”的思想具有某些重要影響。這個思想意味著盡管宇宙可以為人們所理解，但并非應(yīng)需而生，因此無法僅靠理性反思來理解。宇宙的特點具有偶然性，因此需要人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。對于宇宙偶然性的信念是現(xiàn)代科學(xué)形而上學(xué)的前提假設(shè)之一，有人認(rèn)為古猶太人為科學(xué)最終興起創(chuàng)造了條件，因為在所有古代人類族群中，只有古猶太人認(rèn)為宇宙是偶然的而非必然的，是線性的而非循環(huán)的。一神論同樣與“存在適用于全體人類成員的道德法則”的思想相關(guān)聯(lián)。甚至早在猶太人明確成為一神論者之前，他們就已經(jīng)與上帝立了約，上帝要求猶太人遵守他提出的道德規(guī)范，不過，從某個時間點起，猶太人就開始認(rèn)為這些道德規(guī)范中的某些部分是普遍通用的了。這種思想早在公元前8世紀(jì)初期便已經(jīng)有跡可循。那是在《阿摩司書》的開篇部分，一神論與一種并未和某個特定文化捆綁在一起的道德規(guī)則關(guān)聯(lián)在了一起。阿摩司宣稱，將因自身邪惡行為而面臨上帝審判的不僅是以色列人，還有鄰近王國的居民。以色列人的鄰居不能以他們的行為得到了本地神明支持為借口。這對“存在可以超越不同社會間邊界的道德規(guī)范”的思想逐漸成形發(fā)揮了重要作用，這個思想背后的邏輯最終使人們形成了存在普遍統(tǒng)一的道德規(guī)范的觀點。對第一個偉大思想更為有趣的一個延伸出現(xiàn)在一個世紀(jì)以后的《耶利米書》中。在這本經(jīng)書中，上帝邀請人們從他的視角去看看自己那些不忠誠的行為。在其中一章，上帝說：“我怎能赦免你呢？你的兒女離棄我，又指著那不是神的起誓。我使他們飽足，他們就行奸淫，成群地聚集在娼妓家里?！毕胂笠幌?，如果一群智慧生命發(fā)現(xiàn)有一個只屬于自己的造物主，他們與這個造物主已經(jīng)建立了關(guān)系，現(xiàn)在他們受到造物主邀請來從他的視角看自己，這群智慧生命會作何感受！猶太人意識到了自己秉持著這種觀點，這種意識也一定徹底改變了猶太人，就像畢達(dá)哥拉斯學(xué)派因為認(rèn)為自己的思維能夠理解宇宙的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)而被徹底改變了一樣。我認(rèn)為諸如前面所引用的《耶利米書》中的片段非常有趣，不過原因并不在于上帝對猶太人說了什么，而在于猶太人認(rèn)為他們可以走進(jìn)那個洞察世間一切的造物主的思維。我們在許多古人身上，尤其是斯多葛主義者身上，都看到了自然法則思想的萌芽。數(shù)百年后，阿奎那將這個萌芽發(fā)展成了“存在一種唯一的上帝永恒的法則，在上帝創(chuàng)造的世界里，這種法則既體現(xiàn)在普遍統(tǒng)一的道德規(guī)范上，也體現(xiàn)在普遍統(tǒng)一的物理法則上”的思想。普遍統(tǒng)一的道德規(guī)范是現(xiàn)代普遍人權(quán)思想的一個條件，普遍統(tǒng)一的物理法則是現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的一個條件。因此，在西方歷史中，我們看到了從早期物理學(xué)、形而上學(xué)和數(shù)學(xué)到倫理學(xué)的發(fā)展，最終形成了現(xiàn)代自然科學(xué)與國際法，這一切變遷都根植于第一個偉大思想。然而，第一個偉大思想在西方社會的表現(xiàn)形式卻逐漸式微。在占據(jù)統(tǒng)治地位2000多年后，第一個偉大思想變得不那么重要了，第二個偉大思想取而代之。兩個偉大思想交鋒的關(guān)鍵階段始于文藝復(fù)興時期，主要陣地是藝術(shù)和文學(xué)領(lǐng)域，以及17世紀(jì)的哲學(xué)與科學(xué)領(lǐng)域。在這里，我的講述將轉(zhuǎn)向另一個方向。第二個偉大思想，也就是人類思維可以理解其自身的思想，很有可能與第一個偉大思想興起于同一時期。當(dāng)然，在那之前，人們早就能夠意識到自己的思維，但我所說的是人類思維可以理解其自身的思想的興起。在上千年間，相較于第一個偉大思想，第二個偉大思想始終處于次要地位。這并不是說人們沒有思考自己的思維。事實上，不管是在東方還是在西方，人們都有高度發(fā)達(dá)的祈禱或冥想的做法，這些做法關(guān)注的焦點都是思維，但目的通常是想要理解其他事物，比如上帝或婆羅門，道或唯一的真理。沒有人認(rèn)為個體思維本身具有重要意義。人類對自身思維的認(rèn)知脫胎于他們對思維在全部實在中所處地位的認(rèn)知。人類思維是這個宇宙的組成部分之一，認(rèn)為人類思維可以理解宇宙的第一個偉大思想就包含了認(rèn)為人類思維可以理解其自身的第二個偉大思想。在西方社會，這意味著存在一個清晰的認(rèn)知順序。人類主要通過認(rèn)識宇宙來認(rèn)識自己。我們首先理解宇宙，并且因為可以理解宇宙而可以理解自身。一個人的思維對他本人來說并不是顯而易見的，也不是其認(rèn)知的主要對象。德爾斐箴言“認(rèn)識你自己”經(jīng)常為人們所引用，但其落腳點并不在于讓人們對自身思維進(jìn)行內(nèi)省，箴言本身也當(dāng)然不是對個體思維重要性的表達(dá)。蘇格拉底一定從來沒有想過要用第二個偉大思想來替代第一個偉大思想。蘇格拉底告訴我們的是，我們必須認(rèn)識自己的本性，要做到這一點，我們要將蘇格拉底的方法運用于這個世界，而不是通過檢視我們內(nèi)在的意識狀態(tài)。當(dāng)?shù)谝粋€偉大思想居于統(tǒng)治地位時，意識的獨特性不值得關(guān)注，個體思維的獨特性當(dāng)然也不是問題，盡管圣奧古斯丁對于內(nèi)在性的精彩認(rèn)知可能是例外之一。人們極有可能注意到了理解某個人的思維與理解廣義上的思維之間存在不同之處，但很少有人甚至沒有人注意到相較于思維對宇宙的理解，哪怕是對包含了思維本身的那部分宇宙的理解，思維對自身的理解從性質(zhì)上說根本不屬于同一類型。人類思維在理解其自身時，會抓住某些獨特的東西，但我沒有看到任何跡象表明“在人類歷史長河的大部分時間里，人們認(rèn)為個體意識的獨特性比人類身體上的獨特性更為重要”。對我來說，對一個人的愛似乎總是因他具有獨特之處，因此個體的獨特性一定為人們所體驗了，但是愛并不是人類思維的一部分。無論如何，思維具有個體性的思想絲毫沒有改變哲學(xué)家對人類在宇宙中所處位置的看法，也沒有改變宗教和道德實踐。在基督教中，道成肉身的教義將人類與神直接聯(lián)系在了一起，人類個性因而變得更加有趣了，我們也在福音書經(jīng)文中看到耶穌說上帝甚至知道你有多少根頭發(fā)，在寓言中看到上帝被比作一位會撇下整個羊群只為尋找丟失的那一只羊的牧羊人，進(jìn)而看到了人類個體的重要性。然而，福音書中對耶穌思維的描述遠(yuǎn)不夠細(xì)致入微，也沒有聚焦于耶穌作為基督教中最為重要之人的獨特個性，而是更多地關(guān)注耶穌圍繞某些真理展開的教導(dǎo)，這些真理揭示了人類該對自身有哪些了解。在早期基督教中，可以找到主體性思想的根源，但基督教從未想要讓第二個偉大思想超越第一個偉大思想占據(jù)主導(dǎo)地位。普遍認(rèn)為現(xiàn)代早期非常重要，我不喜歡老調(diào)重彈，但我相信人類思想史上位列第二的戲劇性事件確實發(fā)生在17世紀(jì)左右的歐洲。人類思維可以理解其自身的思想開始具有某些重要意義，因而從人類思維可以理解宇宙的思想中分離了出來。大約自笛卡爾起，第二個偉大思想開始逐漸取代第一個偉大思想了。關(guān)于這個歷史性的變革，有幾點值得注意。首先，如果不是第一個偉大思想式微，第二個偉大思想就不可能變得如此重要。對自然、人類命運和道德的探究原本統(tǒng)一在一起，此時開始分道揚鑣。如果第一個偉大思想能讓笛卡爾感到滿足，那他就不會把第二個偉大思想作為一整套哲學(xué)方法的起點。這一點笛卡爾本人曾明確表達(dá)過。16世紀(jì)宗教改革運動前，第一個偉大思想實際已經(jīng)為每一個人所接受，但基督教牢牢把控著對它的表達(dá)，此時的宗教改革運動打破了這種統(tǒng)一的權(quán)威。道德在此之前一直與宗教權(quán)威緊密關(guān)聯(lián)，道德的概念就是服從權(quán)威，即服從上帝的聲音在人類制度中的表達(dá)。因此，對宗教權(quán)威的動搖就意味著逐漸削弱這種道德概念，為在人類個體中建立道德的新基礎(chǔ)鋪平道路。長期以來一直是中世紀(jì)世界觀組成部分的亞里士多德自然科學(xué)被發(fā)現(xiàn)存在缺陷，新的實驗科學(xué)取而代之。中世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)、社會和政治結(jié)構(gòu)曾經(jīng)代表著第一個偉大思想的一個常規(guī)表達(dá)方式，此時在宗教戰(zhàn)爭和黑死病的沖擊下逐漸瓦解。當(dāng)然，如果只是第一個偉大思想的某個表現(xiàn)形式變得混亂無序，那并沒有理由放棄這個思想本身，而且第一個偉大思想在東方思想中仍然運轉(zhuǎn)良好。但在西方，哲學(xué)與諸多歷史性事件對這個思想產(chǎn)生了毀滅性影響。最終，在很多人的認(rèn)知中，由自然科學(xué)創(chuàng)造的世界概念成了第一個偉大思想僅存的一個表現(xiàn)形式。在笛卡爾之前，隨著多個領(lǐng)域的進(jìn)步，第二個偉大思想已經(jīng)開始崛起。阿拉伯人在透視幾何學(xué)領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)在15世紀(jì)傳入了佛羅倫薩，從一個有意選擇的視角描繪視覺作品因而變得可能。透視的發(fā)現(xiàn)不僅造就了文藝復(fù)興時期輝煌的藝術(shù)和建筑，還帶來了光學(xué)、航海、天文學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)新，因此，它的重要意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了在一個平面描繪一個存在于三維空間的物體時所發(fā)揮的作用。描繪不同視角的能力并不只是讓繪畫變得更加逼真了，而是讓人們更清晰意識到存在不同的視角以及擁有這些視角的個體思維。在繪畫領(lǐng)域發(fā)生變革的同時，文學(xué)領(lǐng)域的變革也伴隨著一種新文學(xué)形式的出現(xiàn)而發(fā)生。在這種新文學(xué)形式中，人物的視角成為敘事的焦點。在笛卡爾出版《第一哲學(xué)沉思集》36年前，塞萬提斯出版了《堂吉訶德》的第一部分，通常認(rèn)為這是第一部現(xiàn)代小說，也是人類歷史上最有影響力的虛構(gòu)作品之一。《堂吉訶德》的革命性在于對人物（characters）的發(fā)明，書中人物不再是類型化的，而是像現(xiàn)實中的人一樣，有自己的世界和獨特的視角。我們對第二個偉大思想已經(jīng)習(xí)以為常，因此常常會忽視它的優(yōu)勢地位究竟從何而來，事實上，它的崛起要以發(fā)生在許多不同層面的革命為前提。我認(rèn)為重點是要看到兩個偉大思想本身并不沖突，但在第二個偉大思想取代第一個偉大思想時，它們被解讀成了互相沖突的思想。第二個偉大思想崛起過程中的令人矚目之處在于這一觀點的轉(zhuǎn)變，即從人類思維通過理解宇宙來理解其自身轉(zhuǎn)變到了人類思維通過理解其自身來理解宇宙。人們開始認(rèn)識到一個人的意識是一扇大門，有關(guān)這個宇宙的一切知識都必須通過它。我知道很多哲學(xué)家認(rèn)為這個思想是顯而易見的真理，并不需要論證，然而，事實上它一點也不顯而易見。一個思想一旦變得人盡皆知就看起來無足輕重了，因此那些曾經(jīng)拒絕接受這個思想的學(xué)者在幾千年間所付出的努力就很容易被遺忘、被誤讀。在第一個偉大思想居于統(tǒng)治地位之時，哲學(xué)家們認(rèn)為思維是一扇面向世界開啟的窗。在這一時期，知覺理論的典型形式都是直接實在論，也就是你所感知的就是這個世界中的存在。當(dāng)?shù)诙€偉大思想居于統(tǒng)治地位之時，哲學(xué)家們認(rèn)為我們需要用自身思維的內(nèi)容來構(gòu)建對世界的認(rèn)知。思維具有邊界，因此思維內(nèi)容與外部世界之間的關(guān)系變得至關(guān)重要。知覺理論的形式要么是間接實在論，也就是你所感知的是對世界中存在的復(fù)制；要么是觀念論，也就是你所感知的是一個觀念，這世界是一個由觀念組成的世界。不管是哪種形式，對思維的理解都居于首要地位。思維首先接受感知，接下來需要確定什么樣的世界可以造成這些感知。與此類似，當(dāng)?shù)谝粋€偉大思想居于統(tǒng)治地位之時，語義學(xué)是我們現(xiàn)在所說的外在論，也就是一個詞的含義有一部分處于人類思維之外。相比之下，當(dāng)?shù)诙€偉大思想居于統(tǒng)治地位之時，語義學(xué)是我們現(xiàn)在所說的內(nèi)在論，也就是語言的含義是思維中的一個事物，與現(xiàn)實世界中的某個事物相對應(yīng)。當(dāng)哲學(xué)家把個體思維與世界其他部分分離開來時，語言如何把每個個體思維與世界相連，以及一門語言對其所有使用者來說是否都相同的問題，就變得極為關(guān)鍵了。哲學(xué)中還有其他重要轉(zhuǎn)變。形而上學(xué)，也就是對作為存在的存在進(jìn)行的研究，不再是哲學(xué)的起點。認(rèn)識論，也就是關(guān)于知識的理論，占據(jù)了這個位置。關(guān)于人類的形而上學(xué)的研究過去聚焦于人（person），也就是一個由其在世界中所處位置來定義的存在，此時轉(zhuǎn)向了聚焦于自我（self），也就是個體主體意識的擁有者。這個變化帶來了一系列引人注目的轉(zhuǎn)變，包括道德的觀念從與宇宙和諧共生轉(zhuǎn)變?yōu)橐宰月苫蜃晕抑卫頌榛A(chǔ)，以及自我成為權(quán)威的終極擁有者。第二個偉大思想的統(tǒng)治地位造成了對人類理解宇宙能力的懷疑論，其程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于讓第一個偉大思想變得基礎(chǔ)的那種態(tài)度。如果你需要以自身思維內(nèi)容為起點，努力搞明白如何將這些內(nèi)容融合到一起，好讓你能夠推斷出在自身思維之外的世界是什么樣子，那么這第一步可能就無法邁出去了。即使你戰(zhàn)勝了懷疑論的威脅，也會發(fā)現(xiàn)要用任何類似于過去宏大的宗教或形而上學(xué)體系這樣全面的東西來構(gòu)建對世界的看法，都是極端困難的。因此，對于傳統(tǒng)形而上學(xué)、神學(xué)和一切以建立一個宏大世界觀為目標(biāo)的嘗試來說，第二個偉大思想居于統(tǒng)治地位帶來的都是壓抑的效果。第二個偉大思想并沒有把第一個偉大思想的一切表現(xiàn)形式都摧毀。第二個偉大思想最重要的哲學(xué)形式之一是18世紀(jì)英國的經(jīng)驗主義。這種經(jīng)驗主義并不是亞里士多德的那種經(jīng)驗主義，不是讓你觀察周圍世界，然后進(jìn)行研究探索，而是當(dāng)你必須根據(jù)自身知覺狀態(tài)來構(gòu)建世界中的物質(zhì)時唯一可能的經(jīng)驗主義。這使經(jīng)驗科學(xué)擁有了基礎(chǔ)地位，也使人們有可能把思維狀態(tài)的宇宙看作一個完整的宇宙，因此毫不奇怪，第二個偉大思想的崛起造就了喬治·貝克萊的經(jīng)驗觀念論，認(rèn)為一切物體都存在于思維中；并以不同的路徑造就了黑格爾的觀念論，認(rèn)為世界的歷史就是意識的歷史。實在論與觀念論的沖突在第二個偉大思想崛起后變得重要起來，因為在那之前，不存在可以與實在論進(jìn)行對比的觀念論。接下來，我們看到隨著第二個偉大思想占據(jù)統(tǒng)治地位，現(xiàn)代科學(xué)逐漸崛起，在改善人類生活和推動人類對物理世界認(rèn)識的進(jìn)步方面取得了激動人心的成功。這也是第二個偉大思想得以占據(jù)統(tǒng)治地位的部分原因。很多人認(rèn)為，對科學(xué)的信任與對基督教世界觀的不信任共同造就了“科學(xué)有能力為我們提供一個包羅一切之理論”的思想。這使第一個偉大思想弱化成了經(jīng)驗科學(xué)的產(chǎn)物。然而，科學(xué)并沒有像第一個偉大思想那樣徹底改變?nèi)藗兊囊庾R。我在前面提到過，第一個偉大思想讓人類產(chǎn)生了一種自己在宇宙中很重要的感覺。當(dāng)這種感覺弱化，曾經(jīng)賦予人們以意義的信仰就都消失了，留下來的只有科技進(jìn)步的思想。到了20世紀(jì)，馬克斯·韋伯曾提出一個非常著名的論斷，聲稱科學(xué)展示了一個沒有意義和價值的實在，剝奪了上帝在其中的位置，不僅破壞了神學(xué)，更動搖了宗教，因而遭到了“除魅”。時至今日，已有大量著作認(rèn)為科學(xué)與宗教之間不存在沖突，并進(jìn)行了論證，但某些科學(xué)必勝主義者，比如丹尼爾·丹尼特，則欣然接受了因“科學(xué)為我們提供了一個包羅萬物之理論”的觀點占據(jù)統(tǒng)治地位而帶來的世界的除魅。因此，通過把第一個偉大思想弱化歸結(jié)為自然科學(xué)而導(dǎo)致的除魅可以被看作一件好事，但似乎也讓現(xiàn)代人不知道到底是什么把他們和宇宙聯(lián)系在一起，這正是托馬斯·內(nèi)格爾在一篇經(jīng)常被引用的論文中表達(dá)的反對意見。內(nèi)格爾提出，并不是每個人都具有他所說的“宗教氣質(zhì)”，我同意并不是每個人都渴望這樣一種把世界看作一個整體、自己在其中扮演著重要角色的觀點，但是，在踐行第一個偉大思想時，有些結(jié)果在激發(fā)這種觀點方面令人滿意，有些卻不然，這其中的差異值得注意。第二個偉大思想的崛起也有許多令人樂于接受的結(jié)果。思維在反思自身時，會意識到自己在思想和行為中指揮著自己，因此第二個偉大思想的崛起帶來了“對任何個體來說，自我治理才是權(quán)威的根本擁有者”的思想，在此之前，人類思維總是在自身之外尋找權(quán)威。接受自我治理是人類文明有史以來產(chǎn)生的對專制暴政最強(qiáng)有力的抵抗，而強(qiáng)調(diào)人作為個體而非社會群體中一員所具有的價值，則對承認(rèn)個體人權(quán)這一現(xiàn)代社會最偉大的成就之一至關(guān)重要。第二個偉大思想還有一個重要結(jié)果，那便是我們現(xiàn)在重視每個人主體性的獨特之處，這對我們對待個體差異的方式產(chǎn)生了巨大影響。這實際上已經(jīng)影響到了文化與社會生活的方方面面。我們喜歡那些與他人不同的人，欣賞人類個體的差異，贊美個體觀點之間的差異，并努力嘗試?yán)斫膺@些差異。還有一些人因某些差異而無法像普通人那樣很好地實現(xiàn)各種人類常規(guī)機(jī)能，我們也承認(rèn)了他們的價值。如果不是因為第二個偉大思想的力量，我們根本不會在意這一點。第一個偉大思想從未消失，在我們思考人類時，兩個偉大思想同時存在。人類個體是一個人，也是一個自我，人與自我之間存在一個重要區(qū)別。一個人作為整體存在于這個世界，自我則是從其自身思維之內(nèi)的視角看到的存在。一個人有尊嚴(yán)因為人擁有理性（rationality），這被認(rèn)為是人類獨特的屬性，也是我們在整個前現(xiàn)代時代價值觀念的基礎(chǔ)。相比之下，自我的尊嚴(yán)則來自其獨特主體性的價值，讓自我治理意義上的自律成了一個政治和道德理想。康德試圖讓兩個偉大思想同等重要，在這點上我認(rèn)為他應(yīng)獲得贊譽(yù)。在康德的著作中，兩個偉大思想彼此對抗，這種對抗尤其發(fā)生在康德試圖讓自律同時成為個體自我指引的價值觀與理性的普世價值觀之時。然而，在我看來，在康德的著作中，第二個偉大思想似乎最終取得了勝利。就像他想盡可能地保留第一個偉大思想那樣，康德認(rèn)為他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們認(rèn)為自己理解了宇宙時，我們所理解的并不是宇宙本身，而是一個作為可能的經(jīng)驗對象的宇宙。對很多哲學(xué)家來說，這是最終埋葬了第一個偉大思想的那一抔土。主體性的發(fā)現(xiàn)在兩個偉大思想的歷史上都造成了一個嚴(yán)重問題。首先，這意味著當(dāng)前現(xiàn)代時期的人們認(rèn)為自己成功理解了宇宙這一整體時，他們其實犯了一個錯誤。他們并沒有成功地理解這個宇宙。他們對全體實在的認(rèn)知缺少了主體性，如果主體性是真實存在的，那么這個認(rèn)知就缺少了某些真實的存在。它所缺少的甚至有可能正是實在最重要的部分。然而，自現(xiàn)代開啟至今的幾百年間，人類一直未能把主體性融入整個宇宙的概念中去。伴隨著對主體性的發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)了主客觀世界之間的二分法，也就是由你獨特意識經(jīng)驗構(gòu)成的主觀世界與不存在意識經(jīng)驗的客觀世界之間的二分法。事實證明，要把這兩個世界組合形成一個整體的概念是個艱巨的任務(wù)。在很多領(lǐng)域，包括在大多數(shù)專業(yè)哲學(xué)領(lǐng)域，以對客觀世界的科學(xué)描述為基礎(chǔ)的整體概念一直非常熱門，然而迄今為止，這種概念一直沒有成功。不管是第一個偉大思想占主導(dǎo)的時代還是第二個偉大思想所統(tǒng)治的時代，都沒能形成一個針對全部實在的概念。在20世紀(jì)，第二個偉大思想開始出現(xiàn)分裂。弗洛伊德發(fā)現(xiàn)了潛意識，隨后思維能夠理解的自身部分極其有限的觀點逐漸興起，由此出現(xiàn)了對第二個偉大思想的批判聲音。20世紀(jì)晚些時候，自我是社會構(gòu)建的產(chǎn)物并由外部世界所塑造的觀點興起，?？抡J(rèn)為思維理解其自身的過程像思維理解世界的過程一樣復(fù)雜和問題重重。這種局面造成的結(jié)果是兩個偉大思想都變成了懷疑論的對象，但也都繼續(xù)存在。在21世紀(jì)過去20年后，我們?nèi)匀辉谂ふ乙环N方式來思考世界這個整體以及每個個體思維在其中的位置。重點是，要看到兩個偉大思想并不沖突，因此應(yīng)該有可能把它們?nèi)诤显谝黄稹Ｈ欢?，歷史上它們各自占主導(dǎo)地位時的表達(dá)形式之間曾存在沖突。我們先理解世界再理解自身思維的前現(xiàn)代思想與我們先理解自身思維再理解世界的現(xiàn)代思想相沖突。這同時給我們留下了實踐和理論兩方面的問題。我們的很多文化沖突都可以追溯到我們把自己看作人還是看作自我，我們也因此繼承了與世界和諧共生和自我的自律這兩個明顯沖突的價值觀。我們將在第四章中討論這個問題。在第五章，我們將討論一個理論問題，也就是嘗試通過將對主觀世界與客觀世界的認(rèn)知組合在一起來形成一個整體概念。當(dāng)我們把兩個偉大思想放在一起思考時，就會注意到少了些什么。還有一個思想也應(yīng)該很重要，但還沒有躋身最偉大的思想之列，那就是人類個體思維可以理解其他個體思維的思想。理解世界是一回事，理解一個人的自身思維是另一回事，而理解其他人的思維又和前兩者都不同。前兩個偉大思想之所以能成為偉大思想，在于它們都帶來了文化創(chuàng)新，有時甚至是動亂，它們也都在藝術(shù)、科學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)等不只一個文化形式中得到了詳細(xì)表達(dá)，并收獲了持久的影響力。這些變化將是第二章和第三章的話題。第三個思想至關(guān)重要，或者至少應(yīng)該至關(guān)重要，但它還沒有像第一個和第二個偉大思想那樣引發(fā)影響深遠(yuǎn)的文化效應(yīng)。我認(rèn)為我們需要一種有關(guān)主體性的新科學(xué)，這種新科學(xué)與研究物理世界的經(jīng)驗科學(xué)完全不同，也區(qū)別于一切以客觀世界為研究對象的研究領(lǐng)域。我將在第六章對這一需求進(jìn)行探討。人類個體的思維有無限的包容力，這正是第一個偉大思想的天才之處。不過，人類個體的思維也被其他一切事物排除在外。我們通過第二個偉大思想認(rèn)識到了這一點。每一個個體意識都是獨特的，這種獨特性拒絕融入其他一切個體對這個世界的任何完整描述。如果不能合理解釋這一點，我們就無法擁有一個關(guān)于實在的完整觀點。我們甚至將無法理解自己的思維。【內(nèi)容簡介】?回顧人類歷史上兩個偉大的思想，跨越幾千年的文化巡禮 公元前第一個千年至文藝復(fù)興，“世界先于思維”的偉大思想占據(jù)統(tǒng)治地位，誕生了數(shù)學(xué)、科學(xué)和形而上學(xué)；那時候人們的道德是“與宇宙和諧共生”。 文藝復(fù)興時期到20世紀(jì)，“思維先于世界”的偉大思想占據(jù)統(tǒng)治地位，哲學(xué)與經(jīng)驗科學(xué)開始對抗，藝術(shù)與主體性興起，人們的道德不再是與宇宙和諧共生，道德的基礎(chǔ)變成了自律。 ?探尋社會政治與人類道德分歧的深層根源，呼喚針對主體性的偉大革命 過去兩個偉大思想不斷式微，而且相互對抗，由此產(chǎn)生了一系列沖突、矛盾和分歧。第一個偉大思想賦予人們“權(quán)力”，這意味著人類對其所理解的世界負(fù)有一份責(zé)任。第二個偉大思想轉(zhuǎn)移了人類尊嚴(yán)的焦點，產(chǎn)生了“權(quán)利”的語言。 環(huán)境保護(hù)、胎兒權(quán)利、婚姻定義、身份認(rèn)同、移民問題、言論邊界……當(dāng)公共議題幾乎完全以權(quán)利的語言來進(jìn)行討論時，沖突與對抗便不止不休。 ?美德認(rèn)知論先驅(qū)、美國藝術(shù)與科學(xué)院院士全新力作 本書研究了人類歷史上兩個最偉大的思想觀念，即人類的心智可以掌握宇宙還和人類的心智可以掌握自己。作者展示了第一種思想觀念如何在公元前1000年釋放出席卷全球的文化覺醒，催生了哲學(xué)、數(shù)學(xué)、科學(xué)。它在文藝復(fù)興之前一直占主導(dǎo)地位，直到主觀性的發(fā)現(xiàn)深刻地改變了藝術(shù)和科學(xué)。第二個偉大的思想觀念支配著我們對現(xiàn)實的認(rèn)知，直到21世紀(jì)的到來。而在一個并不遙遠(yuǎn)的未來，屆時第三個偉大的思想觀念將幫助我們獲得對整個現(xiàn)實的認(rèn)識。 【作者簡介】 琳達(dá)·扎格澤博斯基（Linda Zagzebski），美國哲學(xué)家，俄克拉荷馬大學(xué)教授，研究興趣包括德性倫理學(xué)、美德倫理學(xué)、道德認(rèn)知理論、信念和知識的本質(zhì)等。她的著作Virtues of the Mind被廣泛認(rèn)為是關(guān)于美德倫理學(xué)和認(rèn)識論的重要貢獻(xiàn)。2022年當(dāng)選為美國藝術(shù)與科學(xué)院院士。 【目錄】 致謝 001
第一章 兩個最偉大的思想：敘事概要 003
第二章 世界先于思維：第一個偉大思想的統(tǒng)治地位 033
第三章 思維先于世界：第二個偉大思想的統(tǒng)治地位 081
第四章 道德的影響：自律和與世界和諧共生 127
第五章 我們可以理解全部實在嗎？171
第六章 未來：第三個偉大思想 219
注釋 259
參考文獻(xiàn) 291
|
