劉曉禹的老師鄧泰山曾經(jīng)說過：“他是一位值得期待的藝術(shù)家?！?/span>

這句話果然應(yīng)驗(yàn)了。

2021年10月21日，第十八屆肖邦國際鋼琴比賽結(jié)果揭曉，加拿大華裔鋼琴家劉曉禹奪得冠軍。

在此一年前的秋天，劉曉禹在加拿大蒙特利爾接受一家華人媒體的在線采訪。常去的那家公園里灑滿了金黃的落葉，裹著圍巾的劉曉禹坐在一張木桌子旁，墨鏡架在帽子上。劉曉禹把照片發(fā)在社交媒體上，配文“Zoom采訪+秋日享受”（Zoom interview + fall enjoyment)。

一年之后，劉曉禹或許很長一段時(shí)間里都難以擁抱這樣的閑暇了。

2014年，國家大劇院管弦樂團(tuán)啟動(dòng)首次北美巡演，與樂團(tuán)合作的鋼琴家王羽佳因故無法參與多倫多站的演出，當(dāng)?shù)氐闹鬓k方于是向樂團(tuán)推薦了劉曉禹。

彼時(shí)，劉曉禹還是一個(gè)17歲的高中生，已經(jīng)獲得了加拿大蒙特利爾交響樂團(tuán)鋼琴比賽的大獎(jiǎng)和美國托馬斯·庫博國際鋼琴比賽的銀獎(jiǎng)。在巡演開始之前，劉曉禹先是參加了北京場(chǎng)的啟程演出，隨后又在多倫多皇家音樂學(xué)院科內(nèi)爾音樂廳與樂團(tuán)合作拉威爾《G大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》。這次合作，讓樂團(tuán)對(duì)劉曉禹留下了極佳的印象。

2018年，劉曉禹在北京音樂廳舉行獨(dú)奏音樂會(huì)。時(shí)任北京音樂廳總經(jīng)理的周佳毅向劉曉禹后來的亞洲區(qū)經(jīng)紀(jì)人黃淑琳推薦了他。

作為一名有天賦的演奏家，劉曉禹早早被發(fā)現(xiàn)的緣由，從他的兩次中國之行中可以略微窺見。機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)都留給有準(zhǔn)備的人，這句話雖然俗氣，但卻是不容置疑的事實(shí)。

肖賽公布獲獎(jiǎng)結(jié)果之后的幾天，劉曉禹在社交媒體上發(fā)了一篇長長的獲獎(jiǎng)感言，“我還會(huì)是你們認(rèn)識(shí)的那個(gè)有趣而謙遜的Bruce。”他這樣寫道。

有趣而謙遜，構(gòu)成了劉曉禹給人整體感受的基調(diào)。

此次肖賽的波蘭之行，始于一條劉曉禹與伊格納西·帕德雷夫斯基雕塑合影的貼文。后者是波蘭著名的音樂大師，身兼音樂家與政治家的雙重角色，曾做過總理。

照片里的劉曉禹穿著襯衫和九分褲，戴著墨鏡，外套隨意地搭在肩膀上，與合照一起發(fā)出的配文是：“誰更帥一點(diǎn)？”

而比賽告終的標(biāo)志，則是11月初他發(fā)布的一條賽車場(chǎng)上的短視頻：“這才是此次波蘭之行的真正目的。在緊張的一個(gè)月之后，我終于可以賽車了。”

劉曉禹從不掩飾對(duì)賽車的喜愛。

“不擅長鋼琴，擅長賽車與游泳?！边@是他的社交媒體主頁的個(gè)人介紹。看到這句話，很難不感慨一句：啊，這也太凡爾賽了吧！

愛好廣泛，這是媒體報(bào)道中最為廣泛提及的一點(diǎn)：“琴藝之外，他還精通圍棋、賽車與游泳，興趣非常多元。他愛玩游戲機(jī)，喜歡下棋、打撲克、搓麻將，也喜歡打乒乓球、桌球、保齡球，還喜歡給人變魔術(shù)。除了在學(xué)校學(xué)習(xí)英語、法語之外，他也在家學(xué)習(xí)漢語?！?/p>

劉曉禹把鋼琴稱為他的15個(gè)愛好之一。“我現(xiàn)在仍然把鋼琴稱作我的愛好（hobby），他們都笑話我?！辈贿^，對(duì)于劉曉禹來說，鋼琴、賽車與游泳，也許真的很難分出伯仲。選擇了鋼琴專業(yè)，鋼琴加一分；和波蘭國家隊(duì)隊(duì)員一起賽車了，賽車加一分；肖賽冠軍，鋼琴加一分；卡丁車也得過獎(jiǎng)，賽車加一分；但是游泳是堅(jiān)持時(shí)間最久的愛好，好吧，游泳加一分。

劉曉禹開始學(xué)琴的時(shí)間并不早，七歲，第一架琴是電子琴。2014年北美巡演前，他在接受采訪時(shí)曾經(jīng)笑言：“我為什么學(xué)鋼琴呢，因?yàn)槲矣X得彈鋼琴比拉小提琴容易。拉小提琴要找準(zhǔn)很多音，而鋼琴所有的音都擺在那兒了?！?/p>

但是，劉曉禹的不同尋常之處隨即顯現(xiàn)了出來。從嘗試、興趣愛好到職業(yè)，他對(duì)鋼琴一直保持著熱情。他練得越來越多的原因，從來不是因?yàn)楸灰筮_(dá)到多少時(shí)長，更不是為了完成練習(xí)的任務(wù)，而是因?yàn)閷W(xué)習(xí)的曲子長了，練習(xí)的時(shí)間自然也就長了。因?yàn)橄胍毢?，所以就去練了，這樣一個(gè)自然而然的過程，或許是被父母逼迫練琴的孩子難以體會(huì)的。

劉曉禹一直沒有過度消費(fèi)對(duì)于鋼琴的興趣。比賽對(duì)他來說，更像是一種闖關(guān)的游戲。隨著他的成長，鋼琴開始扮演更多的角色，是表達(dá)情緒的一種方式，也是看待世界的一個(gè)視角。從音樂里學(xué)到的審美，也影響著他看待其他事物的方式。

在賽前的自我介紹視頻中，劉曉禹一貫地開了個(gè)玩笑：“如果我見到肖邦，會(huì)問他有過多少個(gè)女友（笑），這個(gè)問題或許更適合休閑時(shí)問，開個(gè)玩笑。我會(huì)問他，看到現(xiàn)在年輕鋼琴家演奏他的曲子，會(huì)有什么反應(yīng)。”

我們無從知道肖邦的感受。

在近百年的肖賽歷史中，不同年代、不同背景的無數(shù)演奏者，呈現(xiàn)出不同的肖邦演繹。劉曉禹彈奏出了屬于自己的熱情的、積極的、陽光的肖邦。

“肖邦是少數(shù)你永遠(yuǎn)不會(huì)感到厭倦的作曲家之一?！鲍@獎(jiǎng)后的巡演中，劉曉禹在十天的時(shí)間里，演奏了七次自己的決賽曲目——肖邦《E小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》，未來也許還會(huì)演奏更多次。在每一次的演出中，他都從這位大師不朽的音樂里尋找到新的內(nèi)容。

“不是把作品練好了之后再帶到舞臺(tái)上，上臺(tái)前十分鐘，可能還在尋找新的想法?！?/span>

除了廣泛的興趣愛好之外，劉曉禹的身上還有著一種強(qiáng)烈的包容的力量，讓音樂與生活完全地融合起來。肖賽決賽時(shí)，每位選手只有45分鐘與樂隊(duì)排練的時(shí)間，劉曉禹在這短短的時(shí)間里，與樂隊(duì)達(dá)成了美妙的配合。“早在15歲第一次和樂團(tuán)合作演奏拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協(xié)奏曲》時(shí)，劉曉禹就敢向指揮提出自己的處理建議?！?/span>北京音樂廳這樣介紹他。

在最近的一次電臺(tái)訪談中，劉曉禹將與樂團(tuán)的合作類比于社交。他說自己平時(shí)就喜歡跟人交流，覺得這是一件非常簡單的事情；他對(duì)音樂的激情與他彈奏時(shí)的身體動(dòng)作，又得益于他對(duì)體育的熱愛。

“好像都可以?！薄@是他給人帶來的強(qiáng)烈感受。在接受的電臺(tái)采訪中，他最常說的話就是贊同主持人：“嗯嗯，是這樣的?！倍?dāng)被問及一些需要選擇的問題時(shí)，例如“有沒有最喜歡的金庸角色”“有沒有最喜歡的賽車手”“有沒有練琴時(shí)特別的習(xí)慣”，答案常常是沒有。

在音樂上也是如此。他喜歡的作曲家很多。2018年在北京音樂廳演出時(shí)，他選擇的一系列曲目從巴洛克跨越到現(xiàn)代，巴赫、肖邦、凱帕斯汀、拉威爾與李斯特，風(fēng)格完全不同的作曲家作品構(gòu)成了他的音樂會(huì)。返場(chǎng)時(shí)，他還演奏了中國作曲家朱踐耳的《翻身的日子》。

即使拿到了肖賽的冠軍，劉曉禹仍不認(rèn)為自己是一位Chopinst（肖邦作品詮釋者）。畢竟，他喜歡的音樂家太多了。

肖賽獲獎(jiǎng)，是許多年輕鋼琴家受到更多關(guān)注的起點(diǎn)。他們的事業(yè)可能就此騰飛，但隨之而來的，也是原本節(jié)奏被打亂后的一系列挑戰(zhàn)。

不過，這位新晉肖賽冠軍想的是：“想趕緊回家，但是日程已經(jīng)排到了12月。好想回到以前那種正常的生活（笑）?！?/p>

如何平衡獲獎(jiǎng)之后一連串工作與生活，的確是肖賽獲獎(jiǎng)?wù)叩谋匦拚n。這對(duì)于帶著一顆平常心的劉曉禹來說，似乎不是個(gè)大問題。在賽后的各種采訪中，他似乎沒有覺得獲得肖賽冠軍會(huì)為自己帶來很大的改變，而是專注于腳下的每一步路。“我依舊是我，賽前我就是這樣的，現(xiàn)在也還是這樣?！?/span>他說。

24歲，也許是一個(gè)很適合獲獎(jiǎng)的年齡。沒有年輕到被突如其來的榮譽(yù)沖昏頭腦，也不會(huì)太過老練。畢竟，在劉曉禹的獲獎(jiǎng)小作文里，也還是承認(rèn)：“我想我或許需要整個(gè)余生來消化這幾個(gè)星期里發(fā)生的事情……”

2021年的肖賽在中國國內(nèi)獲得了前所未有的關(guān)注度。無論是古典音樂資深愛好者，還是對(duì)此感到好奇的新人，很容易就可以通過微博或者B站觀看肖賽，視頻的評(píng)論區(qū)里也都是熱烈的討論。

當(dāng)古典音樂越來越多地走入人們的視線，音樂家的養(yǎng)成之路也得到了越來越多的關(guān)注。

什么樣的人能夠成為職業(yè)鋼琴家？是否要讓練琴充斥全部的生活、把鋼琴放在人生選項(xiàng)最靠前的位置上才能夠獲得最高的成就？勤學(xué)苦練和興趣，哪個(gè)才是第一位？

近年來，媒體總是更愿意將鋼琴家塑造為興趣愛好廣泛的形象，苦練仿佛已經(jīng)變成了過去時(shí)。上一屆肖賽第五名、肖賽最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)邨钏嚳?，在紐約茱莉亞學(xué)院和哈佛大學(xué)之間選擇了后者，因?yàn)橄胍娮R(shí)更廣闊的世界。這樣的例子并不少，2015年，柴賽亞軍黎卓宇同樣考入了哈佛大學(xué)。在他們身上，人們也更多看到與鋼琴幾乎毫不相關(guān)的愛好。2017年獲得范·克萊本銅獎(jiǎng)的丹尼爾·徐愛好編程，他參與設(shè)計(jì)的作品獲得了蘋果設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)，后來又被蘋果公司收購。

每天練琴多久，這一直是樂迷們津津樂道的話題。如果練得不夠多或許是一種迷失于花花世界的自甘墮落，但是練得太多了，又仿佛預(yù)示著天賦的缺失和對(duì)快樂學(xué)習(xí)原則的違背。上屆肖賽冠軍趙成珍就一反韓國人總是不用睡覺刻苦用功的刻板印象，在接受采訪時(shí)，說自己每天只練琴四小時(shí)，最多不會(huì)超過五小時(shí)。

露絲·史蘭倩絲卡是當(dāng)代最優(yōu)秀的鋼琴家之一，她的學(xué)生王潤婷在老師自傳《指尖下的音樂》譯序中這樣寫道，自己曾經(jīng)問過老師：“為什么一些鋼琴家每天只要練習(xí)兩個(gè)小時(shí)，上臺(tái)就能生龍活虎般演奏，而我們卻要花這么多時(shí)間？”

史蘭倩絲卡回答：“當(dāng)我還是一個(gè)孩童的時(shí)候，我父親總是對(duì)外宣布，他那天才般的女兒一天只練習(xí)兩個(gè)小時(shí)。而實(shí)際上，我每天必定練九個(gè)小時(shí)的琴。”

我們無意暗示快樂學(xué)習(xí)是一個(gè)謊言，只是很多時(shí)候，作為觀眾，糾結(jié)于鋼琴家練琴時(shí)間的長短、嘗試歌頌或者否認(rèn)苦練都并無太大意義。

2010年，快13歲的劉曉禹每天練琴三小時(shí)，周末時(shí)間多的時(shí)候會(huì)再多練一點(diǎn)兒。他對(duì)鋼琴的熱情，讓練琴時(shí)間無論長短都仿佛只是對(duì)一個(gè)愛好的投入。

劉曉禹的獨(dú)特之處，其實(shí)不是他有多少興趣愛好，也不是他練琴時(shí)間的長短。既不是他的“非典型”標(biāo)簽，也不是因?yàn)閷?duì)“非典型”強(qiáng)調(diào)太多而變成的另一種“典型”。

或許，他真正與鋼琴的契合之處，在于對(duì)生活的熱情與一顆平常心。這更像是一種難得的天賦，在他的身上，我們看到了鋼琴家的另外一種可能性。