天氣一點點冷下來了，早晚的風都變得冷峻，我開始加衣，每天從衣柜里抽出一條比前一天厚一點的打底褲。在數(shù)學中，數(shù)字是用來計算事物增減的。而當一種事物不存在的時候，人們便用“零”來表示它?？墒菧囟壤锏牧愣葏s并不意味著不存在的溫度，它比那些上漲的數(shù)字都有存在感，至少在體表上，它給人一種瑟瑟發(fā)抖的刺痛。

走在路上，我故意找些干枯的落葉踩一踩。每次聽到酥脆的聲音從鞋底傳來時，便會覺得整個秋天都與我親近無比。有些落葉看上去很干燥，可踩上去卻尚存新鮮的水分。所以即便是作為枯葉，它也是枯葉里比較年輕的那個。有的葉子破碎得只剩下葉脈和一根葉莖，卷曲地躺在水泥地上。這種葉子最是深得我心，一腳踩上去，整個秋天的枯葉都要顫抖一震。

想來，枯葉如人，那片被選中的枯葉，也正如某個人鞠躬盡瘁的一生。年輕時苦讀圣賢，中年時成就豐功偉業(yè)，老年便卷入矛盾，年近古稀時抱憾凋零，周身上下已沒有一絲養(yǎng)分，雖然最后的枯桿依然頑強，卻還是未能逃脫毀滅后的碾壓與踐踏。如果這就是現(xiàn)實中的茫茫浮世，所見所聞，我們豈能不落寞心寒。

本來是最討厭“蓋棺定論”這類評價的。好像一個人一旦走向凋亡，最后的悲傷便會否定生前的全部歡愉。人們會說：“就算那么樂觀又怎樣呢？最后還不是在哭聲中入土。”或者說：“死者為大，管他什么過失呢？都過去了?！笨稍噯柸碎g諸位誰不是走個過場呢？既然終有一天走向毀滅，難道活著的時候就該不論對錯，不在乎好壞嗎？既然每個人的生命都有屬于自己的深秋，那么即便是凋零了，也不該否定春夏時的全部盛世。

一片葉子，經(jīng)歷過的風雨和艷陽，都是它成為枯葉前的沉淀。既然活著不過一場綻放，那么何須顧及無關人的想法，何須被流言牽拽一生，無處可安。

目光落回到自己身上，似乎很多不快樂的時光都是為了維系與人的關系。我們以為那些關系是我們生活的重心，是從前的情意和往后的所需，然而卻沒有想過，其實這些跌宕在周身的關系，不過是漫長歲月里的一樁樁偶然。沒有人會永遠停駐在某一段關系里，也沒有人能順著同一個關系網(wǎng)攀爬而不遭人嫉羨。

說起來，真正值得我們記掛在心的，是如何找到自我的價值。如果我們的價值在家庭中，那么就不要因為外界的紛擾而失去本心。如果我們的使命是成就自我，就不要過分關注除了成長之外的事情。如果我們在意的是自由和灑脫，那么就沒必要為了堵人口舌而自尋苦惱。說到底，我們只有一個盛夏，遙遠的秋天雖然遙遠，卻總有到來的一天。我們不能活在寂寥的恐懼中，卻也不能因畏懼而否定了生命的終結。

秋天是美的，因為敗落的眾生曾旺盛地奔騰于生命的河流。一個人如何在沉寂后守住自己的堅毅，取決于他們創(chuàng)造過多少次綻放。

這個深秋是沒有哀悼可言的，因為美好仍時刻發(fā)生著。我會在草木茂盛的時候歌頌它們，也會在它們頹敗的時候以酥脆為樂，不是因為我忽視它們曾經(jīng)的枝繁葉茂，而是因為贊美的話已經(jīng)在曾經(jīng)說過了，感恩和喜愛將永遠留在它們旺盛的季節(jié)里，所以深秋也不是終點，而是流轉(zhuǎn)中的一個停頓，千秋萬代更迭之下的一瞬喘息。

人們不該去評價一個秋天的好壞，因為它還沒有過去，它也永遠不會過去。正如在人類發(fā)展的歷史中，任何一個人對往昔的評價都無法中肯，因為沒有人能走出人群，走向另一個窗口審視這群生命的演變。因而，屬于深秋的最好不過沉默，在寂靜的寒冷中，唯有草木的凋零震耳欲聾。