第一章  投身革命

蔣介石的爭(zhēng)議

2012年，北京中信出版社引進(jìn)出版了陶涵的《蔣介石與現(xiàn)代中國(guó)》。作者陶涵是美國(guó)國(guó)務(wù)院資深官員，現(xiàn)為哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心研究員。曾任職臺(tái)北“美國(guó)大使館”。陶涵整理引用了由美國(guó)胡佛研究院所藏、蔣介石自1915年起54年堅(jiān)持寫(xiě)就的1000萬(wàn)字親筆日記，再現(xiàn)蔣介石終其一生不斷參與世界的政治事件。作者將諸多歷史事件寫(xiě)得風(fēng)生水起，并澄清了歷史上諸多云山霧罩的蔣介石的一生，“偏執(zhí)狂暴，卻能冷靜分析；與中共為敵，卻敬佩其紀(jì)律”。

《蔣介石和現(xiàn)代中國(guó)》呈現(xiàn)出復(fù)雜矛盾的蔣介石，展現(xiàn)出他作為政治家的人性與人情。陶涵力求將傳聞中的蔣介石還原為真實(shí)的個(gè)人，不虛美，不隱惡，盡量保持中立的立場(chǎng)。但是他并非沒(méi)有個(gè)人態(tài)度。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史專家楊天石認(rèn)為，本書(shū)以蔣介石為線索，揭示了那一時(shí)期中美（包括臺(tái)灣地區(qū)和美國(guó)）之間的復(fù)雜關(guān)系，就這一方面史料和史實(shí)的開(kāi)拓、挖掘來(lái)說(shuō)，其深入程度大大超過(guò)了此前的任何一本同類著作。

美國(guó)人大多對(duì)蔣介石持負(fù)面看法

對(duì)蔣介石日記的歷史價(jià)值，作者陶涵認(rèn)為，蔣介石日記是一個(gè)關(guān)鍵的來(lái)源，像任何日記作者一樣，蔣介石在他的日記中表達(dá)了對(duì)自己深深卷入其中的歷史事件的看法和個(gè)性。愛(ài)寫(xiě)日記的歷史人物還會(huì)對(duì)他們所記錄的生活表達(dá)出一種強(qiáng)大的理念，以及對(duì)關(guān)鍵歷史事件表達(dá)出他們的立場(chǎng)。信件、備忘錄、錄音談話、專訪、自傳，敵人或朋友的記憶，等等，都是傳記作者所采用的資料源泉，跟日記一樣，都具有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值。

20世紀(jì)60年代初，那時(shí)陶涵還是派往臺(tái)北的年輕外交官，曾經(jīng)三次在酒會(huì)中和蔣介石握過(guò)手。他看起來(lái)身材并不高，很脆弱。陶涵很驚訝他蔣介石握手時(shí)的力道很輕。一般認(rèn)為他是個(gè)獨(dú)裁者，掌握權(quán)柄近50年，同時(shí)也是一個(gè)失敗的軍事領(lǐng)袖，在命運(yùn)大逆轉(zhuǎn)下把中國(guó)大陸丟失給了中國(guó)共產(chǎn)黨和毛澤東。他本人很清廉、誠(chéng)實(shí)，但是他也隱忍了他的支持者普遍的貪瀆之風(fēng)。陶涵說(shuō)“要深入了解他，從那時(shí)算起，我可能還得等幾十年，等到我有足夠的閱歷，撰寫(xiě)了《蔣經(jīng)國(guó)傳》之后，遍訪更多的歷史親歷者，才能掌握他的全貌?！?/p>

蔣介石是個(gè)高度矛盾的人物。他是現(xiàn)代的新儒家，能接受他太太外甥女兼親信公開(kāi)穿著男裝的女同志行為。他是個(gè)強(qiáng)烈的民族主義者，極端痛恨西方列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的侵凌。但是他本人不介意所有的孫子孫女全是歐亞混血兒。他沒(méi)有太多領(lǐng)袖魅力，脾氣極壞，卻又笑容可掬，有時(shí)候甚至?xí)锌奁?。他的?jiān)決、勇氣和清廉，也往往使他頗受愛(ài)戴。他對(duì)很多國(guó)際事務(wù)具有驚人的判斷力，比如他曾經(jīng)預(yù)見(jiàn)希特勒將進(jìn)攻蘇聯(lián)，并把這個(gè)想法提前數(shù)日告知斯大林。

作者陶涵在著手研究蔣介石以前，對(duì)蔣介石的看法多半屬于負(fù)面印象，這種看法的形成是在戰(zhàn)后很多年里，那些研究中國(guó)事務(wù)的美國(guó)學(xué)者、記者和外交官都對(duì)蔣介石有一種負(fù)面的看法，而這些看法又主要受到20個(gè)世紀(jì)30年代的幾本書(shū)和一些新聞報(bào)道的影響，埃德加·斯諾等人的作品發(fā)揮了很大影響力。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間，一些美國(guó)作家基本上都對(duì)“大元帥”（很多美國(guó)人這么稱呼蔣介石）持負(fù)面的看法。再后來(lái)芭芭拉·塔奇曼通過(guò)研究史迪威的日記，更是給出了一邊倒的個(gè)人觀感。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間中國(guó)政府猛烈增長(zhǎng)的腐敗行為，是美國(guó)人對(duì)蔣介石形成負(fù)面看法的主要原因之一。另外還有一個(gè)就是劇烈的通貨膨脹。蔣介石還被普遍認(rèn)為在內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)打時(shí)具有全面的優(yōu)勢(shì)，然而卻打輸了。

西安事變也許沒(méi)有改變歷史

陶涵指出，“西安事變?nèi)绻麤](méi)有發(fā)生…….抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線還是會(huì)開(kāi)始”，“本身并沒(méi)有改變歷史”。這個(gè)說(shuō)法可能存在很大的爭(zhēng)議。

1936年8月，受到深深懼怕日本進(jìn)攻蘇聯(lián)的斯大林的推動(dòng)，毛澤東明確給國(guó)民黨執(zhí)行委員會(huì)發(fā)出信息，對(duì)蔣介石的“進(jìn)步”和對(duì)日政策表示祝賀。毛澤東也授權(quán)周恩來(lái)與國(guó)民黨談判建立統(tǒng)一戰(zhàn)線。不久以后蔣介石離開(kāi)南京趕赴西安。周恩來(lái)與國(guó)民黨代表秘密接觸，就統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題進(jìn)行磋商。雖然最終這一次磋商被打斷了，但是可以確信的是，毛澤東和蔣介石肯定都給出過(guò)妥協(xié)性的初步意見(jiàn)。當(dāng)然，也有一種可能，就是無(wú)論毛澤東的最終態(tài)度是什么，蔣介石內(nèi)心都不打算停止軍事進(jìn)攻。

如果沒(méi)有發(fā)生西安事變，毛澤東被斯大林催促，可能也會(huì)同意陳立夫、張群、周恩來(lái)和潘漢年所談妥的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線方案。如果斯大林接下來(lái)又與中國(guó)政府建立秘密軍事同盟，蔣就很可能取消對(duì)毛“最后五分鐘”的攻勢(shì)，抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線還是會(huì)開(kāi)始。因此作者陶涵在書(shū)中說(shuō)，西安事變本身沒(méi)有改變歷史，影響事件發(fā)展的是蔣的決定。

“抗戰(zhàn)”勝利之后，為什么馬歇爾（以及中國(guó)很多知識(shí)精英）對(duì)蔣介石政府漸漸失去了耐心，好感越來(lái)越少？

從1937年全面抗戰(zhàn)到1947年左右，其實(shí)蔣介石一直是很受歡迎的。通脹問(wèn)題盡管嚴(yán)重，但仍是可以解決的。這種狀況一直延續(xù)到1947年秋天。那時(shí)候蘇聯(lián)已經(jīng)確信美國(guó)不會(huì)介入中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)，他們將日本留下的重型武器轉(zhuǎn)交給了人民解放軍。軍事力量的對(duì)比開(kāi)始發(fā)生改變。軍事失利、天文數(shù)字的通貨膨脹，大面積的官員腐敗，導(dǎo)致蔣介石政府的領(lǐng)導(dǎo)力快速流失，人們對(duì)他的信任也開(kāi)始減弱。

1946年夏季還有一個(gè)重要因素，那就是周恩來(lái)所展開(kāi)的外交活動(dòng)，深深打動(dòng)了馬歇爾，有效地讓他覺(jué)得蔣介石對(duì)和平談判的破裂要負(fù)主要責(zé)任，國(guó)民黨將會(huì)輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)。

民意流失嚴(yán)重

三年內(nèi)戰(zhàn)（解放戰(zhàn)爭(zhēng)）的關(guān)鍵是東北戰(zhàn)場(chǎng)。面對(duì)當(dāng)時(shí)東北的局勢(shì)，蔣介石和美國(guó)均做出了前后猶豫的，甚至首尾不一的戰(zhàn)略判斷。其實(shí)早在1945年11月中旬，考慮到《雅爾塔協(xié)定》中蘇聯(lián)從東北進(jìn)入中國(guó)的條款、斯大林不一定愿意與國(guó)民政府合作的悲觀前景，蔣介石就已經(jīng)決定暫時(shí)從東北撤軍。但是馬歇爾受命使華調(diào)停國(guó)共沖突后，表示支持蔣介石接收整個(gè)東北，想方設(shè)法推動(dòng)國(guó)共組織聯(lián)合政府，這又促使他改變?cè)瓉?lái)的主意。

但是到1946年春天，馬歇爾又告訴蔣介石，國(guó)民黨在東北贏不了共產(chǎn)黨。即使給出了這樣的個(gè)人判斷，馬歇爾并未力促國(guó)軍撤出東北。而這時(shí)的國(guó)軍已在東北各大城市部署了大量兵力，在政治上形成騎虎難下之勢(shì)。直至戰(zhàn)爭(zhēng)打起，錦州被林彪占領(lǐng)，東北咽喉被掐，國(guó)軍東北主力（也意味著整個(gè)國(guó)軍的主力）遭受滅頂之災(zāi)，數(shù)十萬(wàn)人眼睜睜看著被消滅。

如果馬歇爾、蔣介石盡早達(dá)成明確共識(shí)，從東北撤軍，那么美國(guó)就有責(zé)任協(xié)助國(guó)民政府在關(guān)內(nèi)劃界，區(qū)分國(guó)共彼此的控制區(qū)。這么一來(lái)美國(guó)就會(huì)陷入國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)：必須決定在哪里劃線分治。杜魯門和馬歇爾大概都沒(méi)有深思，他們只想兩頭得利：既要避免介入國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，又想維持一個(gè)非共、非蘇的中國(guó)做盟國(guó)，而且這個(gè)中國(guó)還要包括東北。

美國(guó)人幻想的最美好的結(jié)局是：毛澤東不僅放棄他的革命意識(shí)形態(tài)、強(qiáng)大的軍隊(duì)、廣大的領(lǐng)土和民眾基礎(chǔ)，還會(huì)拋棄與中國(guó)為鄰的超強(qiáng)國(guó)（蘇聯(lián)）給他的支持，只為了要在蔣介石領(lǐng)導(dǎo)下的真正混編大軍和民主政府當(dāng)中當(dāng)個(gè)小伙伴。這些事情顯然不可能發(fā)生。

對(duì)蔣介石失利的原因，陶涵綜合研究了蘇聯(lián)和中國(guó)共產(chǎn)黨的材料，特別強(qiáng)調(diào)了蘇聯(lián)援助對(duì)中共的影響。近期其他人的一些作品，包括亞歷山大·潘索夫和楊奎松，大多傾向于這種說(shuō)法，也給出了很多支持這個(gè)說(shuō)法的信息和資料。

當(dāng)然，由于國(guó)民黨軍事和文職人員的士氣，通貨膨脹和腐敗的升級(jí)，經(jīng)濟(jì)的崩潰，這些都最終導(dǎo)致了蔣介石的失敗。還有一個(gè)大問(wèn)題是，蔣介石澆注了幾乎所有的資源和精力投入軍事行動(dòng)，而忽略了共產(chǎn)黨非常重視的宣傳手法，致使民意流失嚴(yán)重。

書(shū)在大陸出版，反映中國(guó)的自信

在陶涵的筆下，蔣介石有血有肉，具有很多正面的品質(zhì)，與中國(guó)民間的普遍印象完全不同?！妒Y介石與現(xiàn)代中國(guó)》為大多數(shù)中國(guó)讀者提供了一個(gè)前所未有的版本，書(shū)里的蔣介石與他們以前所理解的有很大不同。它在大陸的出版，反映出一種知識(shí)分子趣味傾向的變化，以及中華人民共和國(guó)的自信。許多中國(guó)人可能不同意陶涵提出的事實(shí)和分析，但是正如楊天石教授在序言中表達(dá)的，這本書(shū)對(duì)于我們認(rèn)識(shí)20世紀(jì)中國(guó)的另一面具有重要的貢獻(xiàn)。如今的中國(guó)正在崛起，告別和遠(yuǎn)離上個(gè)世紀(jì)的屈辱、分裂和失敗。這本書(shū)向大家揭示：即使在那樣一個(gè)紛亂的年代，主要?dú)v史人物身上仍然可能具有的值得人尊敬和敬佩的品質(zhì)，以及他們生動(dòng)細(xì)膩的個(gè)人故事。

有讀者認(rèn)為，作者一方面認(rèn)為蔣介石在臺(tái)灣的25年是獨(dú)裁專制的25年，但同時(shí)又認(rèn)為蔣介石為臺(tái)灣的現(xiàn)代化和民主憲政奠定了基礎(chǔ)，這兩樣目標(biāo)是不可能同時(shí)達(dá)到的。對(duì)此，陶涵認(rèn)為，歷史上的確有過(guò)相對(duì)開(kāi)明的威權(quán)制度，他們中也曾經(jīng)有人成功實(shí)現(xiàn)過(guò)民主過(guò)渡。蔣介石尚未蓋棺論定，作者在書(shū)中只是提供一個(gè)視角。

蔣經(jīng)國(guó)用了20年將權(quán)力交給民選政府。而早在1969年，蔣介石就曾經(jīng)認(rèn)為，一個(gè)開(kāi)放的、具有代表性的政治制度，言論自由和多黨選舉，對(duì)于臺(tái)灣的穩(wěn)定必不可少。一個(gè)外省人為主的政權(quán)和平移交權(quán)力，的確需要較為漫長(zhǎng)的時(shí)間。他還相信，如果逐步而積極地改變深刻的歷史遺留問(wèn)題，對(duì)國(guó)民黨和蔣家也是關(guān)鍵的。

根據(jù)蔣介石的理解，臺(tái)灣島上的快速城市化水平，不斷提高教育和富裕程度，人們與外界接觸日益廣泛和加深，都會(huì)要求外省人所控制的國(guó)民黨政權(quán)進(jìn)行改變。如果它仍然緊握權(quán)力不放，采用更加嚴(yán)厲的方法抑制島內(nèi)人們的需求，勢(shì)必引發(fā)嚴(yán)重社會(huì)危機(jī)。因此他愿意冒險(xiǎn)擺脫中國(guó)傳統(tǒng)家長(zhǎng)制的做法，試一試躁動(dòng)的、經(jīng)常是喧鬧不堪的西方政治體制。我想他最終也明白了，讓人們公開(kāi)辯論問(wèn)題，媒體自由出版，真正獨(dú)立的司法機(jī)構(gòu)，健全的公民社會(huì)，對(duì)于打擊規(guī)模腐敗現(xiàn)象大有幫助。