今年四月，我在博客里寫了一首回憶高中一年級(jí)生活的詩歌。開頭兩句是：“初中畢業(yè)后，升學(xué)頗彷徨。”這里面，有一個(gè)小故事。

　　1975年，我升入小學(xué)五年級(jí)。我們班上來了兩位“復(fù)讀生”，他們與我有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是父親成份都不好，一個(gè)是地主，一個(gè)是壞分子。地主有多少土地，我不太清楚；“壞分子”是因?yàn)閷懙靡皇趾米?，有一次奉命寫“衷心擁護(hù)×××”之類的標(biāo)語時(shí)，少寫了一豎，變成“哀心擁護(hù)”，于是犯了大罪，被抓了起來，后來被戴上“壞分子”的帽子。兩位“復(fù)讀生”同學(xué)學(xué)習(xí)成績非常好，因?yàn)樗麄儽緛響?yīng)是以優(yōu)異成績升入初中的，只是因?yàn)榧依锍煞莶缓茫挪辉试S他們進(jìn)入初中學(xué)習(xí)的。

　　1976年3月，我考入初中。那年，我們?nèi)齻€(gè)在小學(xué)倍受岐視的孩子，終于能在初中明亮的教室里學(xué)習(xí)了，因?yàn)槌煞莶辉僮鳛樯龑W(xué)的條件了。我那兩位同學(xué)的父母，的確有遠(yuǎn)見，不然他們的孩子就一輩子都是小學(xué)文化了。好險(xiǎn)！如果我早生一年，是絕對不可能復(fù)讀的。后來我才知道，是因?yàn)猷囆∑綇?fù)出抓教育、抓教學(xué)質(zhì)量，才不再講究什么“成份”的。“成份”，是那個(gè)年代特有的政治符號(hào)，有多少被稱為“地、富、反、壞、右”的“黑五類”以及他們的家庭，受到了非人道的待遇和牽累！我們的父母就因?yàn)槌煞莶缓枚艿脚贰?979年，五類分子大摘帽、右派平反，我家成份從“地主”改為“（人民公社）社員”了，從此在政治上不再受歧視了。

　　1979年，我初中畢業(yè)，參加了中?？荚嚕顜追譀]有被錄取，全家人非常失望。那時(shí)候，上了中專，畢業(yè)了可以當(dāng)山村教師，有一份令人羨慕的工作，是我們這些農(nóng)村孩子的首選。那時(shí)，還沒有聽到可以上大學(xué)之類的話。

　　要不要讀普通高中，家里人拿不定主意。有的說，還讀什么書啊，初中就夠了，讀了高中，還不是要回家種田。正好在蕪湖工作的姨媽到我們家里來作客，她說：“既然考上了高中，為什么不念呢？”最后我母親作出決定：就讓他讀高中吧。

　　兩年后，當(dāng)我拿到北京大學(xué)的錄取通知書時(shí)，由于母親已經(jīng)在三個(gè)多月前去世，我給姨媽寫了封信報(bào)喜，并感謝她當(dāng)初說的那一句非常關(guān)鍵的話。不久得到姨父的回信，告知我她剛剛離世的噩耗，實(shí)在讓我難掩悲痛！

　　如果說，1980年農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制給我的哥哥、姐姐家?guī)砹诵】瞪畹脑挘敲?，升學(xué)不再看成份的1976年，才是我人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我今天能在北京生活，要感謝鄧小平，假如沒有他，我連初中都進(jìn)不了，更不可能考上大學(xué)，那今天的我會(huì)是什么樣子呢？一定是一位曬得黑黑的中年農(nóng)民或者農(nóng)民工了，就像我的兄長們一樣。

　　1978年開始的改革開放，給我們國家、民族帶來了翻天覆地的變化。而改革開放帶給我的，的確可以用“天壤之別”來形容。