? 高玉成

要說文辭華麗、雕琢細(xì)致，誰也比不上南北朝的駢文。駢文常以四字、六字為句法，講修辭、講技巧、講聲律、講用典，看上去整齊，讀起來順口，功夫全用在堆砌辭藻和打磨句子上了。再加上一句一典、一句多典，別說我們今天的人要對照注釋才能讀懂，即便是古人，除了有學(xué)問的讀書人，一般老百姓也是讀不懂的。后人說它“堆砌辭藻，意少詞多”，真是沒冤枉它。

要說文章呆板、千篇一律，誰也比不上明清時的八股文。八股文為圣賢立說，題目一律取自四書五經(jīng)，不允許自由發(fā)揮；結(jié)構(gòu)也限定為八個部分（八股），每個部分起什么作用，用什么口氣，怎樣排比對偶，都已經(jīng)規(guī)定好了，就像現(xiàn)在的學(xué)生做填空題，老師把題出好，條件限定好，學(xué)生只管往格子里填寫答案就行了。

駢文和八股文共同的毛病是過于追求形式，為寫文章而寫文章，降低了文章的思想性、實(shí)用性和多樣性。中唐的時候，韓愈發(fā)起古文運(yùn)動，痛批駢文，倡導(dǎo)學(xué)習(xí)先秦和漢朝純樸自然的文風(fēng)，恢復(fù)文章的實(shí)用價值，文章面貌為之一新，“唐宋八大家”也應(yīng)運(yùn)而生，給我們留下了大量流傳千古的文章佳作。

1942年，毛澤東同志在延安整風(fēng)中，批評黨八股空話連篇，言之無物；裝腔作勢，借以嚇人；無的放矢，不看對象；語言無味，像個癟三；甲乙丙丁，開中藥鋪；不負(fù)責(zé)任，到處害人；流毒全黨，妨害革命；傳播出去，禍國殃民。雖然是針對當(dāng)時黨內(nèi)文風(fēng)出現(xiàn)的一些問題而言的，但對照駢文和八股文，也無不一針見血。這同時也說明黨內(nèi)文風(fēng)出現(xiàn)的問題，追溯歷史也是頗有淵源的。

我年輕的時候不大理解整頓黨風(fēng)這么大的事情，怎么會和文風(fēng)聯(lián)系上，寫文章那點(diǎn)事，有那么嚴(yán)重嗎？后來才逐漸明白，文風(fēng)不只是文章風(fēng)格的問題，也是立場觀點(diǎn)、思想方法和工作作風(fēng)的問題，是黨風(fēng)在文風(fēng)中的反映。文章華而不實(shí)、脆而不堅，通常是好大喜功、形式主義的表現(xiàn)；文章千篇一律、缺乏新意，通常是思想僵化、教條主義的表現(xiàn)；文章虛張聲勢、官話套話，通常是脫離群眾、官僚主義的表現(xiàn)……文風(fēng)看黨風(fēng)，黨風(fēng)看文風(fēng)，改造文風(fēng)與整頓黨風(fēng)一樣，不僅必要，而且是一項(xiàng)需要長期堅持的工作。