我坐在老家破敗而簡陋的院子里，陪伴患病多年的哥哥曬太陽。

院子外高大的樹木大多落光了葉子，枝椏突兀著伸向高天。有一株也不知是什么樹，半壁樹干硬生生折斷，倒頭垂掛下來，自殘一樣的，斷口凜然。

我家的院子里沒有大樹，春天時我剛剛手植了四株小樹，才扎下根。但有一棵自然生長的小梧桐已竄過院墻，我等著，明年或許后年，就會有桐花開放。

哥是我無處安放的親人。他于上周剛剛出院，被我送回老家來。哥患精神疾病，遷延不愈的那種。好在短期內(nèi)他生活還能自理，只是懶散和懈怠。要說這種病，隨著年齡的增長雖不好轉也會有減輕的跡象，但多年的印象使然，還是讓很多人對他唯恐避之不及，躲避瘟疫一樣的不待見。而周圍人的冷漠和疏離，又間接對他是一種傷害與刺激。這也沒有辦法，"云與清風可以常擁有，關注與共愛不可強求。"再說，現(xiàn)在這時代，大家都挺忙的，誰會有閑功夫去理一個對自己什么用處都沒有的人呢？哪怕血脈親人?！兑蝗杖铩防镎f：若親人之間有了怨恨，是比仇人還要狠的。

善良大于天。還好，對門的鄰居大奶奶很是熱情。

大奶奶與我已故的父母差不多年紀，只是輩份高。她有一只眼晴患了眼疾，已經(jīng)失明了?？恐⑷醯淖笱垡暳?，她還能自己照顧自己。我小時生活在村子里時，與她并不熟悉，沒想到，現(xiàn)在卻成了近鄰，仿若親人。每次一聽見停車聲，她都會第一時間迎出來打招呼。走時，一般我會與她言語一聲，她又要送我老遠，叮囑小心。讓我感覺老家有人，這老家我是回過了的?？吹贸觯鐚λ埠苁且蕾?。每次回家如果大奶奶家門上掛著鎖，心里就會沒著沒落的，沒有奔頭。

一定是特別的緣份，讓我們相識多年，又彼此走近。

此時，村子里安安靜靜的，我從村子北頭進入，開車到村子南頭的家，沒有遇見一個人。都打工去了，村莊漸顯空置。

到了家，哥一見到我，就大聲對我說："咱家四奶奶去世了啊！""你知道嗎？咱四奶奶去世了啊！"

看得出，他很悲傷的樣子。

這我也是才聽說，四奶奶是我們本家里年齡最大輩份最長的老人了，活到了九十六歲上。

要說是高壽，喜殯了。

我發(fā)現(xiàn)，村莊里每一個人的去世，不論親疏，對哥都會是一個打擊，或是刺激，他常會在我耳邊念叼很久。這不奇怪，越是遭人嫌棄或被人忽略的人，越是會看重與在意情義，雖然從未有人通知過他，這與他也有著關系。

今日陽光溫暖而明媚，似有千萬根金颯颯的銀線灑下來。它安祥地撫摸著破敗的小院和旁邊鄰居家的三層小樓，村莊沐浴在一片明亮里。唯有日光最均勻且平等，普照著大地之上的蕓蕓眾生，而不論是穿棉的，還是穿單的；身心健全的，還是不健全的，都一樣。

一只短腿的花色小狗跑過來，在門外探頭探腦。

哥說是五奶奶家養(yǎng)的，因五奶奶常不在家，小花狗就經(jīng)常挨餓，到處找食吃。

但總歸幸運，還算是條有“家”的狗。我拿了給哥買的包子和肉丸子要喂它，哪知一起身，它卻跑遠了。我只好回院里坐下，一轉頭，它又眼巴巴地跟過來。我再起，它又跑。

只好將包子放在家門口的石頭上，看它膽怯怯地湊過來，叨著跑。

一會又來，可能還是餓，卻就是不敢靠近我。

過往的生活中，它一定是經(jīng)歷了些什么，才會對人、對事，如此地心存戒備吧。

但我有信心讓它喜歡我，下次，或是再下次。

人，卻不一定了。

離開村莊時，我向南走了，還是沒有遇見一個人。

               ——致我愛過，又終將要遠離的村莊。