父親自從被我接到城里來，每到玉米成熟的季節(jié)，總盼望著在鄉(xiāng)下種地的二叔背著一個化肥袋子，呼哧呼哧踏上樓梯，給他送些嫩玉米棒子來。然后，弟兄倆對飲暢談，聊著說不盡的陳年舊事。

又到了玉米飄香的季節(jié)，輪椅上的父親，叫我把他推到陽臺上，面向著老家的方向觀望。等了許多天，父親嘟囔道：“他也該來了呀！”

我知道父親在等誰，在等什么，可不曉得二叔為什么遲遲不來。

平日里，父親最愛吃我做的紅燒魚，可今天飯桌上的紅燒魚，父親一筷子也沒動。

面對滿懷心事的父親，我只好躲進書房，給二叔家的兒子國國打電話。

國國說：“哥，我爸可能得了什么老年病。那天，我正在十八樓工地鑲地板磚，鄰居打來電話，說：'你爸有些詭異，他拎著一個化肥袋子，一會兒走出家門，一會兒又折返回來，在大門外來回踱步，他魔怔了吧？’”

“好在我們的工地離家近，我撂下手里的活，忙三火四趕回家。

父親手里，果然拎著一個化肥袋子，他在前面走，我在后面跟，我們相距三十多米，我倒要看看，父親到底要去做啥。

跟到我們家玉米地邊上，父親一屁股坐下來，手剛插進口袋，又觸電般抽出來。我曉得，他那是摸被我沒收的煙荷包。我遵醫(yī)囑，不叫他口袋里再有煙了。

父親抬起頭，凝望著那片玉米地，長嘆了一聲，他站起身，拍了拍屁股上的灰塵，又開始往回走……”

我說：“國國，二叔拎著化肥袋子，是不是要去掰嫩玉米棒，給我爸送來呀？”

“我猜是?！眹鴩f。

“那他到了你家地邊，為啥又不掰了？”

電話那頭，國國沉默了一會兒，說：“哥，自從俺娘去世后，我把爸的三畝玉米地，包給村里的種地大戶小強了?！?/span>

我心頭一緊——原來是這樣??！

掛掉國國的電話，我走出臥室，去陽臺上開導父親。

“爸，二叔得病了，他的玉米地，被國國包給小強了。二叔今年不會給你送玉米棒來了?！?/span>

聽了我的話，父親輕輕“哦”了一聲。我發(fā)現(xiàn)，他那張溝溝坎坎的臉上，寫滿了無盡的牽掛，寫滿了歲月的無奈和惆悵。

這時，樓梯上，傳來踢踢踏踏的腳步聲。父親的眼睛突然亮了起來。

“明明，快去開門，快去開門，你二叔來啦！”

二叔累得滿頭大汗。和上次一樣，我忙接過他背上的半袋子嫩玉米棒。

我躲在衛(wèi)生間，給國國打電話?！岸宓牡兀皇前o小強了嗎？莫非，二叔偷掰了小強家的玉米棒？”

國國說：“哥，你想哪去了呀！咱老李家，祖祖輩輩也沒有那種人呀！那天，我爸拎著化肥袋子在前面走，我就在后面跟，一口氣，跟到尤集農(nóng)貿(mào)市場，見三喜兒媳婦在集市上賣嫩玉米棒。我爸給大爺送去的那些嫩玉米棒，可能就是從三喜媳婦六輪車上買來的。這事兒，千萬不能告訴我大爺?！?/span>

坐在父親對面的二叔，和父親談起童年趣事來，兩手揮舞著，一點也不像個病人。

（已載10月17日《德州晚報》）