作者：草白

一

沒(méi)有比運(yùn)河上的駁船更了解這條河流的細(xì)節(jié)與走向，它的寬闊深邃、吞吐萬(wàn)物，它在陽(yáng)光下的波痕與微光——任何時(shí)候都在吸引試圖靠近它的人。某一天，漫游者跳上一艘船頭尖峭、船體扁平、船尾上翹——形似蚱蜢的小舟，從歷史深處一路穿梭游蕩至2023年秋天。

船過(guò)姑蘇城，小舟輕晃，柳絲低垂。初升的太陽(yáng)給河面和兩岸樹(shù)木鍍上一層金邊，更有秋風(fēng)衰荷、群雁南飛，宛如古唐詩(shī)場(chǎng)景的再現(xiàn)。

大運(yùn)河進(jìn)入嘉興境內(nèi)第一站便是素有“中國(guó)織造名鎮(zhèn)”之稱(chēng)的王江涇鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上河網(wǎng)如織，舊時(shí)居民出行皆坐船，農(nóng)業(yè)上也以蓮藕和水稻為盛產(chǎn)。大運(yùn)河宛如綿軟的絲綢鋪陳、流瀉于大地之上。某些時(shí)刻，它呈現(xiàn)緩慢的流速、躊躇的身影，讓人想起時(shí)間最本質(zhì)的面孔——當(dāng)靠近流水及低處時(shí)一切都變得舒緩、松弛，這也符合廣義相對(duì)論所探討的時(shí)間真相。

漫游者眼前出現(xiàn)一座巨型三孔實(shí)腹石拱大橋，中間一孔更為高深，左右兩孔呈對(duì)稱(chēng)排布，遠(yuǎn)望如長(zhǎng)虹臥波，又似垂天之翼。這便是大運(yùn)河上鼎鼎有名的長(zhǎng)虹橋。水波的流動(dòng)與石橋的莊嚴(yán)靜謐在漫游者內(nèi)心激起波瀾：沒(méi)有比石橋更能觸動(dòng)流水的心弦，不是單一曲調(diào)的循環(huán)往復(fù)，而是萬(wàn)物在此齊奏磅礴交響。

長(zhǎng)虹橋不僅是水上舞臺(tái)，也為兩岸綠樹(shù)繁花搭起云梯，人們通過(guò)它可自由往來(lái)左右江畔。橋長(zhǎng)72.8米，寬4.9米，橋上長(zhǎng)條石階共57級(jí)。石墩、石縫里皆有野草野花蹦出，它們懸于流水之上，熱烈而蒼茫。穿越橋洞，既可舍舟登岸，去鎮(zhèn)上茶館消遣一二辰光，也可逆水而上。

橋西堍有庵名一宿——據(jù)說(shuō)乾隆皇帝下江南時(shí)曾在此留宿一夜，因而得名。庵前有古銀杏，庵外植大片荷塘，碧荷秋老香猶在。天空、河面、日暮夕光下的船槳擊水聲，多少往事被喚醒。

大運(yùn)河王江涇一段，最可流連盤(pán)桓的大概還屬長(zhǎng)虹村內(nèi)的“陶倉(cāng)藝術(shù)中心”，磚紅建筑屹立在田野之上，靜默而純粹的背景將建筑的主體精神凸顯無(wú)疑。陶倉(cāng)與鎮(zhèn)上的陶姓大戶(hù)相關(guān)。據(jù)陸明先生《王江涇雜記》記載，陶家祖上原為北宋汴梁富豪，靖康之變后南渡來(lái)禾。陶家既為富豪之家，也是首善之家，長(zhǎng)虹橋上的精美條石便出自陶家手筆。上世紀(jì)四五十年代陶家沒(méi)落后，陶家大院舊址上建起兩座仿蘇式建筑的大糧倉(cāng)，為混凝土的連續(xù)拱結(jié)構(gòu)，便于村民儲(chǔ)存谷物。

待糧倉(cāng)謝幕，“陶倉(cāng)藝術(shù)中心”誕生，集民宿、咖啡館、青年公寓、藝術(shù)家工作室于一身，是古老土地上長(zhǎng)出的新型建筑群，既是產(chǎn)業(yè)的迭代升級(jí)，也是時(shí)間內(nèi)部的秩序使然。是運(yùn)河的流水將遠(yuǎn)方事物帶至身邊，將藝術(shù)的殿堂挪至田野鄉(xiāng)間，將一切空間融合、貫通，卻專(zhuān)注于此時(shí)此刻。

漫游者行走在平坦、寬闊的大地上，邂逅夕陽(yáng)下的陶倉(cāng)紅磚墻，通體紅光，宛如灼灼芒焰，熱烈、莊嚴(yán)、肅穆之感油然而生。它與周遭一切融合無(wú)礙，宛如大地上的“豐碑”，宛如時(shí)間內(nèi)部的倉(cāng)庫(kù)，貯存與逝去，歡歌與宴飲，生命中的暗潮與迷失只是暫時(shí)，一切都將在流水中獲得新生。

二

船過(guò)王江涇，河面平坦、寬闊，均寬七十米。一路輕舟緩行，再往前便是嘉興城北的穆湖森林公園了。園內(nèi)水深林闊，運(yùn)河之水與穆湖溪水匯合，樹(shù)香與花香縈繞，淡淡幽幽，好似劃至密林深處。船過(guò)森林公園，再往前不遠(yuǎn)便是杉青古閘了——這也是蘇州塘的起點(diǎn)，當(dāng)年嘉興人朱彝尊沿運(yùn)河北上，舟過(guò)此閘，深夜寫(xiě)下詩(shī)句“夜半嘔啞柔櫓撥，亭前燈火落帆齊”，將落帆亭和三百年前的燈火一起收入《鴛鴦湖棹歌》里。

閘西側(cè)有落帆亭——意為舟船經(jīng)閘門(mén)需落帆才能從此駛過(guò)，此亭修建于河閘堰上，既是落帆處，也是過(guò)往商賈旅客的休憩之地。如今，運(yùn)河航道改向，杉青閘廢，落帆亭經(jīng)屢次修葺，早已變身為一園林景觀，既可讓市民休閑鍛煉，又能供懷古憑吊者寄予幽思感嘆。

漫游者決定上岸。岸邊有中年男子坐于馬扎上垂釣，邊上蹲著一只黃色橘貓，瞇眼呆望著一起一伏、波光粼粼的運(yùn)河水。男子告訴漫游者，所釣之魚(yú)只為充當(dāng)貓糧。對(duì)面落帆亭里還有十幾只野貓，此貓一旦取了食物便會(huì)廣而告之，如此，群貓必洶涌而至。男子說(shuō)完，哈哈大笑，頗有隱逸者的風(fēng)度。

漫游者告別貓與垂釣者，尋落帆亭去了。亭子被一個(gè)封閉的院落所管轄和庇護(hù)。門(mén)口空地上一大叢蘭花草正開(kāi)得如火如荼，藍(lán)紫色花瓣附著在翠綠色莖桿上，隨風(fēng)搖曳。門(mén)左右各植一株婆娑桂樹(shù)，深秋的花朵還在奔赴途中。木門(mén)上懸陳舊告示，早六點(diǎn)開(kāi)放至晚八點(diǎn)。月牙形門(mén)洞上又題“運(yùn)河畫(huà)院”字樣。進(jìn)門(mén)只見(jiàn)古樹(shù)參差，灌木叢生，又有假山流水、亭臺(tái)樓閣以及滿(mǎn)池綠荷相倚。一路曲折回旋，柳暗花明，空間于行走中次第打開(kāi)。有老者于亭內(nèi)美人靠上憩坐、把玩手機(jī)，邊上是薩克斯金黃色的銅管，不遠(yuǎn)處的石凳上還落著一串無(wú)主的鑰匙。更多人聚于一個(gè)類(lèi)似廊廡的空間里，正在練習(xí)太極推手。除了園內(nèi)土坡上的“羞墓碑記”以及題為“嘉禾墩”的大石塊，漫游者并未找到題為“落帆亭”的亭子，也無(wú)野貓蹤影，問(wèn)一位剛練完推手的老者，老者無(wú)奈告知，園內(nèi)有兩座造型仿佛的亭子，一座為太白亭，另一座便是落帆亭，俱無(wú)題匾。

“羞墓碑記”記錄的是西漢時(shí)期朱買(mǎi)臣馬前潑水的故事。“嘉禾墩”更是嘉興得名之始。三國(guó)吳黃龍三年，人們?cè)诼浞ず蠹魏潭账诘匕l(fā)現(xiàn)“野稻自生”處，遂將“由拳”改名為“禾興”，第二年又改為“嘉禾”，后更名為“嘉興”——并沿用至今。一座城市的名字與一株植物相關(guān)，它不是普通植物，而是改變?nèi)祟?lèi)生息方式的水稻。而這一切都與腳下土地息息相關(guān)。如今，“嘉禾墩”已被注冊(cè)為品牌大米商標(biāo)。

漫游者離開(kāi)時(shí)才發(fā)現(xiàn)這院內(nèi)竟收藏了如此多大有來(lái)歷之物，它們屬一座千年古城的前世記憶，后來(lái)者盡可按圖索驥找尋被衰草殘碑所掩藏的蛛絲馬跡。

垂釣者和貓俱已蹤影全無(wú)，只留釣線(xiàn)甩出的些許水跡殘存在河岸之上。秋日和風(fēng)中，漫游者再次跳上舟船，水波晃動(dòng)，船體也隨之搖晃不休，幾次調(diào)整之后，才慢慢向著既定方向悠然劃去。

三

舟過(guò)端平橋，經(jīng)蘆席匯，分水墩近在眼前。它為河中小洲，系一橄欖形小島，于高空俯瞰又似一艘泊在河中的舟船。分水墩的水利作用在于分流，調(diào)節(jié)運(yùn)河水位及速度。當(dāng)水利用途消失后，它便成了一條被擱淺的船，主人早已上岸離去，留它在這千年運(yùn)河水里蕩滌。

運(yùn)河一入嘉興城，便四處奔走、漫溢、飛馳而去，固有的河道管不住它——有那么多四通八達(dá)的水路，寬闊的環(huán)城河，細(xì)小的支流，它們或平行流淌，或縱橫交錯(cuò)。至此，流水的線(xiàn)性模式被打破，它變得寬闊、豐富、多元，如果說(shuō)水網(wǎng)密布的嘉興城是一片葉脈清晰、飽滿(mǎn)生動(dòng)的樹(shù)葉子，那運(yùn)河是主脈，其余大小河流皆為側(cè)脈和細(xì)脈，它們錯(cuò)綜交織，孕育出一地的繁華與生機(jī)。

船過(guò)北麗橋，兩岸人影燈影漸起，耳邊繁弦急管響起，食物香氣飄飄忽忽而來(lái)。燈火漫卷的市井圖舒緩展開(kāi)。此處便是月河歷史街區(qū)無(wú)疑了。它在原有古運(yùn)河、外月河、里月河等三河以及中基路、壇弄、秀水兜等三街基礎(chǔ)上，整修、融合、連通、重塑而成。粽子、鮮肉月餅、八珍糕。南湖菱、文虎醬鴨、汾湖蟹。杭白菊、藍(lán)印花布、檇李。它們是此地特產(chǎn)，也是大地與流水的饋贈(zèng)。

漫游者自荷月橋畔下船，此處曾是古運(yùn)河流到嘉興市區(qū)最寬闊處。據(jù)傳宋朝嘉祐年間，知州令狐挺在此開(kāi)辟池塘，遍植荷花。此刻，除了遙遠(yuǎn)天際所鋪的玫瑰色云霞，眼前并無(wú)荷葉與花瓣的蹤影。一路行來(lái)，月河果然是夜間最美，周遭物什隱去，只留一處燈光漫溢的舞臺(tái)，各色人等紛至沓來(lái)，不問(wèn)出身來(lái)歷、祖籍故土，皆逐流水而來(lái)，又隨流水而去。

運(yùn)河之水拍打月下階石，一家叫鄒大鮮的餐館內(nèi)部居然也有“小橋流水”，也有擠擠挨挨的荷花池，仿佛仍在水上，仍在舟里。

小巷、古橋、狹弄，縱橫交錯(cuò)，于夜色中閃耀或隱匿。漫游者離開(kāi)食肆，或石板路上游蕩或路邊座椅上小憩。為尋秀水兜67號(hào)文字學(xué)家、金石學(xué)家唐蘭先生故居，卻誤闖至中基路花市，空氣中有一股淡的青草香，含秋的清冷與溫暖。那些待放或已綻放的花卉仍在水桶里繼續(xù)開(kāi)放下去。鮮花的昂貴大概在于其不可保存性，它要與時(shí)間，與轉(zhuǎn)瞬枯萎的命運(yùn)賽跑。

離開(kāi)花市，穿過(guò)魚(yú)店、茶館、糕點(diǎn)坊，撥開(kāi)夜的重重暗影，終于找到秀水兜67號(hào)。未想到這兩層磚木小樓里仍有居住者，青磚地面，暗色木墻，一位頭發(fā)花白的老嫗背坐在八仙桌前，纖瘦的身形好像隨時(shí)可踅身進(jìn)入歷史暗角。這大概是月河街區(qū)里唯一還有居住者的“名人故居”吧。

從前，月河人家的窗下都是河，出門(mén)都有小船隨行，人們?cè)谒暲锶雺?mèng)和醒來(lái)。月河往南，便是環(huán)城河了，那也是運(yùn)河水系的一部分。南湖更是與古運(yùn)河緊密相連——湖心島便是由大運(yùn)河挖掘出的淤泥堆疊而成，它類(lèi)似現(xiàn)代交通體系中的“環(huán)島”，水流在那里實(shí)現(xiàn)大匯集、大溝通，再奔赴各自的航道。

彼時(shí)，這個(gè)城市水網(wǎng)密布，翻譯家朱生豪家門(mén)前就有一條通濟(jì)河，通西南湖，也通南湖。朱父是米商，他家所住的東米棚下南端為近代米市所在，那里有四通八達(dá)的河道。朱生豪故居前有雕塑家陸樂(lè)先生的作品——“莎侶詩(shī)魂”，這對(duì)患難情侶身體相連，宋清如臉龐微側(cè)，朱生豪深情凝視，似在喁喁私語(yǔ)。雕塑身上的起伏與皺褶好似運(yùn)河水的波瀾，也可比擬現(xiàn)實(shí)人生的曲折跌宕。

出朱生豪故居往北，行至環(huán)城南路703號(hào)便是范蠡湖了，相傳為范蠡助越王勾踐雪會(huì)稽之恥后，攜西施泛舟五湖之隱居地。原本湖面開(kāi)闊，屬西南湖的里湖，現(xiàn)只剩下圍墻內(nèi)一瘦小湖泊。這個(gè)城市遍地都是與西施有關(guān)的記憶，她吃過(guò)的李子叫檇李，登過(guò)的城樓叫望吳樓，走過(guò)的橋叫望吳橋。人們還在她學(xué)過(guò)刺繡的運(yùn)河邊，建造學(xué)繡樓和學(xué)繡塔。

西施妝臺(tái)臨水，遠(yuǎn)望如一座典雅的水榭。妝臺(tái)左側(cè)為一株八十年樹(shù)齡的楓楊樹(shù)，右側(cè)為另一株同樣樹(shù)齡的櫸樹(shù)，櫸樹(shù)的左邊是蠟梅，右邊依次為雞爪槭、石榴和紫薇。如果落雪天來(lái)此院落，這一株蠟梅怕是會(huì)大放異香、讓人為之深深迷醉吧。園內(nèi)除檇李亭及亭旁所植嘉興名果檇李十株外，還有仿古建筑吳越軒、金明寺遺存前殿以及滿(mǎn)池荷花。四季都有人來(lái)，既為了美人，也為了聆聽(tīng)樹(shù)林風(fēng)聲、雨打殘荷聲。

四

月河往南，入環(huán)城河，經(jīng)西南湖、范蠡湖公園一帶，大運(yùn)河的水域再度變得開(kāi)闊。岸邊林木成蔭。漫游者仰躺在船板上吟唱著秋日之歌，船身載浮載沉，眼前所見(jiàn)惟有深藍(lán)天穹，耳畔所聽(tīng)惟有運(yùn)河水聲。

而天空與水與周遭之空氣，好似同一物質(zhì)的不同變體。德國(guó)作家赫爾曼·黑塞曾與李太白、杜甫，與筆下的克林索爾一道在精神世界里漫游，他在一篇叫《山隘》的隨筆里寫(xiě)道，“全世界的水都會(huì)重逢。北冰洋與尼羅河會(huì)在濕云中交融。這古老美麗的比喻讓此刻變得神圣。即使漫游，每條路也都會(huì)帶我們歸家。”此刻，舟中的漫游者也感受到萬(wàn)物歸一的東方心境。

河流帶來(lái)碼頭、城鎮(zhèn)、集市，也帶來(lái)離別、羈旅、江湖。水上的時(shí)間和陸上是不同的?；蛟S不是緩慢和遲滯，也非日夜不息的奔流，而是時(shí)空轉(zhuǎn)換帶來(lái)的浸淫其中以及超然物外。

沿河石頭牌坊一一浮掠而過(guò)，當(dāng)岳王祠前的四柱三門(mén)印入眼簾后，血印禪寺也近在咫尺了。嘉興民間關(guān)于血印和尚舍身救人的故事家喻戶(hù)曉。寺前石牌坊西柱上的血色圖像仍赫然在目，本地人對(duì)此充滿(mǎn)感佩、崇敬，以至念念不忘。

過(guò)血印寺，往前便是古運(yùn)河轉(zhuǎn)角處，赫赫有名的三塔立于此。河面之上忽然升起三座八角形塔樓，主塔為高，左右兩座略低，船上之人自看到它們的那一刻起目光便熱切追隨之，內(nèi)心升起某種近乎宗教般熾熱的情愫。相傳古時(shí)此地為白龍?zhí)?，水深流急，事故頻發(fā)。一名叫行云的和尚運(yùn)土填潭，建塔三座以鎮(zhèn)“白龍”，并在塔邊建寺。有了塔寺庇護(hù)，行舟之人好似獲得護(hù)身符。上世紀(jì)初，三塔曾登上美國(guó)《國(guó)家地理》雜志封面，將流水的聲名傳播至海外。

如今的三塔為新世紀(jì)后重修，只有塔旁豎立的纖石上仍可見(jiàn)當(dāng)年纖繩勒出的真實(shí)凹痕。深秋的三塔路，最吸引眼球的莫過(guò)于艷麗、閃耀的銀杏樹(shù)，待落葉繽紛時(shí)，整條路面滿(mǎn)地翻黃、流光溢彩，宛如“滿(mǎn)園銀杏落秋風(fēng)”勝景再現(xiàn)。

古時(shí)送客者送到三塔，便該拱手別過(guò)了。至此，大運(yùn)河真正出了嘉興城，前方不遠(yuǎn)處便是桐鄉(xiāng)石門(mén)鎮(zhèn)了。大運(yùn)河在石門(mén)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了個(gè)近乎一百二十度的大彎，流水縱貫全境，人家盡枕河，街道也依水而筑。豐子愷的緣緣堂便筑于運(yùn)河之畔，磚木結(jié)構(gòu)，青磚灰瓦，他幾乎將此生活空間當(dāng)作一生情感及審美的寄托，“緣緣堂構(gòu)造用中國(guó)式，取其堅(jiān)固坦白，形式用近世風(fēng)，取其單純明快。一切因襲、奢侈、煩瑣、無(wú)謂的布置與裝飾，一概不入。全體正直。高大、軒敞、明爽，具有深沉樸素之美?！?/p>

這些臨水的院落不僅是磚瓦木料，也是特殊場(chǎng)域里美與空間的融合，是記憶與經(jīng)驗(yàn)所能呈現(xiàn)的最好樣式，更是一個(gè)人在世間漫游所感知和領(lǐng)受到的一切。