|
露易絲·格麗克，1943年4月22日出生于美國(guó)紐約，美國(guó)當(dāng)代女詩人。2020年10月8日，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)辭是“她精準(zhǔn)的詩意語言所營(yíng)造的樸素之美，讓個(gè)體的存在具有普遍性?！?/span> 據(jù)世紀(jì)文景消息，美國(guó)時(shí)間2023年10月13日，露易絲·格麗克在馬薩諸塞州劍橋市的家中去世，享年80歲。  ? Nobel Prize Outreach. Photo: Daniel Ebersole 1. 晨曲 今天，在海鷗的叫聲之上 我聽見你把我再次喚醒，看 那只鳥，它飛翔 在城市上空，如此奇特， 不想 停下，只想 大海藍(lán)色的浩瀚無際—— 此刻，它繞著郊區(qū)飛翔， 正午的光亮與它形成強(qiáng)烈反差： 我感到了它的渴望 如同你的手在我體內(nèi)， 一聲鳴叫 如此普通、不悅耳—— 我們的 并無區(qū)別。它們起自 沒有窮盡的 身體需要—— 執(zhí)著于復(fù)歸的愿望： 灰白的黎明，我們還沒有 為啟程整理好行裝。 2. 馬 那匹馬給了你什么 我所不能給予你的？ 我注視著你，當(dāng)你獨(dú)自一人， 當(dāng)你騎著馬到牛奶場(chǎng)后面的曠野， 雙手埋在那匹母馬的 黑暗鬃毛里。 那時(shí)我懂得了你的沉默后面隱藏著什么： 對(duì)我，對(duì)婚姻的蔑視，憎恨。但仍然， 你希望我撫摸你；你大聲叫喊， 像新娘一樣叫喊，但當(dāng)我看著你，我看到 你身體里并沒有嬰兒。 那么，有什么？ 什么也沒有，我認(rèn)為。只是急于 在我之前死去。 曾經(jīng)在夢(mèng)里，我注視著你騎馬 在干涸的曠野上，然后 下馬：你們兩個(gè)一起走著； 黑暗中，你們沒有影子。 但我感到有影子向我而來 因?yàn)?，它們?cè)谝估镫S處可去， 它們是自己的主人。 看著我。你認(rèn)為我不理解嗎？ 如果沒有脫離這種生活的途徑， 那牲畜又有什么用？  3. 夏天 記得我們最初的幸福日子吧， 那時(shí)多么強(qiáng)壯，因激情而眩暈， 整天，然后整夜躺在那張窄床上， 吃在那兒，也睡在那兒：正是夏天， 似乎萬物一瞬間 都已經(jīng)成熟。那么熱，我們什么都不蓋。 有時(shí)風(fēng)起；一樹柳枝輕拂窗口。 但我們還是有些迷失，你不覺得嗎？ 床像一張筏；我感到我們?cè)谄?/span> 遠(yuǎn)離我們的天性，向著我們一無所見的地方。 先是太陽，然后月亮，以碎片的形式， 透過那棵柳樹，閃耀。 每個(gè)人能看到的事物。 然后那些圓圈結(jié)束了。慢慢地，夜變冷； 低垂的柳葉 變黃，飄落。而在我們每個(gè)人心中 生起深深的孤獨(dú)，雖然我們從不曾說起它， 說起遺憾的缺位。 我們又成了藝術(shù)家，我的丈夫。 我們能夠繼續(xù)旅程。 4. 山梅花 不是月亮，我告訴你。 而是這些花 照亮了庭院。 我痛恨它們。 我痛恨它們正如我痛恨性， 那男人的嘴 它堵住了我的嘴，那男人的身體 它讓人癱軟—— 那總是躲閃的叫喊， 那低低的，讓人蒙羞的 結(jié)合的前提—— 今夜，在我心里 我聽著質(zhì)問和縈繞不去的答案 融為一個(gè)聲音， 它上升，上升，后來 破碎成許多舊的自我， 疲憊的相互對(duì)抗。你明白嗎？ 我們都被愚弄。 而山梅花的香味 從窗口飄入。 我怎能安寧？ 我怎能滿足 當(dāng)這個(gè)世界上 仍然有那種香味？  5. 信使 你只能等待，它們會(huì)發(fā)現(xiàn)你。 野鵝在沼澤上空低低飛行， 在黑水里閃著微光。 它們發(fā)現(xiàn)你。 還有鹿—— 它們多么美麗， 似乎它們的身體不曾妨礙它們。 緩緩經(jīng)過陽光的青銅表盤， 它們移向開闊處。 為什么它們站得如此安靜 如果不是在等待？ 幾乎一動(dòng)不動(dòng)，直到它們的籠子銹蝕， 灌木叢在風(fēng)中顫動(dòng)， 粗矮無葉。 你只能任其發(fā)生： 那叫喊——放開，放開 —— 像月亮 掙脫了大地，升起 圓弓滿滿 直到它們到你面前 像死亡之物，擔(dān)負(fù)著肉身， 而你在它們之上，受傷但主導(dǎo)。 6. 延齡草 當(dāng)我醒來，我在森林里。黑暗 似乎自然而然，天空透過那些松樹 光線密布。 我一無所知；我能做的只是看。 當(dāng)我細(xì)看，天堂里所有的光 暗淡成僅有一物，一堆火 正燒穿冷冷的杉林。 那時(shí)，再也不可能 凝望天堂而不被摧毀。 有靈魂需要 死亡的到場(chǎng)嗎，就像我需要保護(hù)？ 我想如果我講得足夠久 我將回答那個(gè)問題，我將看到 無論他們看到的什么，一架梯子 穿過杉林伸過來，無論什么 呼喚他們?nèi)ソ粨Q生命—— 想想我已經(jīng)理解的那些。 那時(shí)我在森林里醒來，一無所知； 只是片刻之前，我還不知道自己的嗓音 （如果有一個(gè)嗓音被給予了我） 將如此充滿悲傷，我的句子 像串在一起的哭喊聲。 我甚至不知道我感到了悲傷 直到那個(gè)詞到來，直到我感覺 雨水從我身上流下。  7. 野芝麻 當(dāng)你有了一顆冷酷的心，你就這樣生活。 像我：在樹蔭里，在涼爽的石上蔓延， 在那些大楓樹下。 太陽幾乎觸不到我。 早春，有時(shí)我看到它，正在非常遙遠(yuǎn)的地方升起。 那時(shí)樹葉在它上方生長(zhǎng)，整個(gè)地遮住它。我感到它 透過樹葉閃閃爍爍，飄忽不定， 像某個(gè)人用金屬湯匙敲打著一只玻璃杯的側(cè)面。 生命之物并非同等地 需要光。我們中有些人 制造我們自己的光：一片銀箔 像無人能走的小徑，一片淺淺的 銀的湖泊，在那些大楓樹下的黑暗里。 但你已經(jīng)知道這些。 你和其他那些人，他們認(rèn)為 你為真實(shí)活著，甚至還愛著 一切冰冷之物。 8. 過去 天空中小小的光 突然出現(xiàn)在 兩條松枝間，細(xì)細(xì)的松針 此刻正向明亮的表面蝕刻， 在這之上 高處，天空漠漠—— 嗅一嗅空氣。是白松的氣味， 在風(fēng)吹過時(shí)最濃烈， 而白松發(fā)出的聲音同樣奇怪， 像電影里風(fēng)的聲音—— 暗影移動(dòng)。繩索 正發(fā)出平時(shí)發(fā)出的聲音。你現(xiàn)在聽到的 是夜鶯的聲音，脊索動(dòng)物的聲音， 雄鳥向雌鳥求偶的聲音—— 繩索晃動(dòng)。吊床 在風(fēng)中擺動(dòng)，仍牢牢地 綁在兩棵松樹上。 嗅一嗅空氣。是白松的味道。 你聽到的是我母親的聲音 或者只是樹木 在空氣穿過時(shí)發(fā)出的聲音 因?yàn)?，?dāng)它穿過空無 會(huì)發(fā)出什么聲音？  9. 下雨的早晨 你不愛這個(gè)世界。 如果你愛這個(gè)世界，你就會(huì) 在詩中描繪它。 約翰愛這個(gè)世界。他有 一句名言：不作評(píng)判 才能免于被評(píng)判。不要 根據(jù)那個(gè)理論—— 一個(gè)人不可能愛上 拒絕了解的東西—— 來爭(zhēng)論這一點(diǎn)：拒絕 言語，并非 抑制感知。 看約翰，置身外面的世界， 甚至在今天這樣的糟糕日子 還在奔跑。你 保持干燥，像那只貓可悲的 獵捕死鳥的偏好：完全 符合你乏味的精神主題， 秋天，喪失，黑暗，等等。 我們都會(huì)寫痛苦， 哪怕閉著眼睛。你應(yīng)該多向別人 展示你自己；向他們表露你隱秘的 對(duì)紅肉的激情。 摘自丨露易絲·格麗克《直到世界反映了靈魂最深層的需要》《月光的合金》《沉默的經(jīng)典：忠貞之夜》 翻譯柳向陽 范靜嘩 世紀(jì)文景 上海人民出版社 |
|
|
