急：風(fēng)大，強勁，凜冽。烈烈秋風(fēng)，登高望遠。只聽秋猿哀叫，聲聲凄涼，催人淚下（巴東三峽猿鳴悲，猿鳴三聲淚沾衣。），淚眼婆娑里，作者俯瞰江邊，沙洲清冷，（秋水色清冽，沙洲的冷清，寂寥），被江水一遍又一遍沖洗的沙子顯得慘白，一直孤獨的鳥兒，在大風(fēng)中努力的飛著，但單薄的身體抵御不了，風(fēng)的力量，打著回旋。物--人（誰憐一片影 相失萬重云）老淚縱橫。

詩人遙望遠處的山，無邊無際的秋葉在風(fēng)中飄落，窸窸窣窣，令人心碎，但作者為什不說“無邊黃葉蕭蕭飄”呢？首先，“落木”取其色彩的褐色，取其質(zhì)感的干枯，取其重量。落木下，每一片就猶如木頭一樣，砸在作者心頭，讓人驀然驚醒——已是深秋。無邊落木，寫天地間無處不在的蕭索，著一“蕭蕭”，草木搖落之窸窸窣窣，令人心碎，而這種無邊無際、無處不在的簌簌之聲，聞之催淚。老詩人低頭，近處，無窮無盡的長江水，滾滾而來，滾滾而去，波濤洶涌，令人心潮起伏?！笆耪呷缢?，不舍晝夜?！蹦莻€時候7歲“開口詠鳳凰”的天才少年在哪里？那個8“坐當(dāng)充國賓”的光榮少年在哪里？那個“裘馬輕狂”的自負青年在哪里，那個“致君堯舜上”的有志青年又在哪里？那個“飛揚跋扈為誰雄”的青年好友又在哪里？那個詩中有畫 畫中有詩的朋友又在何處？那個寫下了“莫愁前路無知己，天下誰人不識君?！钡母哌m又在哪里？那個為自己提供衣食住行的嚴武又在何處？想到這里，看看眼下，老詩人怎能不愁？怎能不悲？“親朋無一字，老病有孤舟。”“念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！?/span>

人生如秋，壯志未酬，心老蒼山 ，萬里歸途，不知歸期，十年漂泊，一船心酸，常常如此，不知盡頭。年已半百，身體多病，恰逢九日，勉強登高，更是思歸，遙望故鄉(xiāng)，長路漫漫，回顧自身，形單影只，天地之間，只此腐儒，親人已逝，老友故去，世無知音，何等寂寞！八層悲愁，層層遞進，人生之悲,盡在其中。

是誰導(dǎo)致了杜甫的悲劇？固然，性格決定命運，杜甫性格“猵狹傲誕，好論時事，不切實際?！边@是一個方面，但杜甫的悲劇，更是時代的悲劇。

“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！逼D難是個人生活，人生的艱難，更是時事艱難，安史之亂，大唐帝國風(fēng)雨飄搖 ，造成了社會的離亂，杜甫只是逃難人群中的一員，他尚且如此，普通大眾是怎樣的“輾轉(zhuǎn)溝壑，餓死路途”，就跟不用說了。才華橫溢的杜甫被時代辜負了，“苦恨”，可以理解為，極為遺憾，也可以理解為痛苦憤恨。年華在離亂中流逝，“官應(yīng)老病休，名豈文章著？”生命落空，他怎能不覺得遺憾，憤恨，痛苦。“潦倒新停濁酒杯”，生活貧困，人生失意，精神衰頹，原本可以借濁酒澆愁，但因為身體和生活窘迫，剛剛戒酒，老詩人的家國愁情，只能壓抑在胸，自己咽下，因而詩情沉郁頓挫。

杜甫，一生仕途蹭蹬，但他的詩歌里鮮有個人怨恨，更多的是憂國憂民，心懷天下。所以，杜甫的詩歌悲而不傷，衰而不頹。

文學(xué)史大家劉大杰曾經(jīng)說，陶淵明總是距離我們很遠，李白又似乎總是高于我們，只有杜甫，似乎總在我們身邊。這句話是杜甫現(xiàn)實主義詩歌的總結(jié)概括?！澳袃荷怀擅硪牙?三年饑走荒山道?！比松耗?，落魄困頓，煢煢孑立，形影相吊，但杜甫并不抱怨，也不仇恨?！薄叭竹R關(guān)山北，憑軒涕泗流。”他總是心系百姓。家國拋棄了杜甫，杜甫卻杜甫卻始終熱愛家國，情系天下。這是怎樣的忠誠？很多時候，我都希望，他像李白一樣，飛揚跋扈一些，浪漫飛揚一些，高聲疾呼一次“行路難，多歧路，今安在？”但杜甫都沒有，這是他的優(yōu)點，也是他的局限。

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君

人生最后的絕唱，是何等凄涼，但又具有繁華落盡的凋零，昔日崔九出出進進，何等風(fēng)光，如今江南漂泊，棲棲遑遑，何等落魄！

但是，杜甫沒有把筆觸停留在自己的失

意上，而是把目光投向黃泥茅屋，煙火人間，烽火時代。這一首《登高》被譽為“古今七律第一”，不僅在其句句押韻，字字押韻，更在其以嚴謹?shù)捻嵚?，表達了空闊悲壯，沉郁悶深厚的情懷。

三秋心里思憂國，子美情懷承古今。杜甫的情懷，上承孟子“樂以天下，憂以天下”，下接范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！鳖櫻孜洹疤煜屡d亡，匹夫有責(zé)”，這就是薪火相傳的“士子精神”。這是因為這種精神，中華民族才能生生不息。