這兩個月來中國最火的博物館是哪？請讓我們把目光從故宮、國博所在的天安門廣場周邊移開，向北看向北四環(huán)的奧林匹克公園——在北京中軸線的北延長線上，包括國家體育場（北京奧運博物館）、中國工藝美術(shù)館（中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)館）、中國共產(chǎn)黨歷史展覽館、中國科學(xué)技術(shù)館，中國考古博物館這5座“國字頭”博物館的存在，使得這里成為了一座北京的“博物館島”。

而在這些博物館中最受矚目的，無疑就是最近剛剛面向公眾開放的中國考古博物館了。

中國考古博物館的建筑設(shè)計像一個傳統(tǒng)的“尊”，

正門上寫著篆書的“史”字。攝影/吳學(xué)文

這里所陳列的文物，大多源自中國社會科學(xué)院考古所。從1950年成立至今，社科院的考古隊幾乎走遍了中國大大小小的考古遺址，這次簡直是把“秘不示人”數(shù)十年壓箱底兒的寶貝全都拿出來了。

從新石器時代的瓶瓶罐罐到漢魏年間的瓦當(dāng)，各色文物足足占滿了展廳兩側(cè)從一樓直通四樓的兩面高墻，堪稱“倉儲式陳列”；?

中國考古博物館序廳，

簡直是直接把考古現(xiàn)場原樣搬過來了。攝影/柳葉氘

陶寺遺址的彩繪龍紋陶盆與“夏都”二里頭出土的綠松石龍形器，展現(xiàn)了我國先民自古以來的龍圖騰崇拜；

更有著仰韶文化的陶人面像，絕對算得上5000多年前最受人矚目的“顯眼包”……

圖1:陶寺文化彩繪龍紋陶盤；圖2:仰韶文化陶人面像攝影/吳學(xué)文

果然“國家隊”出手，從不會令人失望！

我們常說中華文明有著上下五千年的悠久歷史，但在中國考古博物館，這個歷史的上限遠(yuǎn)不止5000年——我們甚至可以通過文物親眼見到，8000年前最早的“中國”。從遠(yuǎn)古石器時代的陶寺遺址，到夏都二里頭遺址，再到整個東亞青銅文明的中心殷墟——這不僅僅是簡單的文物陳列，更是為我們串聯(lián)起了一條中華文明的溯源之路。

從遠(yuǎn)古時代一步步走來，堪稱“一眼萬年”。攝影/吳學(xué)文

考古，為我們帶來了什么？

中國考古博物館，既然頂著“考古”的名頭，與我們平時看到的那些歷史博物館究竟有何區(qū)別？這個答案倒也簡單，用一句話就可以說得明白：文物不一定是考古所得，但考古所得一定是文物。

二里頭文化綠松石龍形器。攝影/吳學(xué)文??????

這話說起來有點拗口，但它向我們表明了通常博物館中文物的獲取途徑——除了“土里刨出來的”考古所得外，往往還有民間征集、留存?zhèn)魇溃?dāng)然還有大家最為耳熟能詳也是最為臭名昭著的：盜墓追繳。

考古與盜墓截然不同——甚至將這兩者相提并論，就足以稱得上是對考古最大的侮辱?？脊攀且婚T極為專業(yè)的現(xiàn)代學(xué)科，絕不僅僅是如何把文物挖出來這么簡單。首先是文物修復(fù)自不必多說，譬如這件中國考古博物館中陳列的婦好象牙杯，在剛出土?xí)r早已碎成了幾十上百片象牙碎片，有些部分甚至已經(jīng)成了粉末狀，經(jīng)過拼接與補全的修復(fù)工藝后才形成了我們?nèi)缃袼芤姷降耐暾奈铩?/p>

婦好墓出土的嵌綠松石象牙杯，

被列入首批禁止出境文物名錄。攝影/吳學(xué)文

而在修復(fù)之外，考古更是一項如同福爾摩斯一般，從地層、文物、史籍等線索中層層剝繭抽絲，還原那些遺落在時光縫隙中歷史真相的推理學(xué)科。不過再高明的推理也需要完整的證據(jù)鏈條，盜墓的存在恰恰是毀掉這些證據(jù)的罪魁禍?zhǔn)住１I墓賊往往只會對價值連城青銅與金銀器青眼有加，而對那些以文字?jǐn)⑹龅谝皇謿v史真相的絲帛與簡牘不屑一顧。

西漢·錯金銅豹鎮(zhèn)。攝影/柳葉氘

1929年，洛陽金村一處農(nóng)田因暴雨而塌陷，發(fā)現(xiàn)了8座綿延數(shù)公里的戰(zhàn)國大墓。根據(jù)規(guī)模與出土文物的精美程度判斷，這極有可能就是我們至今也未曾找到的周朝天子墓葬——但時至如今這已經(jīng)成為了一個幾乎不可能被解開的謎團(tuán)了。當(dāng)時的中國正處于軍閥混戰(zhàn)之中，在外國文物販子組織下的盜墓行徑持續(xù)了足足6年之久。

洛陽”金村大墓“出土文物，

如今大多輾轉(zhuǎn)于美國、加拿大、日本等外國博物館。設(shè)計/魚一條

曾經(jīng)，在那個民族沉淪、國家蒙塵的年代，許多西方“學(xué)者”叫囂著中華文明不過是由西方傳入，中國根本沒有屬于自己的文明。隨著考古的發(fā)展，我們不斷探索著散落在我國大江南北的考古遺址，就如同打開了千百年前古人為我們留下的“歷史盲盒”。憑借這些獨具地方特色的不同文物，我們可以自豪地向世界宣稱：我們自5000年來延續(xù)至今從未斷絕的中華文明，絕非外來傳入，而是由生于斯長于斯的先民們自發(fā)創(chuàng)造并發(fā)揚。

通過互動屏幕，

可以360°無死角的欣賞文物的每一個方面。攝影/吳學(xué)文

從石器時代，看中華文明的前夜

在布展思路方面，中國考古博物館與其他大多數(shù)歷史博物館都有所不同：它并非單獨以時間順序為主線，平鋪直敘地介紹每個時代的發(fā)展脈絡(luò)，而是更加注重歸于歷史最初的溯源過程。所以，眾多歷史博物館所青睞的漢唐王朝“帝國史詩”在這里不過被濃縮進(jìn)了區(qū)區(qū)一個展廳的空間——因為這些歷史的高光時刻不過是文明發(fā)展的必然結(jié)果，反倒是在其他歷史博物館中往往沒什么存在感的石器時代，成為了中國考古博物館的重頭戲。

興隆洼文化出土的玉玦，是中國目前發(fā)現(xiàn)最早的玉器。攝影/吳學(xué)文

大約從300萬年前開始，人類開始進(jìn)入舊石器時代。這是個什么概念呢？如果把人類歷史壓縮成一天時間的話，舊石器時代大約可以一直延續(xù)到23:55分。在剩下5分鐘時間里，新石器時代又占了一半還多。毫不夸張地說，石器時代正是人類步入文明前的漫漫前夜，而新石器時代的降臨，則正是破曉前的那一抹魚肚白。

馬家窯文化·人像彩陶罐。攝影/吳學(xué)文

興隆洼、裴李崗、仰韶、陶寺……這些或是如雷貫耳或是名聲不顯的新石器時代遺址，就如同點綴在中華大地上的滿天星斗，點綴著我們國家與民族文明的前夜。

要想讀懂新石器時代的文物，我們可以簡單地挑選兩種文物作為主線：玉器與陶器。

陶器與玉器的“合璧”。左圖攝影/繆克強；右圖攝影/柳葉氘

如果要挑選一種寶石來代表中華文明的話，玉絕對當(dāng)之無愧。就算放到世界范圍內(nèi)，像中國一樣自古就對玉器情有獨鐘的文明也極為罕見。早在8000年前，位于內(nèi)蒙古赤峰市敖漢旗的興隆洼文化就已經(jīng)出現(xiàn)了環(huán)形的玉玦。興隆洼文化在赤峰周邊不斷發(fā)展，在后續(xù)的紅山文化時出現(xiàn)了龍形玉器，成為中國龍圖騰的最早實物。

中華文明的先民們對玉器到底有多熱衷呢？2021年度全國十大考古新發(fā)現(xiàn)有一處位于河南南陽、最早可追溯到距今約7000年前的黃山遺址?？脊殴ぷ髡咴谶@里發(fā)現(xiàn)了糧倉與大量糧食遺存，表明當(dāng)時的人們過著相當(dāng)富足的生活，但卻并沒有發(fā)現(xiàn)大規(guī)模農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的痕跡。

在新石器時代，

對于玉器的喜愛就已經(jīng)在中國廣為流傳。攝影/吳學(xué)文

原來，當(dāng)時生活在此的人們依靠著南陽豐富的獨山玉資源發(fā)展出了先進(jìn)的玉石加工技術(shù)，并開鑿人工運河通過便利的水運將玉器賣往周邊部落——甚至一賣就是2000年，幾乎是從我們現(xiàn)代向前追溯到兩漢之交、“大魔導(dǎo)師”劉秀時候的漫長時間跨度！早在遠(yuǎn)古時代，他們就靠著“第二產(chǎn)業(yè)”搏出了一條致富的新路。

雖然在中國考古博物館的展陳中沒有提到良渚，但良渚文明絕對是新石器時代無法繞開的一個關(guān)鍵詞——與前面所說的種種“文化”不同，良渚文明的發(fā)展已經(jīng)邁入了一種全新的、足以被稱為“文明”的新階段：聚落不斷擴大，形成早期城市的雛形；勞動力被有效組織，修建了蓄水量達(dá)到4600萬立方米、超過了三個西湖的龐大水利工程，用以應(yīng)對洪水的侵襲；而多余的生產(chǎn)力又足以供養(yǎng)一批專供生產(chǎn)“奢侈品”的工匠群體，用繩子與石英砂一點點打磨出精美程度空前的玉器……良渚文明的出現(xiàn)，正是中華“上下五千年”文明存在的力證。

良渚遺址分布圖。

制圖/劉耘碩

而當(dāng)良渚文明消亡之后，他們的后裔可能溯長江而上，千里迢迢地與三星堆文化的繼承者們共同創(chuàng)建了成都金沙文化，甚至還可能遠(yuǎn)渡重洋，影響到了萬里之外復(fù)活節(jié)島上的土著居民——是的，根據(jù)基因測定，分布于廣袤太平洋之上的南島文明有可能就是良渚先民的后裔！如今新西蘭的土著毛利人，依舊保留著與良渚類似的玉器制作工藝。

除玉器之外，中國新石器文化之中還有一條分布更廣、也更有辨識度的文物線索：陶器。制陶技術(shù)的出現(xiàn)，代表著當(dāng)時的人們已經(jīng)發(fā)展出了成熟的農(nóng)耕技術(shù)，使用陶制器皿作為儲存于烹飪谷物的容器，是人類社會從野蠻洪荒的舊石器時代走向新石器時代文明前夜的重要標(biāo)志之一。

裴李崗文化的分布范圍，

涵蓋了河南幾乎所有的地級市。制圖/劉耘碩

早在與興隆洼文化幾乎同時期的約8000年前，裴李崗文化就靠著獨特的紅色陶器不斷向四周擴大自身中原文化認(rèn)同的影響力，“統(tǒng)治”著河南境內(nèi)上萬平方公里的中原沃土。這種燒制陶器的技術(shù)也被后來的仰韶文化所繼承，更將別具藝術(shù)性的彩陶發(fā)揚光大。

仰韶文化繼續(xù)向西發(fā)展，

在甘肅產(chǎn)生了這批馬家窯文化的“顯眼包”。攝影/吳學(xué)文

而在中原之外，北方山西臨汾的陶寺遺址則逐漸為我們揭開了從傳說走向現(xiàn)實的歷史迷霧。根據(jù)古籍《尚書》記載，上古五帝中的堯“乃命羲和，欽若昊天”，根據(jù)日月星辰的運轉(zhuǎn)制定歷法。在4100年前的陶寺遺址中，13根夯土筑樹立了如同巨石陣一般的天文觀象臺，通過觀測太陽光線將一年分成二十四節(jié)氣，用以指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的進(jìn)行。也許這座陶寺古城，正是傳說中帝堯的都城所在。

陶寺遺址出土的朱書文字陶扁壺，上面的文字符號與甲骨文“文”字如出一轍。攝影/夢物如顏

由部落到國家，青銅會“說話”

但凡提起“中國”，必然繞不開何尊這件文物。在它122字銘文之中的“宅茲中國”四個字，是目前所知“中國”一詞的最早出處。雖然何尊尚在寶雞，我們無緣在中國考古博物館中得見它的真容，但在這里我們卻能夠見到一個國家與文明層面上的“中國”——它的形成時間甚至可能遠(yuǎn)比何尊更早得多。

“夏都”二里頭遺址出土的青銅爵。攝影/吳學(xué)文

青銅器的出現(xiàn)，代表著生產(chǎn)力的巨大變革。由此，社會財富愈發(fā)向上層富集，階級劃分的概念愈發(fā)分明，終于在公元前2070年誕生了我國歷史上第一個奴隸制王朝：夏朝。距今約3800～3500年歷史的二里頭遺址，被許多考古與歷史學(xué)家認(rèn)定為是夏朝的都城。不同地域間居民的交往也不再局限于單一城市與聚落的范圍，一個原始國家的雛形正變得不斷清晰。

二里頭文化嵌綠松石獸面紋銅牌飾 。攝影/夢物如顏

當(dāng)商朝取代夏朝、尤其是在遷都殷墟之后，這個國家的范圍向四周不斷擴張，青銅，是這段歷史時期當(dāng)之無愧的主線。從夏都二里頭步入屬于商王朝時代的展廳時，琳瑯滿目的青銅重器足夠讓人“哇”地叫出聲來。它們，都出土自商王朝最后的都城殷墟，或者更確切點說，來自婦好墓的陪葬品。

婦好，是商王武丁的妃子，中國歷史上有記載的第一位女將軍。在殷墟出土的甲骨文之中，就有著她多次代替商王領(lǐng)軍出征平叛的記載。也許正是出于對這種巾幗不讓須眉?xì)飧诺臍J佩，婦好墓中出土了許多儀仗用的鉞，足以彰顯她的武德充沛。

婦好墓中，出土了許多體量巨大的青銅鉞。攝影/吳學(xué)文

除此之外，鼎、壺、甗等各式青銅重器都毫不鮮見，僅僅靠著婦好一人的部分隨葬品就填滿了一整個展廳。而婦好的身份，還僅僅是商王眾多妃子中的一位，若是那些商王大墓沒有遭到周人報復(fù)式地毀壞，其中的隨葬器物將會是何等的恢弘。

事實上，當(dāng)時的殷墟正是整個東亞青銅文明當(dāng)之無愧的核心，如同一座“世界渴望之城”，向周邊擴散著無與倫比的影響力。

婦好墓出土的“司母辛”銅方鼎上，

有著寫有婦好名字的銘文。攝影/吳學(xué)文

眾所周知，青銅是一種由銅、錫、鉛冶煉而成的合金。通過現(xiàn)代同位素考古的分析比對，殷墟出土的青銅器中極為特殊的成份：高放射成因鉛。這種礦物在世界范圍內(nèi)的分布極為罕見，但巧合地是，在同時期的河南殷墟、湖北盤龍城、江西大洋洲、乃至大名鼎鼎的四川三星堆遺址中，這種獨特的礦物卻又存在極為廣泛，幾乎形成了一種時代特征。

在這些橫跨了上千公里的不同遺址之中，出土器物的風(fēng)格也是驚人地統(tǒng)一。就算是在以“獵奇畫風(fēng)”大面具而聞名的三星堆遺址中，依舊有著大量與中原殷墟畫風(fēng)無異的尊、瓿等青銅器。

殷墟出土青銅器上的紋飾，

在長江中下游到三星堆也十分普遍。攝影/動脈影

由此，種種證據(jù)都指向了一種推斷：3000年前的殷墟，是整個東亞青銅文明當(dāng)之無愧的核心。商王朝通過向外輸出技術(shù)換取青銅原料，由中原腹地的殷墟，到長江中下游深受商王朝文化影響的“方國”部落，再到西南邊陲的四川三星堆甚至云南一帶，這些原本風(fēng)馬牛不相及的各地文明圍繞著青銅被緊密聯(lián)系在了一起。透過這條綿延上千公里的“青銅之路”，我們幾乎能隱約看到后世統(tǒng)一多民族國家的輪廓。

是以，由蒙昧走向文明，進(jìn)而到國家的形成，這其中“知來處、明去處”的不斷探索與發(fā)現(xiàn)，正是考古存在的意義——它為我們帶來了無與倫比的文化自信。

青銅“水龍頭”

其實它叫銅?（yuè），是套在馬車木頭上的裝飾。攝影/吳學(xué)文

文字編輯 | 飛天逸面圖片編輯 | YIRAN

地圖編輯 | 劉耘碩設(shè)計｜魚一條 九陽頭圖 | 柳葉氘封圖 | 動脈影

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載