作者：李曉林

夏季的一天，我乘坐小汽車行進(jìn)在塔什庫爾干塔合曼鄉(xiāng)的公路上，道路兩邊都是挺拔高大的樹林，高低不一，密密麻麻，視線極差，突然，“吱----”一聲，刺耳、緊張，接著車子不聽使喚地沖向了路邊的水渠。悴然而來的事故，驚得坐在車?yán)锏奈覀兯查g手腳忙亂，幾乎一致性地將目光聚集在擋風(fēng)玻璃前方，只見兩頭健壯的黑色牦牛小步跑著，約十米后，停下腳步回頭張望，憨態(tài)可愛，全然沒有什么事發(fā)生一樣，少頃，便若無其事優(yōu)哉游哉地走了，粗壯的尾巴隨著扭動(dòng)的走路姿勢(shì)擺來擺去，還好，車輛無損，虛驚一場，駕駛員安定了一下子情緒后，坐在車上很踩油門，前沖后倒將車子開出水渠回歸公路路面。

牦牛是從公路兩邊樹林中突然竄出來的，完全是一次意外，對(duì)于常在高原上行走的我來說，這種事習(xí)以為常了，見怪不怪，只是我沒想到，這起看似有驚無險(xiǎn)的牦牛事件，還是給我留下了淡淡的后遺癥，最為明顯的癥狀，便是讓我零零碎碎地想起了在高原邊關(guān)與牦牛的故事。

牦牛，也稱旄牛和髦牛?！掇o?！分姓f牦牛因叫聲似豬，又稱“豬聲?！薄Ｋ嗌钤诤０?000米以上的高寒空氣稀薄的地區(qū)，并善在高山峻嶺間馱運(yùn)，素有“高原之舟”的美稱，它是離天最近的生靈，也是生活在海拔最高處的特有珍稀牛種，其生命力極其地頑強(qiáng)，可以行走在海拔五千米的雪線，甚至可以跋涉在海拔六千米的地方，忍受極地嚴(yán)寒氣候。有人講，高原上的每一條路都是牦牛用堅(jiān)韌蹄子踩出來的，哪怕是在人跡罕至、荒涼缺氧的雪山上。的確，在風(fēng)雪高原上，只要有牦牛存在的地方，便會(huì)有生命的痕跡。

我對(duì)高原的第一印象便是從牦牛開始的。上個(gè)世紀(jì)的八十年代初，我們所在的連隊(duì)奉命奔赴喀喇昆侖山上執(zhí)行施工任務(wù)。這里雖然高寒缺氧，百里無人 ，但也有生命力超強(qiáng)的各類動(dòng)物，天上飛的，地下跑的，時(shí)常能見到，特別是那些披著褐色長毛的牦牛，經(jīng)常在茫茫戈壁灘上走動(dòng)，為荒涼的風(fēng)雪高原帶來了生命的奇跡。最初我們不知道這是什么動(dòng)物，聽老高原講，那是野生牦牛，平日盡量不要惹它，它野性十足，力量非常大，發(fā)怒時(shí)可以把小汽車能頂翻，說著，還給我們講了一些人高原上遇到野牦牛發(fā)怒時(shí)撞車的種種傳說。此后的時(shí)光里，我們對(duì)野生牦牛一直心存恐懼，外出施工期間，一旦遇到牦牛，從不敢招惹靠近，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕那些昆侖山上脾氣大的牦牛一時(shí)不高興，向我們這些來自雪山下的陌生人發(fā)起野蠻兇猛的進(jìn)攻。 我們施工住的地方是一個(gè)三面環(huán)山的避風(fēng)岔路口，有草有水，陽光充足，算是高原上的一個(gè)好地方了，官兵們住的全都是帳篷。剛到高原上一個(gè)多月的時(shí)光里，除了缺氧、狂風(fēng)外，還算平靜安詳?shù)?，沒有出現(xiàn)什么驚險(xiǎn)情況，就在大家感覺鳥都不拉屎的地方不會(huì)有問題時(shí)，我們的營地卻被“特務(wù)”偷襲了。

事情經(jīng)過是這樣的。一天晚上，大概是零點(diǎn)剛過，外出架了一天電話線的我們都累得不行，回來吃飯后便早早入睡了。迷迷糊糊間，突然，有聲音高喊，快起來，抓特務(wù)??！抓特務(wù)??！聲音劃破寂靜的高原戈壁，縈繞雪域，驚得睡夢(mèng)中的我們?nèi)缇o急集合的速度，迅速投入戰(zhàn)斗，飛快跑出帳篷，借著雪光向喊叫聲方向一看，只見茫茫雪光中，兩個(gè)兵高舉著鐵锨，急促地向炊事班的帳篷庫房跑去。我們不問三七二十一，順勢(shì)跟著跑。此時(shí)，連長聽到驚叫聲后提著沖鋒槍也趕來了。那時(shí)，連隊(duì)外出施工，一般都由干部帶槍，便于應(yīng)急使用，班排戰(zhàn)士是沒有配槍的，再說，天天在荒無人煙的地方施工勞動(dòng)，也不可能發(fā)生什么事。大家迅速將炊事班存放物資的帳篷圍住，只聽見帳篷里面響動(dòng)聲高一陣低一陣，似乎在準(zhǔn)備與我們戰(zhàn)斗。連長到后觀察了一下便納悶開來了，這里距離邊境線很遠(yuǎn)，且中間都是挺拔高聳的雪山，附近也沒有人住，怎么會(huì)出現(xiàn)特務(wù)呢？正在大家七嘴八舌議論之時(shí)，兩個(gè)龐然大物黑影如同飛速的火車從帳篷中沖出，驟然突發(fā)如此事件，嚇得兵們閃電般地讓出一條路，生怕被“特務(wù)”撞上受到侵害。借著雪光有人叫道，??？是牦牛！ 大家一聽是牦牛后，剛才緊張的心情頓時(shí)放松下來。事后，炊事班的人員來到帳篷里一看，發(fā)現(xiàn)面粉、大米袋子都有一個(gè)洞，個(gè)中原因都猜到了，可能是這些野生牦牛餓得不行了，發(fā)現(xiàn)這里有食物，便乘夜來進(jìn)來偷吃，誰知，被炊事班的兵發(fā)現(xiàn)了。抓“特務(wù)”事件過了三天后的一個(gè)下午，兩頭黑色的牦牛出現(xiàn)在帳篷前百米的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我們的營地。我們透過望遠(yuǎn)鏡鏡片那奇妙的組合把它們拉近，發(fā)現(xiàn)那兩頭牦牛身上的毛又厚又長，腹部的毛須向下垂著，像是給它圍了一道膝蓋下的黑色長裙。它頭上的角很大且彎曲，呈弓形，耳朵隱藏在長長的毛里，很難被人發(fā)現(xiàn)，鼻子大而黑，鼻孔冒著熱乎乎的氣，蹄子也很大，好似一塊烏黑透亮的鐵塊，尾巴仿佛一束鐵絲扎成的掃帚，來回清掃著尾部以下的空氣。一個(gè)老兵面向牦牛方向喊叫了幾聲，有頭牦牛似聽懂了什么，頭顱左右晃動(dòng)了幾下，膽小如鼠地小跑起來。望著牦牛走向遠(yuǎn)方，我們內(nèi)心滋生了一種憐憫，它們終年生活在這荒涼地方實(shí)在是不容易的，便將剩余的饅頭放在牦牛站立的地方，期盼著以后它要是來這里時(shí)便可以享受一下。這件事以后 ，我們對(duì)喀喇昆侖山上的野生牦牛有了新的認(rèn)識(shí)，感覺它并不是人們常說的兇神惡煞，和其它動(dòng)物一樣，也是溫順有理智的。后來，有人對(duì)我講，你們遇到的可能是雌性牦牛，要是雄性牦牛的話，體格健壯，肩膀隆起，頭角威猛，有一股威風(fēng)凜凜的氣勢(shì)，看一眼就令人敬畏。

喀喇昆侖山的牦?；旧弦吧?，而帕米爾高原上的牦牛大都是家養(yǎng)的，兩個(gè)地方的牦牛應(yīng)該是同種同類同相貌，彼此有著遠(yuǎn)近程度的親緣關(guān)系，不過，家養(yǎng)的牦牛過起了牛圈里的生活，天天與人類接觸，見慣了人間的一切，感覺到了人類的友善，任性的脾氣早已被磨滅了，也不再是見人畏懼膽怯，反而，好像得了一種耍懶賭氣的“壞毛病”，有時(shí)還給高原上行走的人出難題，令你無法應(yīng)對(duì)。

八月份，是帕米爾高原的黃金季節(jié)，遠(yuǎn)山有雪，雪山腳下有綠草，一片又一片?？畮炖锖趟{(lán)明亮，映照著蒼穹，人們總會(huì)發(fā)現(xiàn)，附近旺盛的草場上，三五成群的牦牛精神十足地吃那些綠油油的草，沙沙的聲音，從早到晚回響在寬廣浩大的雪山下，吃飽喝足了，這些牦牛或交頭接耳，竊竊私語，或頭對(duì)頭的嬉鬧玩耍，或縱情奔馳在舒軟愜意的草場上。靠近314國道邊上，也有幾頭牦牛背對(duì)著路人，面向雪山臥著，永遠(yuǎn)不知疲倦地胃里反芻著吃下去的草。路過這里的游客見此欣喜地停下車，謹(jǐn)慎地走近，對(duì)它進(jìn)行拍照，而后評(píng)頭品足一番。習(xí)慣了沒有理想和目標(biāo)的牦牛，根本沒把來來往往的人和車輛當(dāng)回事，旁若無人，表情漠然，不喜不悲，默默無語，從不回應(yīng)游人的熱情。

一次，我坐的解放牌卡車從喀什出發(fā)，來到蘇巴什大隊(duì)，轉(zhuǎn)過急彎，公路正中間竟然有兩大一小的黑色牦牛慢悠悠地走著，經(jīng)常跑此條公路的駕駛員見此眼疾手快，邊使勁兒按喇叭，邊立即踩制動(dòng)減速，剎車停下，好險(xiǎn)啊，車的保險(xiǎn)杠離牦牛的距離也就是兩三米，嚇得駕駛員滿頭大汗，搖下車窗沖著牦牛罵，而那三頭牦牛呢？雖然也是嚇了一跳急促跑出了十多米，卻并沒有離開公路，反而停下了腳步，扭過頭來用兇猛的眼睛瞪著車輛，大有種此地是我家，生來任我行的味道，要是駕駛員再壓一聲喇叭的話，牦牛頂多再小跑幾米，大搖大擺地走在路當(dāng)中，如此反復(fù)了好幾次，司機(jī)氣呼呼地地對(duì)著窗外的牦牛說，你是老大，我服你，你先走吧！ 我們的車只能老老實(shí)實(shí)地跟在甩著尾巴的牦牛屁股后邊慢慢開，約五百米后，見牦?？拷窇?yīng)急道上，駕駛員見機(jī)便提速想沖過去，牦牛似聽到了汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的急促響聲，也快速地奔跑起來了， 或許是受到了驚嚇，牦牛竟然越跑越快，這個(gè)時(shí)候我才知道，別看牦牛腿兒短，走起路來不緊不慢，一旦奔跑起來，速度也不慢，特別是那背脊上的鬃毛呼呼生風(fēng)，令人瀟灑，一直貫穿了我這么多年來的記憶。

牦牛是高原地區(qū)獨(dú)特的物種之一，在和牧民相處的過程中，漸漸地豐富了他們的文化生活，這就有了塔吉克族牦牛叼羊的體育賽事，這項(xiàng)體育活動(dòng)被列入自治級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目， 一般在傳統(tǒng)的古爾邦節(jié)、肖貢巴哈爾節(jié)等重大節(jié)慶和牧民的婚慶時(shí)，都會(huì)舉行牦牛叼羊的比賽或表演。牦牛叼羊與騎馬叼羊規(guī)矩一樣。 參賽選手騎在碩大兇猛的牦牛背上，雙方為爭奪一只羊，而展開一場激烈的“戰(zhàn)斗”。驍勇和剽悍的塔吉克族牧民，拚著嫻熟的技藝，時(shí)而揚(yáng)鞭策牛朝前沖，時(shí)而側(cè)身把鞭子銜在嘴里，雙手去奪羊，時(shí)而又雙腳夾著牦牛肚，沖過去，側(cè)身弓腰，雙手像鉗子似的擒住山羊，直到把山羊的一角壓在自己的鞍下，沖出了對(duì)手的包圍。這種富有挑戰(zhàn)性和刺激性的競技，常常會(huì)招來數(shù)百名到數(shù)千名的塔吉克族群眾來觀看，成為帕米爾高原上一道靚麗的風(fēng)景線。

高原上的牧民群眾從來沒有將牦牛當(dāng)做一頭“牲畜”對(duì)待，而是把它當(dāng)做“自己的親人”，“視牦牛為家庭成員”，最親密的伙伴、最好的朋友，這種友愛體現(xiàn)在生活中最為明顯。有年夏天，我們連隊(duì)到一個(gè)海拔五千米的雪山界碑上執(zhí)勤，返回時(shí)，因路程遠(yuǎn)無法再走了，便住在靠近邊境地區(qū)一位牧民家中的蒙古包里。蒙古包外不遠(yuǎn)處，有整齊的牛糞餅堆砌成長長的黑色墻，這是雪山牧民家中最大的財(cái)富。高原人都知道，在牧區(qū)，看一戶牧民家的富足，最直觀的就是看那牦牛糞的多少，一個(gè)牧民家庭，可以缺錢少酒，但不能沒有牦牛糞，有了曬干的牦牛糞，帳篷里的銅壺才能飄出茶香，羊肉味才能飛到雪山，帳篷才能充滿溫馨。 牧民看到有邊防軍來住，非常熱情，取來牦牛糞，放入位于包中正中央的鐵皮爐子內(nèi)，頓時(shí)，爐火旺盛熾烈，室內(nèi)溫暖如春。 吃飯、喝茶.…騎馬走了一天的我們不一會(huì)就入睡了，大約零晨三點(diǎn)鐘，睡在門口的兵悄悄地用手推著我，示意我看帳篷的門簾在動(dòng)，迷迷糊糊的我沒有當(dāng)作一回事，繼續(xù)睡，稍頃，感覺不對(duì)，這個(gè)地段是通往境外的重要地方，過去，曾發(fā)生過內(nèi)潛外逃人員進(jìn)出，難道今天我們又遇到了不法人員？越想越擔(dān)心，我警惕地端起槍緊盯門簾，時(shí)刻準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗，門簾晃動(dòng)的越來越大，中間還夾雜著低沉粗魯?shù)拇?，一?huì)，門簾被掀開了，露出碩大的且黑乎乎的東西，??！是牦牛，此時(shí)，睡意全無的我真是憤怒，對(duì)我而言，牦牛擾亂了我們的休息，是一個(gè)不可饒恕的肇事者，險(xiǎn)些造成開槍的事故，我真想收拾它，上去打牦牛，可它是牧民的“家人”，我無奈地只能用眼睛向著那頭牦牛狠狠地瞪幾下，除此之外，別無它法。牧民看到我們的情緒后便熱情地介紹，說，這頭牦牛從小在蒙古包長大的，它膽小，怕黑，特別是到了寒風(fēng)呼號(hào)的夜晚，就會(huì)主動(dòng)跑到帳篷中來，與牧人一起住。聽他這一講， 再看那頭牦牛，個(gè)頭不大，四肢強(qiáng)健，渾身肌肉發(fā)達(dá)，全身毛色烏黑油亮，沒有一點(diǎn)兒雜色，結(jié)實(shí)的腦袋上長著一對(duì)月牙狀的粗壯牛角，兩只大眼睛亮的綽綽生輝?？闯鰜砟撩駥?duì)此頭牦牛的用心養(yǎng)育程度，真厚愛有加??！

高原上的人們，對(duì)牦牛的忠誠度極為重視，如果自家的牦?！芭炎儭绷?，絕對(duì)會(huì)懲罰的。 我聽說了這樣一個(gè)故事。一天，駐守在距離邊境不遠(yuǎn)的地方的連隊(duì)，接到駐地群眾報(bào)告，說有十頭牦牛失蹤了，找了幾天不見蹤影，懷疑是邊防軍偷殺吃掉了，這是影響軍民團(tuán)結(jié)的大事，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也很重視，發(fā)動(dòng)官兵在茫茫雪山戈壁灘上幫著群眾找了好幾天，沒有任何結(jié)果。正當(dāng)大家為難之時(shí)，當(dāng)?shù)嘏沙鏊拥搅硪淮箨?duì)牧民報(bào)告，說他在幾天前放牧?xí)r，看到有一隊(duì)牦牛越界出去了。情況大概弄弄明了，邊防連隊(duì)才舒了口氣 。半個(gè)月后的深夜，失蹤的兩頭牦牛突然回到牧區(qū)，牧民見狀疑惑，其他的牦牛怎么沒有回來？第二天便把回來的兩頭牦牛宰殺了。有人問牧民為何殺它？回來了不是很好嗎？牧民們講，它把其他兄弟帶出境外“叛逃”了，這是不忠的表現(xiàn)，以后說不定還要帶著其它的牦牛出去，有了第一次就會(huì)有第二次的，不宰殺它能行嗎？ 事件的真實(shí)度我沒有考證，但牦牛與高原人的友愛與情感，那絕對(duì)是神圣不能褻瀆的。

時(shí)代在前進(jìn)，高原也在發(fā)生著巨大變化。如今，到帕米爾高原，發(fā)現(xiàn)牦牛不再是牧民群眾家中的稀罕牲畜了，它成了群眾一種脫貧致富的產(chǎn)業(yè)鏈。據(jù)說，塔什庫爾干縣城有關(guān)牦肉火鍋開了二十多家，需要位置提前要預(yù)訂，來這里旅游的客人，似乎不吃高原上的牦牛肉，就沒有來過帕米爾高原似的?！案咴邸弊?yōu)楫?dāng)?shù)孛癖姷摹爸赂环▽殹薄?/p>

七月，我來到了帕米爾高原阿克陶縣布倫口鄉(xiāng)一個(gè)草場上，那里，雪山雄偉，冷峻肅穆，雪水漫流，最主要的是這里綠洲起伏錯(cuò)落，層疊立體，特別地墨綠青翠。站在這里，心情格外的舒坦，遠(yuǎn)望，成群黑白雜色的牦牛，有的正自由在地吃草，有的正在臥睡，有的還在打滾，很是愜意。 我欣喜激動(dòng)地拿出手機(jī)不停地拍照，盡力抓拍牦牛的不同姿態(tài)。此時(shí)，一個(gè)動(dòng)人的情景吸引了我。只見前方十米外的草場上，有一黑白花色牦牛身體蜷曲著，個(gè)頭不大的牛犢正熟練地走近，嘴巴靠近乳房上，便輕松地吸吮起了母親的乳汁，那專注知足的幸福勁，令人感慨、感動(dòng)。高原上的一切生靈，除了不會(huì)語言，它們對(duì)孩子的愛和人類有著驚人的相似。正當(dāng)我專心拍照之際，喇叭聲、剎車聲、油門轟響聲相互交織，越來越近，疑惑地抬頭一看，是一高一矮頭戴白色氈帽的柯爾克孜族青年，騎著紅色摩托車飛馳而來，他們是這里牦牛的主人?？匆娢疫@個(gè)陌生人到來，便圍攏過來問長問短，閑聊起來。他們滔滔不絕地給我講牦牛給群眾帶來的致富生活，講現(xiàn)在高原雪山上手機(jī)有了5G信號(hào)，講到高原交通如何如何的方便……你一言我一句正議論著，個(gè)子高一點(diǎn)的柯爾克孜青年回望了一下草場上的牦牛群，說，不好了，牦牛要到河里去了。說著，快速騎上身邊他那輛紅色的摩托車，飛速奔去。我望向遠(yuǎn)方，發(fā)現(xiàn)浩大草場上的牦牛，這時(shí)在一個(gè)壯實(shí)的黑色牦牛引領(lǐng)下，邊吃著草邊慢悠悠地聚集呢，好像要預(yù)謀一場重大事件的發(fā)生，它們要干什么？為什么牧人這么驚慌。身邊的青年人告訴我，夏季的高原上天氣熱，牦牛吃草要喝水，不遠(yuǎn)處的湖水太深了，小牛犢一旦進(jìn)入是上不了岸的，擔(dān)心會(huì)被冰冷的雪水吞噬其生命，假如那樣，損失就大了。牦牛聽到主人的摩托引擎聲，好像受到了驚嚇，失去了平日的溫順，變得很是瘋狂，驚慌的如猛獸一樣奔跑，極具摧枯拉朽的力量。百頭牦牛啊，在摩托車的催趕下，奔跑起來氣勢(shì)可不一般的，鐵蹄踏著大地，發(fā)出了轟隆隆的響聲，塵煙彌漫，繚繞天空，我站在百米遠(yuǎn)的地方都感覺有震動(dòng)。視野中，高個(gè)子青年騎著座駕越過一個(gè)草灘時(shí)，不知是速度過太快了，還是草灘上有個(gè)大坑，摩托車猛然被摔倒，人與車瞬間看不到了，我焦急地大喊，可惜，高原太空曠了，聲音根本無法傳送到，只能兩眼關(guān)注著前方，盼著車主平安無事。我身邊低個(gè)子的青年見狀也趕緊騎著摩托車火速去支援，引擎聲一陣高過一陣，驚得我緊張揪心，生怕出現(xiàn)什么問題。一個(gè)小時(shí)后，桀驁不馴的牦牛群漸漸被馴服，乖乖地聽從牧人的指揮，沿著河邊的草場行進(jìn)起來。這場高原上摩托車追趕牦牛的場面，我看得好驚險(xiǎn)，好刺激，如同看了一場摩托車與牦牛奔跑的比賽。之后，兩個(gè)青年人騎著自己的“坐駕”又來到我的身邊，汗水順著高原紅的臉頰流著，笑笑對(duì)我說，過去是騎著馬在放養(yǎng)牦牛，現(xiàn)在政策好了，生活好了，牦牛多了，我們騎著“電馬”在放養(yǎng)牦牛。聽著他們興高彩烈的話語，我高興地笑了。我從他們紫紅色的臉龐中，讀出了他們現(xiàn)在幸福的生活，從他們樸素的笑容里，看到了他們那顆充滿自信的心情，那種對(duì)勞動(dòng)和生活無比熱愛的心情……我深信，我對(duì)高原上人與動(dòng)物的和諧相處有了新的認(rèn)識(shí)。