朗讀：聞?lì)?/p>

　　白墻黑瓦的徽州古村落就像畫(huà)在紙上的水墨，是宣紙與徽墨，是白得像白天一樣的宣紙，是黑得像夜晚一樣的徽墨，而且用的還是宣筆——那是一個(gè)風(fēng)吹葉落的深秋，颯颯秋風(fēng)吹著我樹(shù)葉一樣單薄的身影掠過(guò)徽州青青大山。在冷雨中，在月光下，故鄉(xiāng)就像一部收藏了幾代的水墨長(zhǎng)卷，破敗朽爛的老屋、空寂僻靜的古村、殘破荒涼的祠堂、空無(wú)一人的老街，像石刻的徽雕一樣凝重，又像紙?jiān)撵`屋一樣虛幻。

　　這種窳舊和殘缺可能更具一種審美的可能，更能打動(dòng)人心——在南屏村那個(gè)晚上，在黑漆陰暗的老房子上，我看到一片漂洗得纖塵不染的月光，心像被人狠狠一捏。多少年沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)像南屏村那樣美好的月光，那是童年里的月光、童話中的月光，令人思鄉(xiāng)、令人懷舊、令人想找一張宣紙去案頭潑墨寫(xiě)一首《卜算子》或《一剪梅》。

　　有無(wú)數(shù)迷宮一樣的古村深藏在九華山、黃山、齊云山那些云霧縹緲的大山褶皺里，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的徽文化就散落在那些宗祠、戲臺(tái)、家譜、風(fēng)俗和民謠之中，西遞、上莊、宏村、江村，它們就像一個(gè)個(gè)謎語(yǔ)在大青山里年復(fù)一年地沉默著，讓人無(wú)法猜透。在徽州眾多古村落中，我最愛(ài)南屏，而南屏我最愛(ài)的就是它那片纖塵不染的月光，到了南屏你肯定也會(huì)愛(ài)上那一片如水如洗的月光。最好選擇秋天，在中午抵達(dá)，沿著那古老的村巷踱著，看剝麻曬蕨的農(nóng)人，看老宅里的粽葉棕蓑瓦楞草，就這樣消消停停地走，不要著急，累了，就在某個(gè)老房子門(mén)前拴馬樁上坐一會(huì)兒。最好選擇某個(gè)農(nóng)家老屋投宿，睡那種帶美人靠的雕花古床，推開(kāi)閣樓上花格子木窗，可以看見(jiàn)白墻黑瓦的民居、高高低低的青山和房檐下大大小小的燕巢。如果留心，你會(huì)看到廊檐下木炭爐里燉著火腿與冬筍，香得讓人流口水，這就是你的晚餐，你最好能喝幾杯農(nóng)家自釀的米酒，三五杯就行，喝得頭重腳輕的，就可以出門(mén)去看月光了。六月初三或九月初九，天黑得如一團(tuán)徽墨，在你一愣神的時(shí)候，月光就從某個(gè)老房子頂上漫過(guò)來(lái)，像一盆涼水澆了你一頭一身，它流在地上，像秋霜，像宣紙，你忽然有了一種感動(dòng)，因?yàn)槟阍诔鞘欣飵资陱臎](méi)見(jiàn)過(guò)如此美好的月光，它把你心靈上的塵埃擦洗得干干凈凈，你感覺(jué)自己一下子純潔如嬰。這時(shí)候你最好獨(dú)自一人，在某個(gè)空寂的老房子里站一會(huì)兒，或者就坐在美人靠上，月光從天井里灑落下來(lái)，灑在你單薄的青衫上，一些前塵往事會(huì)在朦朧的月光下水一樣晃動(dòng)：穿絲綢的女子一臉愁容，繡花緞子鞋踏在青石臺(tái)階上悄然無(wú)聲，梅花的淡影，蟋蟀低泣如風(fēng)中遠(yuǎn)逝的簫，生肺病的書(shū)生低低的吟哦，發(fā)黃的線裝書(shū)上落滿灰塵，遺落在青磚地上的絲帕，風(fēng)吹動(dòng)的古畫(huà)，壓抑的喘息，紙燈籠照著廊檐下一樹(shù)落花，微雨后廂房里三兩聲黃梅調(diào)——

　　在徽州古村落中，西遞太出名了，游客與小販整日把它擠得水泄不通；宏村呢？據(jù)說(shuō)農(nóng)民都不種田了，手拿假古董在村巷里招搖。只有南屏還在寂寞著，這一份寂寞十分難得，如今，你到哪里還能找到像南屏這樣一片寂寞清幽的月光呢？我喜歡南屏，喜歡它古橋古井古樹(shù)古屋以及古老寧?kù)o的農(nóng)耕風(fēng)情。記得多年前第一次來(lái)，張藝謀和鞏俐正在拍那部著名的片子《菊豆》，如今，電影中老楊家染坊還在，只是落滿灰塵，名導(dǎo)與明星早已情緣了斷各奔前程。在《菊豆》中演過(guò)小天白的村童還在，他正在桑林中放牛，已是一個(gè)長(zhǎng)喉結(jié)的青年了，問(wèn)起當(dāng)年與鞏俐的合作，他搖頭只說(shuō)記不清。怎么可能記不清呢？只是他不愿回答吧，看著他牽牛離去的背影，我只感到時(shí)間的冷漠與無(wú)情，就像在南屏我愛(ài)去的南熏別墅，昔日那么奢華精美的一座房子，如今卻破敗朽爛得搖搖欲墜。當(dāng)年富甲一方的房主，只剩下一個(gè)孫子，是一個(gè)破衣?tīng)€衫的孤老，從不理人，整天袖著手念念有詞地圍著祖?zhèn)鞯睦戏孔愚D(zhuǎn)悠，村人說(shuō)他腦子壞了?？粗宄好鲀舻难凵瘢腋嘈潘谴髲卮笪虼笾侨粲?。

　　績(jī)溪的上莊我來(lái)過(guò)多次，上莊是胡適先生的故鄉(xiāng)，第一次來(lái)，村民給我指點(diǎn)胡適故居，走來(lái)轉(zhuǎn)去找不到。一鄉(xiāng)娃領(lǐng)到門(mén)前，木門(mén)緊閉，院子里曬著筍干與松毛，一戶尋常農(nóng)家而已。想開(kāi)門(mén)進(jìn)去看看，有人說(shuō)文化站職工有鑰匙。沿著彎彎曲曲的村巷去找，人又轉(zhuǎn)糊涂了。

　　上莊村像迷宮一樣，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)是“田”字形，走過(guò)去是“回”字形，走來(lái)轉(zhuǎn)去總是找不到出路。一律黑瓦白壁封火墻，背襯著青山綠竹，疑是風(fēng)吹散的一冊(cè)宣紙。巷子用紅麻石鋪就，石下流水汩汩，據(jù)說(shuō)水分一清一濁，清的是吃水，濁的是污水，家家自我約束，清濁絕不混淆。兩側(cè)高墻上布滿蘚蕨植物，木雕磚雕觸目皆是。巷道狹窄，抬頭望是一線天，光線陰陰暗暗，好像總是黃昏降臨。有時(shí)遇上挑松毛背竹筍的村姑，你就耐心跟在她后面慢慢走吧，一點(diǎn)不能發(fā)急。想當(dāng)年幼童胡適在此“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”，這里昏冥幽靜的氛圍，確是讀書(shū)用功的好地方。巷子里總有一種氣息，牛糞柴煙的氣息？宣紙徽墨的氣息？難以分辨。

　　我離開(kāi)徽州時(shí)雨并沒(méi)有停歇，南方的梅雨一下起來(lái)就無(wú)休無(wú)止，中巴車在青山間駛過(guò)，心卻像風(fēng)箏一樣飛起來(lái)，掠過(guò)曠日持久的雨季，掠過(guò)江南老家潮濕幽寂的空庭，把那些泯滅在新安江、青弋江、富春江流水之旁的古鎮(zhèn)老村串連在一起：江村、西遞、查濟(jì)、宏村、章渡、上莊、伏嶺——像曾經(jīng)美艷如花的女子在歲月長(zhǎng)河中日漸形容枯槁，用杜拉斯的一句話就是：“比較起來(lái)，我更愛(ài)她備受摧殘的容顏?！蔽覑?ài)徽州，愛(ài)它寂寞的備受摧殘的容顏，在群山背后，在那些古老村莊之間，我看到先民們對(duì)人生的精細(xì)與誠(chéng)懇，他們從不敷衍，所有創(chuàng)造都圍繞著耕讀漁樵的理想家園，我的旅行像是回家，沒(méi)有一點(diǎn)兒陌生感覺(jué)，那些庭院炊煙、青草牛羊、粗糙的土路、散亂的籬笆、古橋與老屋、木匠和篾匠——寂寞地坐在寂寞的徽州，我想我終于回家了。

　　然而南方老家無(wú)法回歸，老家只能放在心上，我只能在寂寞的黃昏寫(xiě)下這些蒼涼的文字，在被秋風(fēng)吹得散亂的宣紙上抵達(dá)故鄉(xiāng)。其實(shí)，所有幽暗寂寞的故鄉(xiāng)，也大都就在發(fā)黃的宣紙上。