一

小時，總會從上街頭跑下街頭，口渴時，便從灶臺上拿起葫蘆勺往水缸里舀水，咕嚕咕嚕喝飽，解渴是孩時爽快的記憶。

漸漸長大，下海捕魚，上山砟柴時都會背著個竹制的茶桶。用長約尺半的毛竹筒，外表削去竹青，竹筒里打通竹節(jié)，竹筒開個小孔，便是茶桶口，茶桶口外留小半節(jié)竹筒，斜切成竹杯，用麻繩吊著個杉樹塞，掛在竹杯沿口上，平時木塞封口，拔出木塞，茶筒屁股抬起，茶水自然外流到竹杯上，嘴對著竹杯喝茶。

小伙伴一起上茶山采茶，才知道有茶葉的喬木，摘來的嫩芽，烘干壓平成為扁扁的片茶，用手搓揉成圓圓的珠茶，這些城里人喝的綠茶。采茶人也從來不喝，采茶人仍然用毛竹茶桶裝水。

夏收夏種割稻種田時，熱火朝天，水稻田里勞作，汗水直淌，牛飲般喝茶補水，田岸邊排著各自帶來的毛竹茶桶，桶里或是燒開的茶水，也有直接從水井里吊來的清水。

家里以燒飯、燒菜的鐵鍋煮茶，母親把鐵鍋空燒燒紅，倒入冷水，清理油污。夏天時，燒開后的茶水，一勺一勺倒進本地陶泥做的大號茶壺里，大人們會提起茶壺嘴對嘴喝茶。冬天時家里會有一只竹編包著的玻璃熱水瓶，以備人客來時有熱茶喝。小孩子不敢碰熱水瓶，不小心翻倒會炸碎。

上世紀八九十年代，大多數(shù)人為了生活，總是忙忙碌碌，渴了都喝白開水。只有小鎮(zhèn)里的工作同志才會看著報紙，捧著茶杯，杯中飄著綠色的茶葉，悠閑地隨時喝上一口，看著他們很享受。

二

世紀初，去龍井村雨田師家，看到了龍井梯田上的茶園，層層疊疊，整齊有序。隨后又去龍井村旁邊月真師的茶室。他泡普洱茶招待我們，還講了許多關于普洱茶的知識。第一次聽到茶葉還有那么多“講究”。

也就是在第二天，與雨田師去安徽黃山老街淘寶，見到一家古董店里，柜臺上有1956字樣的陽紋壓花的普洱長方茶餅，果斷以800元買了一塊，卻被雨田師罵了一頓。他說800元可以買一對精美的木雕門窗腰板，也可以買一對徽雕的牛腿，要我去退掉。我只好走到這家古董店門口，卻不好意思進去退貨，古董舊貨有行規(guī)，退貨不成還會被人取笑。

回家后，挖開這塊普洱茶，學著月真師的方法泡茶，也喝不出什么味道來。凡來東園坐坐的，我便以這塊普洱待客。當時園里在起屋，泥水木匠來坐，亦泡普洱茶招待，也有不要喝這茶葉要喝白開水的，亦主隨客便。因為茶餅太硬，挖開不易，半年時間，只用了三分之一光景。

何作如先生是收藏唐琴九霄環(huán)佩的名士，那時候年年會來東園。那天來訪，見我拿出這塊普洱茶餅，認真品過，嚴厲地說我何德何能，可以飲用這樣的好茶。我一頭霧水，不知是犯了什么錯事一般。     

原來普洱野生老茶清代中期后便是進貢的貢茶，那時候有許多野生老茶樹，到清末時已經(jīng)很少。采摘春茶時樹上會掛有標識，常人不能靠近盜摘。民國初年，皇朝倒臺，地方鄉(xiāng)紳爭占當?shù)乩喜铇?，?jīng)常發(fā)生斗毆。普洱地方政府為了安定地方士紳，傳承茶業(yè)，收歸前朝老茶樹統(tǒng)一招商。上海商家士紳以銀洋入股，組建普洱茶業(yè)公司，巨資向普洱地方政府承包野生老樹采摘權。一九五O年代，這家公司被工商業(yè)改造，成立公私合營普洱茶業(yè)公司，這餅茶葉便是當時的野樹老茶。

何先生懂茶事，并收藏了許多老茶，我聽他的話，便把剩下三分之二的茶餅藏了起來。

三

漸漸關注茶事，參觀了杭州的茶文化博物館，看過一些關于茶文化相關的專著，參與了甬上茶博園的策展過程，慢慢知道一些茶的知識。

茶人杏仙君首創(chuàng)茶研會，聚會間，我拿出一只精致小巧的老件錫制茶葉罐，罐里裝了一泡56老茶，想請甬上茶人試茶。杏仙君小心拿出老茶細細看過，又放回罐里，說他有其他好茶，卻沒有50多年前傳說中的野山老生茶，應當放在茶博園里做標本。我亦只好送了老茶又舍了茶葉罐。就在這二十年前，杏仙君預言，現(xiàn)在甬上喝普洱茶的人只有幾千人，十年后會增加到十萬人以上，棄綠茶而從普洱的飲茶習慣，多數(shù)人不可逆轉。當時我半信半疑?，F(xiàn)在甬上很多人已經(jīng)喝普洱茶了，人數(shù)超過百萬計。

我是下午喝了綠茶會口苦，夜里睡不著，沒見過紅茶或普洱茶時就是喝白開水的。究其原因，便是腸胃寒濕體質。南方春天霉雨，夏季雷雨，秋日臺風暴雨，冬天會有爛冬，雨水充沛，天地間充滿潮濕，有所謂瘴氣。    

七百年之前南地少有人煙，即使有人，亦身弱命短，只因遼、金、蒙在二宋時期百年間逼漢人逃離中原而南遷，才使江南有了人間繁華。云、貴、川人食辣驅濕，江南則以生姜暖胃，而發(fā)酵過的紅茶亦是溫性良物，熱身健胃，驅散南地潮濕瘴氣，才使居南方而安恙。

姜皮系大寒之物，姜肉則是溫性，南方人刮去生姜皮，切片以紅糖生姜為茶，溫茶養(yǎng)胃。綠茶是殺青熱炒，成為清熱解毒之涼茶，濕潤發(fā)酵熱釀而成的紅茶，卻具有暖胃驅寒之功效。同一物寒熱能夠轉化。

漢唐時發(fā)酵過的茶葉，先研磨成細粉再用文火煮燒，飲熱茶而致人發(fā)汗。唐代陸羽《茶經(jīng)》是一部關于寫茶的著作。其中包含了關于茶的起源、制作方法、茶葉品質等方面的內容，只字未提及綠茶。只可惜現(xiàn)在有人描述綠茶的好處時，會引用《茶經(jīng)》里說的茶事，其實是誤解經(jīng)文。南宋吳自牧著的《夢梁錄》是描述南宋都城巿井風俗的書，里面講近來京城新有綠茶，在花船畫舫里配花茶沖泡，紅花綠葉甚是好看。可知綠茶在南宋時并不是日常生活中的飲品，還只是花月場中泡花茶配的綠葉罷了。

上世紀前期，群雄逐鹿，忙于戰(zhàn)事，主政者不會品茶，以白開水為飲。到50年代江山已定，新貴們多是好茅臺愛龍井綠茶，這酒熱茶寒正好平和，便力推綠茶而成為國茶待客，隨后國人以綠茶為飲，成為風尚。只可惜一些本來就是寒性體質的人，喝綠茶而并不飲白酒，自然胃寒、脾濕、體虛、多病而不自知，悲乎惜哉。

既然茶有溫寒，喝茶不得不講究寒熱，知道自己的寒熱體質，對應自己的飲食習慣，還當知茶外食材的屬性。牛肉羊肉性熱，豬肉魚肉性寒，雖以姜蒜調和，亦還是有寒有熱，故當以茶飲調節(jié)，以求中和平衡。

四

喝茶不僅是調中養(yǎng)生的良飲，茶外尚有茶禮。

世紀初，王光英先生來訪東園，并邀我去他溫泉酒店，王先生先為江南民間藝術館題字，然后坐落喝茶說話。聊及他曾收藏豐富，特殊時期被抄沒一空，十分感慨，話題自然深沉而廣泛。其間秘書先叫我喝茶，又為我倒茶，又要換茶，直到他直接了當說首長累了，請我告辭。

第二年，十里紅妝博物館開館，請老師來館里講接待禮儀，講到茶禮茶俗。主人呼客喝茶，客人當知告退，尚不見客人辭退，又會倒茶而再請喝茶，此時客人當言，喝了這杯茶便告辭。再若客人仍無退意，主人會提出換茶，此刻已經(jīng)是三示請辭了，客人無知而無理，便似我在王光英先生處喝茶一般，被直言而請辭。

出身貧寒的鄉(xiāng)野村人，我不知茶禮，追憶時慚愧不已。

對于茶禮、茶俗我至今還是不太明白，也不認同玄乎其玄的所謂茶道，更不看好裝模作樣，刻意造作的妖嬈弄茶，但已經(jīng)不會在社交活動中不被人覺得無知。對于茶葉是否早春嫩牙，是否高山老樹，制作工藝是否精心，存放時間是否足夠。也通過茶湯的顏色和口感、耐泡的程度、以及泡過散開的茶底的觀察，略知茶葉的品質和品性。至于茶器茶具的造型、裝飾、材質、工藝特征和年份斷代則是我的專業(yè)。我偏好收藏同光時期的粉彩瓷壺，也喜歡康乾年代的青花杯碟，也玩日本銀壺燒茶。

五

古人還有斗茶的習俗，好友相聚，并非比拼茶葉茶器高低好壞，而是交流茶器之異制，茶品之特色。

我經(jīng)年想象，如夢游一般，呈現(xiàn)幻想，若真若非，大膽推演敘述斗茶情形。

比如松、竹、梅三友聚飲。松兄隨身攜帶茶器茶葉，展而視之，說：“諸兄先喝我的茶吧，這茶壺是我新捏的松樁壺，你們看壺嘴是松子模樣，我捏了幾次都不滿意，后來總算成此模樣?！敝?、梅二人齊聲稱贊這把茶壺的松樁皮結仿得維妙維肖。松兄又言：“本想高溫煅燒，不想露天窯爐升火后落了幾滴小雨，窯溫不足，便燒成一把陶壺。陶壺顏色與質地仍未脫離泥土原色，還有原始氣息，讓二位見笑了。”松兄講著他的這把茶壺，邊說邊用陶壺明火煮茶，泡出了一壺茶湯來?！拔疫@茶葉是小兒十來歲時與我一同到東山采的春芽，而今小兒已經(jīng)成家，算來已經(jīng)十幾個年頭了?！敝?、梅二人同稱好茶。松兄只道“慚愧”。此時已經(jīng)把茶湯倒入了他手捏的梅花杯中。

言及茶具茶器茶葉之外，說些鄉(xiāng)間逸事，自然茶淡而止。

此時竹兄上場說：“我愛好這套茶壺茶杯，諸兄知道，十幾年來都不曾換過。我這茶葉是我賤內前日從南山采得，當夜發(fā)酵，自然干燥。新茗火氣仍在，本當不堪飲用，今日帶來與二位品用，請教發(fā)酵溫度是否足夠？”松、梅二人各自提出意見。至于這新茶，只是品品味道，卻并不再次飲用。

梅兄登場：“我這茶葉是早年恩師贈與，是我?guī)熌赣H手采摘，親手發(fā)酵，在我的手里已經(jīng)存了十幾個年頭。”又見他從布包里拿出一個青竹制的竹筒，把茶葉放入竹筒算作茶壺，還拿出三只竹腦頭鋸成的小竹杯，竹椏叉只留寸余，算是杯把。“這些茶器是我今晨屋后斫的新竹制成，竹香還在，配我?guī)熌覆傻睦喜??！闭f著，茶湯已經(jīng)入杯，只見湯色清澈，在白色的竹杯里琥珀色一般呈現(xiàn)，杯壁還冒著水氣。三人共飲，齊呼好茶。

茶席上或說古論今，或言詩說詞，或輕傳情色異聞，不亦樂乎。

斗茶，不分高低勝負，只是各自表述，互相學習，消磨著好友以茶相聚的美妙時光。

六

這幾年，設計了幾款茶桌座椅，由大舅子啞佬木匠手斫，椅子仿宋畫中的式樣，仿竹節(jié)圓包圓榫卯結構，天然白藤穿面，做得精巧。在東園設有幾個茶席，有水池之側，備有古琴、香爐的穹頂圓屋六座簡室；也有老屋舊廊，適合春秋品茶的露明廊樓茶席；尚有露天樟樹下的藤椅圓桌。

茶室空間宜簡約不繁，清雅不俗，除壺杯所需，桌瓶插花，勿有他物堆積。倘若需有茶點小盤，小巧為宜，所配茶點，亦宜無殼無核之食。

春暖花開時，盼著南方佳木，茶芽初吐，等著高山老茶釆摘，算著日腳等春茶。雖然藏茶量少，卻也十七八年并未中止。又幸得凱兄年年送我高山老茶，舊藏好茶，櫥柜滿滿。

夏日炎炎，日里烈日暴曬，午后雷雨交加，既有日頭又有雨水，催生野生靈芝在東海邊矮山上生長。托黃皮岙海明兄之福，采聚單年生野山紫芝，開車數(shù)十公里去求取。又自己洗凈、切片、裝瓶，十多年來不厭其煩。只為與芝茶相約，也為好友分享。

年年金秋桂花盛開，喚來妻子、舅媽、小姨，自釆東園金桂，脫水后用糖霜釀制成傳統(tǒng)桂花，以備泡制桂花香茶，也可以在普洱茶湯中點上桂花，淡淡的清香，清心潤肺。

冬日暖陽，去許家山尋得小黃姜，剝皮切片煮汁煎膏，只為長年早晨有鴨蛋姜湯，隨時可沖紅糖姜茶，暖胃驅寒。

日月悠長，我漸漸成長， 亦托改革開放之福，脫離饑寒，從飲水止渴 開始，到略知茶飲，歷數(shù)十年方有點滴感悟而踐行，然至今日，亦非真正的茶人，僅把茶作為生活的一部分。

這些文字不掩不飾，眾友皆知。不算茶話，更非茶道。

2023中秋節(jié)

圖片 | 濯清漣

審核 | 浩海紫煙

本期編輯 | 平安

文化寧海題字 | 無禪

文化寧海工作室出品