這是很多前的畫面了：年輕的我爹，一個(gè)雞窩頭蓬亂、戴著酒瓶底眼鏡、穿夾克衫的文藝青年，牽著三歲的我，在街心公園里，跟一棵樹玩。

樹是一叢紫薇——說“一叢”是因?yàn)樗鼪]有明顯的主干。三五根粗細(xì)差不多的桿子，彼此簇?fù)恚陔x地一尺多高處就開始分枝、生葉，每根枝條最頂端，都開著一團(tuán)紫紅色的花。樹叢與成人身高相仿，并不高大，但對幼小的我來說，枝頭那些花朵，已經(jīng)需要仰望了。草地上觸手可及的蛇莓、婆婆納和蒲公英，才是我熟悉的玩伴，紫薇花遠(yuǎn)遠(yuǎn)探向天空，看起來完全沒有陪我玩的意思。

阿爹讓我伸手去摸摸它的枝干：跟其他樹木很不一樣，摸起來光溜溜的，像沒有樹皮。我一邊摸，一邊順著指引，抬頭一看——隨著我輕碰樹干的動(dòng)作，那些遠(yuǎn)在高高枝頭的花朵，竟然像被逗笑了一般，全部微微顫抖起來。

好有趣！我無師自通地拿出了大人呵我癢癢的動(dòng)作，對著枝干一頓亂撓，整棵樹頓時(shí)從“輕笑”變成“大笑”，花枝亂顫。看上去很有距離感的人突然忍俊不禁、笑成一團(tuán)，那距離感也就瞬間冰消雪融了。我驚喜地認(rèn)識了這位新玩伴，并且從此以后，這么多年，見到紫薇樹，總?cè)滩蛔∫焓謸弦粨?，就像見到老友，總?cè)滩蛔∈箟亩憾核?/span>

后來在書中讀到一句話：“能跟一棵樹做朋友的人是幸福的?！被叵肫饋?，父母自從迎接我到這世上，就在教我成為一個(gè)離幸福更近的人。而我因?yàn)橛羞@樣的父母，也早已身在幸福之中。

白居易也曾將紫薇花當(dāng)作朋友，相對靜坐在靜謐的黃昏中：

絲綸閣下文書靜，

鐘鼓樓中刻漏長。

獨(dú)坐黃昏誰是伴，

紫薇花對紫微郎。

圖片

北京地安門的雁翅樓，開了一家中國書店。初秋時(shí)節(jié)從店里逛出來，門前就是一排矮矮的紫薇，正開著花。在傳統(tǒng)建筑映襯下，紫薇花的古典之美格外鮮明。畢竟長了副縐紗模樣，有工藝品般的精致?！都t樓》里，薛姨媽給賈府姑娘送來“宮里頭作的新鮮樣法，拿紗堆的花兒十二枝”，我想象的，就是紫薇花的模樣。

圖片

這精巧的花，襯碧瓦朱甍的景，明明富麗，卻又暗藏著一種寂寞氣息，使人聯(lián)想深宮禁苑，長日寥落，無數(shù)不被珍惜、擲水而去的青春。紫薇花期很長，在夏秋之間，持續(xù)三四個(gè)月都見得到花。太常見、太理所當(dāng)然，也就太容易被忽略了。有的年頭，一夏天渾渾噩噩、生計(jì)奔忙，等蟬聲消失、初秋來到，才想起：該去看看紫薇花。這種時(shí)候，就忍不住對這位老朋友心生歉意。

晏殊有一首《清平樂》，寫一個(gè)平常的秋日黃昏：金風(fēng)初起，梧桐葉落，小酌后帶著微醺，一覺睡到了夕陽西下，感受到鮮明的秋涼?！白限敝扉然?。斜陽卻照闌干。雙燕欲歸時(shí)節(jié)，銀屏昨夜微寒?！?/span>

我很喜歡長長的午睡。閑暇之日，要么不睡，要么就一覺睡掉整個(gè)下午。松弛而饜足地醒來時(shí)，往往正看到暖橘色的余暉鋪在東墻，“斜陽卻照闌干”的景色。因此讀這首詞頗感親切，對其中描寫的風(fēng)物，也深信不疑——覺得紫薇與槿花，就是天經(jīng)地義的搭檔，夏秋時(shí)節(jié)園林中，就該有此一景。

兒時(shí)對詞中的槿花只有字面理解，以為就是華南很常見的朱槿（扶桑花）?？墒欠錾；ù蠹t熱烈，充滿熱帶風(fēng)情，適合招搖在竹樓邊，或在陽光海灘上與草裙共舞，卻很難想象它立斜陽、倚闌干。況且，作為典型的南國之花，扶桑喜歡炎熱氣候，真的能生長在汴梁的園林里嗎？

來到北京，恍然大悟。晏殊筆下，初秋與紫薇同殘的，應(yīng)該是江北隨處可見的木槿花啊。

在北京的綠地里，木槿常與紫薇相對而栽，二者花期都橫貫夏秋。木槿多見淡紫的花，有單瓣也有重瓣，清晨初開時(shí)偏粉紫，傍晚凋謝時(shí)，會變成一種更憂郁的藍(lán)紫色。此時(shí)花瓣上的筋脈也會變得更明顯，像遲暮之人手背青筋浮凸。披上金紅斜陽時(shí)，令人想到垂死的蝴蝶。

圖片

雖然總體花期甚長，但木槿單朵花只開一日，花樹每天都在“紛紛開且落”。無論形貌，還是氣質(zhì)，都更符合我對汴京城里、晏家花園那個(gè)秋日黃昏的想象。寫成“朱槿”，也許是指木槿中偏朱色、粉橘色花的品種，又或許，只是為聲韻協(xié)調(diào)罷了。

我對木槿，也懷有與紫薇相似的歉意。它們都是太優(yōu)秀、太省心反而被忽略的孩子，漫長的花期與最熱最苦的夏季重疊，開得那么好，我卻往往無心欣賞。

今年的夏，陰雨格外多?？偸菦]見兩天太陽，天空就換了張泫然欲泣的面孔?？蓽囟炔⒉灰虼松詼p，空中彌漫著燙人的白色水汽，整座城市發(fā)著高燒，從早到晚都在三十八九度。

這樣反常的天氣，人也像得了熱病，日常工作都變得更難完成。拖著疲憊的軀體下班，還有一陽臺植物等著收拾——養(yǎng)花最怕濕熱天氣，每天都在搶救爛根、消除菌病和殺滅蟲害之間疲于奔命。老舊房屋經(jīng)不住雨水，今日窗臺滲水，明日櫥柜生霉，后天下水道還堵了……無處不在的小麻煩，就跟雨后花園里無孔不入的蚊子一樣，消磨著人的冷靜。帶著苦夏的一腔煩躁，看見盛花不斷的木槿，甚至?xí)耄核趺催€在開？這見鬼的夏天怎么還不結(jié)束？

這是遷怒，毫無道理、任性又可惡，我知道的。

木槿花并不在意人的喜惡。草木有本心，它只是在屬于自己的季節(jié)盡情恣意罷了。正是這種不在意，讓它們顯得溫柔寬厚，也讓我放松。情緒化沒關(guān)系，不開心、發(fā)脾氣沒關(guān)系，袒露糟糕的自己也沒關(guān)系，無論怎樣，我總是被植物包容的。

漫長苦熱的夏天也終究會過去。季節(jié)的轉(zhuǎn)變總是突然：又一場雨后，潮潤的風(fēng)不再燙人，而是像上好綢緞一般，貼著皮膚滑過，留下輕盈的涼意。初秋，颯踏而來了。

木槿花仍在開。雨后黃昏，昏暗的天光色調(diào)，反而將它那略帶憂傷的淡紫襯得明亮起來。我經(jīng)過草坪，植物吸飽水，綠得發(fā)藍(lán)。一叢木槿就在墻根底下，垂下碧色沉沉的枝條，梢頭懸著半開半謝、似粉又似藍(lán)的紫花。往前走，又一叢，換了個(gè)品種，潔凈的白色花瓣掛滿水珠，花心殷紅，像滿樹白瓷酒盞，傾杯暢飲后，亮出杯底一抹胭脂，說不出地風(fēng)流蘊(yùn)藉。

真美啊，之前怎么就沒留意呢？