文/詹涓 鳳凰網(wǎng)《CC情報(bào)局》特約撰稿員

核心提要：

1. 2011年10月5日，喬布斯死于一種罕見(jiàn)且易于治療的胰腺癌癥。這種癌癥使人大量分泌某種激素，進(jìn)而影響消化功能及機(jī)體其他功能。手術(shù)會(huì)帶來(lái)顯著的結(jié)果，存活時(shí)間長(zhǎng)得多。

2. 喬布斯自年輕時(shí)就被東方的神秘主義所吸引，患病后自然而然地靠近了替代療法。他先是嘗試了純素飲食、針灸、草藥和他在網(wǎng)上找到的其他療法，包括牛糞，甚至還曾找過(guò)一個(gè)靈媒。

3. 確診9個(gè)月后，喬布斯接受了一項(xiàng)名為改良惠普爾的手術(shù)，并陸續(xù)接受了肝移植手術(shù)和換腎手術(shù)，還嘗試了最先進(jìn)的療法，然而他的病情進(jìn)一步惡化，并于2011年去世。

4. 喬布斯與病魔抗?fàn)幜?年，他的案例在癌癥的復(fù)雜性、治療的決策難度方面提供了許多教訓(xùn)。最突出的一點(diǎn)在于，他的治療一直是支離破碎的，各科醫(yī)生各自為政，專門(mén)針對(duì)他的某一個(gè)癥狀進(jìn)行管理，但缺乏總協(xié)調(diào)人，這很可能在整體上對(duì)病情不利。

喬布斯這個(gè)幾乎擁有所有醫(yī)療資源的超級(jí)富人， 為什么會(huì)死于一種罕見(jiàn)但卻可以根治的癌癥： 胰腺神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤？

10月5號(hào)，對(duì)于蘋(píng)果公司以及蘋(píng)果迷們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)重要的紀(jì)念日。那個(gè)創(chuàng)造了蘋(píng)果手機(jī)的極客偶象喬布斯，在十二年前的今天他因一種罕見(jiàn)的類似胰腺癌的癌癥：胰腺神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤（Pancreatic Neuroendocrine Tumor）去世了。紐約時(shí)報(bào)的文章稱，今年蘋(píng)果公司沒(méi)有推出一款值得珍藏的手機(jī)，這可能代表了喬布斯去世十二年后的蘋(píng)果，贏得了市場(chǎng)，但卻丟失了喬布斯，他們的靈魂。

當(dāng)史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）在2011年死于一種罕見(jiàn)且易于治療的胰腺罕見(jiàn)癌癥時(shí)，人們并不知道為什么會(huì)發(fā)生這一切。但他的主治醫(yī)生在他去世后的陸續(xù)回憶中，揭示了為什么有這么多可支配資源的超級(jí)富人，最后卻得到如此不必要的死亡，也就是說(shuō)，他本可以活下來(lái)。

若是只將喬布斯視作一名病人，這位世界著名的病人都經(jīng)歷了什么？他到底得了什么疾?。克麨槭裁磿?huì)把一把好牌打爛？

和很多人的經(jīng)歷一樣，喬布斯的腫瘤是通過(guò)一次偶然的體檢發(fā)現(xiàn)的。從1990年代末開(kāi)始，他的腎結(jié)石不斷復(fù)發(fā)。喬布斯把這歸咎于自己在蘋(píng)果和皮克斯工作室的工作太過(guò)辛苦。到了2003年10月，喬布斯碰巧遇到了他的泌尿科醫(yī)生，醫(yī)生指出，他已經(jīng)五年沒(méi)有做過(guò)泌尿系統(tǒng)的CT掃描，并建議他做一次。

他照做了，結(jié)果顯示他的胰腺有一個(gè)腫瘤，2005年，喬布斯在對(duì)斯坦福大學(xué)畢業(yè)生發(fā)表演講時(shí)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)醫(yī)生告訴他，“這幾乎可以肯定是一種無(wú)法治愈的癌癥，預(yù)期壽命不會(huì)超過(guò)三到六個(gè)月?！?/p>

醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的動(dòng)作很快，上午7點(diǎn)半做了CT后，當(dāng)晚就安排了活檢，好確認(rèn)腫瘤類型，喬布斯回憶了當(dāng)時(shí)大起大落的心情：“那天晚上晚些時(shí)候，我做了一次活組織檢查，他們把一個(gè)內(nèi)窺鏡伸進(jìn)我的喉嚨，穿過(guò)我的胃，進(jìn)入我的腸子，用一根針伸進(jìn)我的胰腺，從腫瘤上取了一些細(xì)胞。我當(dāng)時(shí)處在麻醉中，但當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的妻子告訴我，當(dāng)醫(yī)生們?cè)陲@微鏡下觀察這些細(xì)胞時(shí)，紛紛叫喊起來(lái)，因?yàn)檫@是一種非常罕見(jiàn)的可以通過(guò)手術(shù)根治的胰腺癌?！?/p>

喬布斯確診患上的是胰腺神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤，這種癌癥相對(duì)罕見(jiàn)，全美每年約有3000例病人發(fā)病。在所有胰腺腫瘤中僅占1-5%，治療手段和預(yù)后也跟典型的胰腺癌有很大分別。這種腫瘤的主要特點(diǎn)是，大量分泌某種激素，進(jìn)而影響消化功能及機(jī)體其他功能。要想了解這到底是一種什么癌癥，得先熟悉有關(guān)胰腺的知識(shí)。紐約紀(jì)念斯隆凱特琳癌癥中心的消化道腫瘤主任萊昂納德·薩爾茲解釋說(shuō)，胰腺本質(zhì)上是兩個(gè)不同的器官，這意味著存在兩種截然不同的組織，以及兩種截然不同的癌癥。

最常見(jiàn)的是胰腺癌，它起源于胰腺外分泌部分，這是器官的主要部分。而在這個(gè)較大的器官中散布著成千上萬(wàn)個(gè)小島，將荷爾蒙分泌到血液中。喬布斯的腫瘤就屬于后者，也就是胰島細(xì)胞癌。這種癌癥生長(zhǎng)速度較慢，而且更容易治療?！盎純?nèi)分泌癌存活多年甚至數(shù)十年并不奇怪，它的生存通常是用年來(lái)衡量的，而胰腺癌往往只能用月來(lái)衡量，”薩爾茲表示。

對(duì)于最佳治療方案，幾乎不存在爭(zhēng)論。“長(zhǎng)期以來(lái)，人們認(rèn)為手術(shù)可以帶來(lái)長(zhǎng)期的生存，”加州City of Hope癌癥中心的外科醫(yī)生約瑟夫·金(Joseph Kim)說(shuō)。在2010年對(duì)癌癥登記的分析中，他和同事發(fā)現(xiàn)，手術(shù)會(huì)為癌癥尚未擴(kuò)散到胰腺之外的神經(jīng)內(nèi)分泌癌患者帶來(lái)顯著的結(jié)果，存活時(shí)間長(zhǎng)得多。

然而就是從此時(shí)開(kāi)始，喬布斯做出了異乎尋常的選擇。

喬布斯為何不選擇手術(shù)切除？他給自己制訂了純素飲食、針灸、草藥，甚至服用牛糞來(lái)治療自己的癌癥。包括一個(gè)靈媒

在得知診斷后，喬布斯的第一個(gè)電話打給了拉里·布里連特(Larry Brilliant)，他是一名內(nèi)科醫(yī)生和流行病學(xué)家，后來(lái)成為谷歌慈善機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。兩人的交情甚為久遠(yuǎn)，他們第一次見(jiàn)面是在印度的一個(gè)道場(chǎng)。

“你還相信上帝嗎?” 喬布斯劈頭就問(wèn)道。

布里連特談了一會(huì)兒宗教和不同的信仰，然后頓住了，他問(wèn)喬布斯是不是出了什么事。

“我得了癌癥，”喬布斯回答說(shuō)。

之后，喬布斯還給他最愛(ài)的藝術(shù)家馬友友打了個(gè)電話，要對(duì)方答應(yīng)在自己的葬禮上演奏。因?yàn)樗恢闭J(rèn)為，馬友友的演奏“有如上帝駕臨，因?yàn)槲也幌嘈乓粋€(gè)凡人能做到這樣。”

喬布斯自年輕時(shí)就被東方的神秘主義所吸引，曾長(zhǎng)時(shí)間在印度和西藏修行，在患病后，他幾乎是自然而然地靠近了替代療法，而不是西方醫(yī)學(xué)。盡管醫(yī)生們都認(rèn)為，通常病人一聽(tīng)說(shuō)有手術(shù)的機(jī)會(huì)，都希望最好是第二天就能開(kāi)刀，但喬布斯并非如此，他先是嘗試了純素飲食、針灸、草藥和他在網(wǎng)上找到的其他療法，包括牛糞（用膠囊服下），甚至還曾找過(guò)一個(gè)靈媒。

他的傳記作者艾薩克森(Issacson)還表示，他受到一位醫(yī)生的影響，試過(guò)只喝純果汁不進(jìn)食其他任何食物、洗腸和其他未經(jīng)證實(shí)的治療方法。

舊金山一家時(shí)髦的素食餐館Greens的店員透露，從2003年起，喬布斯就是店里的?？停麄兩踔劣幸环N奇怪的感覺(jué)，“史蒂夫想靠吃素食來(lái)治療癌癥?！彼惶籼?，通常只從店里常規(guī)菜單點(diǎn)菜，但提出過(guò)一些讓人沒(méi)法接受的想法，一次他囑咐服務(wù)員，“別用平底鍋?！狈?wù)員問(wèn)他，不用鍋?zhàn)釉撛趺醋霾四?？喬布斯回答說(shuō)，他也不知道，他重復(fù)說(shuō)，他希望自己的飯菜別用鍋來(lái)做。

喬布斯的朋友和家人一再敦促喬布斯接受手術(shù)和化療，但喬布斯推遲了治療。喬布斯的朋友、導(dǎo)師、英特爾前總裁安德魯·格羅夫(Andrew Grove)曾戰(zhàn)勝過(guò)前列腺癌，他告訴喬布斯，節(jié)食和針灸并不能治愈他的癌癥?！拔腋嬖V他，他瘋了，”他說(shuō)。

甚至連替代療法和營(yíng)養(yǎng)療法的先驅(qū)、迪安·奧尼什(Dean Ornish)醫(yī)生也曾跟喬布斯進(jìn)行過(guò)數(shù)次長(zhǎng)談，并堅(jiān)持認(rèn)為，有時(shí)西方療法是正確的選擇?！澳阏娴男枰?jiǎng)邮中g(shù)，”奧尼什告訴他。

“我真的不想讓他們切開(kāi)我的身體，我覺(jué)得這是對(duì)我的嚴(yán)重侵犯，”多年后，喬布斯不無(wú)遺憾地告訴他的傳記作者。

喬布斯的朋友和家人也認(rèn)為，他的固執(zhí)也恰恰反映出喬布斯在商界如此成功的原因：他渴望“think different”，他總是營(yíng)造出“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”，并將自己推向成功。

“替代療法”該不該背鍋？9個(gè)月后，喬布斯的腫瘤已轉(zhuǎn)移，切除了右側(cè)胰腺、膽囊、胃、膽管和小腸。

但這次現(xiàn)實(shí)力場(chǎng)沒(méi)有為喬布斯而扭曲，2004年7月，也就是他被確診患有癌癥9個(gè)月后，CT檢查顯示腫瘤“持續(xù)增大，并有可能擴(kuò)散”，喬布斯終于請(qǐng)了病假，在7月31日于斯坦福大學(xué)位于帕洛奧圖的醫(yī)療中心接受了手術(shù)。

他接受了一項(xiàng)名為改良惠普爾(Whipple)的手術(shù)，即胰十二指腸切除術(shù)。通常的惠普爾手術(shù)是腹部外科和消化道外科最復(fù)雜的手術(shù)，切除范圍甚廣，但根據(jù)喬布斯傳記的說(shuō)法，他接受的是“不那么激進(jìn)的手術(shù)”。手術(shù)切除了右側(cè)胰腺、膽囊、胃、膽管和小腸的部分。手術(shù)中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的肝部已經(jīng)有三處轉(zhuǎn)移灶。

通過(guò)這三處轉(zhuǎn)移灶，一些醫(yī)生推測(cè)，由于胰島素瘤的生長(zhǎng)速度并不快，很可能他的腫瘤在2003年時(shí)就已經(jīng)存在轉(zhuǎn)移。這可能意味著，與美國(guó)醫(yī)學(xué)界通常的看法不同：?jiǎn)滩妓惯@九個(gè)月使用替代療法未必導(dǎo)致他病情貽誤——他的命運(yùn)在被診斷出來(lái)之前就已經(jīng)注定了。

關(guān)于喬布斯使用替代療法是否得當(dāng)，也是美國(guó)醫(yī)療界一個(gè)長(zhǎng)期爭(zhēng)執(zhí)不下的話題，一項(xiàng)基于近2.4萬(wàn)名受試者的研究發(fā)現(xiàn)，在美國(guó)有43-67％的患者在癌癥診斷后使用過(guò)替代療法，問(wèn)題在于很多人對(duì)其并沒(méi)有了解，甚至有人以替代療法取代正規(guī)治療。

亞利桑那大學(xué)整合醫(yī)學(xué)中心主任安德魯·韋爾(Andrew Weil)博士表示，多年來(lái)，他研究過(guò)的各種癌癥替代療法，沒(méi)有一種可被證明有效并能經(jīng)得住科學(xué)審查，所以單靠替代療法治療癌癥不可取。

但是與此同時(shí)，他也認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)癌癥治療方法并不完善，韋爾還特別提到了2010年訪問(wèn)北京廣安門(mén)醫(yī)院時(shí)的經(jīng)歷，認(rèn)為“在那里，所有癌癥患者都接受了適當(dāng)?shù)氖中g(shù)、化療和放射治療，治療由訓(xùn)練有素的腫瘤專家負(fù)責(zé)；同時(shí)針灸、中草藥和營(yíng)養(yǎng)也是綜合癌癥治療的一部分，旨在提高治療效果和生活質(zhì)量。

很少有美國(guó)癌癥患者能夠獲得這種護(hù)理?！痹谒磥?lái)，患者和家屬既不要拒絕手術(shù)和放化療，同時(shí)積極尋求包括替代療法在內(nèi)的整合治療，或許是更好的辦法。

邁阿密大學(xué)西爾維斯特癌癥中心醫(yī)學(xué)主任阿什溫·梅塔(Ashwin Mehta)博士也表示，為了改善健康和減少包括疲勞、慢性疼痛和睡眠問(wèn)題這些副作用，冥想、針灸和鍛煉等療法可以與標(biāo)準(zhǔn)癌癥療法結(jié)合使用。如果使用得當(dāng)，可能會(huì)對(duì)癌癥患者的健康產(chǎn)生有意義的影響。梅塔說(shuō):“最重要的是，人的意識(shí)和心靈是如此強(qiáng)大，在標(biāo)準(zhǔn)化醫(yī)療過(guò)程中，完全有理由將它作為對(duì)抗癌癥的盟友?！?/p>

喬布斯手術(shù)后，拒絕化療，每天喝單一的果汁或者水果，僅僅一年左右，他就瘦了40磅。

喬布斯在術(shù)后如釋重負(fù)，在給公司同事發(fā)送的電子郵件中他說(shuō)，手術(shù)“清掃得非常干凈”，并稱自己“不需要接受任何化療或放療”——每個(gè)癌癥患者都渴望聽(tīng)到這一點(diǎn)。如果他的外科醫(yī)生真的做出了這種承諾，那也有些輕率：現(xiàn)有的技術(shù)無(wú)法檢測(cè)出微轉(zhuǎn)移，更不用說(shuō)幾百萬(wàn)漂浮在血液或淋巴液中的惡性腫瘤細(xì)胞了，它們正伺機(jī)等待侵入某個(gè)重要器官。

用中國(guó)人的老話來(lái)說(shuō)，惠普爾手術(shù)非常“傷元?dú)狻?，并發(fā)癥很常見(jiàn)，病人會(huì)普遍出現(xiàn)消化道反應(yīng)，無(wú)法耐受特定食物，術(shù)后通常會(huì)減輕5-10%的體重。南加州大學(xué)腫瘤和內(nèi)分泌外科主任迪利浦·帕雷克(Dilip Parekh)說(shuō)：“會(huì)有一小部分患者會(huì)持續(xù)遭遇體重降低的問(wèn)題，但如果他們能保持運(yùn)動(dòng)，管理好自己的營(yíng)養(yǎng)攝入，沒(méi)有理由沒(méi)法繼續(xù)正常生活?！?/p>

問(wèn)題在于，喬布斯術(shù)前就已經(jīng)很瘦，而且他恰恰不擅長(zhǎng)管理自己的飲食和營(yíng)養(yǎng)。從高三起，他就常常采用極端單一的食譜，常常連續(xù)一周只吃蘋(píng)果和胡蘿卜（蘋(píng)果電腦這個(gè)名字也是他一次從蘋(píng)果農(nóng)場(chǎng)歸家時(shí)得到的靈感），他認(rèn)為這種單一飲食讓他身輕如燕，精力充沛，而且可以去除體味，這樣一來(lái)他就可以連著一星期不用洗澡了——蘋(píng)果公司的同事表示，喬布斯的這個(gè)想法事與愿違。

在患病后和手術(shù)后，他仍然常常只吃水果、喝果汁，他會(huì)花幾個(gè)星期吃同樣的東西，然后突然改變主意，換一套新的食譜。但有研究表明，他特殊的進(jìn)食方式對(duì)病情有害無(wú)益。2007年11月發(fā)表在《美國(guó)臨床營(yíng)養(yǎng)學(xué)雜志》(American Journal of Clinical Nutrition)上的一項(xiàng)研究得出結(jié)論:“有證據(jù)表明，攝入大量水果和果汁，患胰腺癌的風(fēng)險(xiǎn)更大。”

而在2010年8月的《癌癥研究》(Cancer Research)，加州大學(xué)洛杉磯分校瓊森癌癥中心的安東尼·希利(Anthony Healy)博士提出，異常的果糖代謝——不僅僅是異常的葡萄糖代謝——可能與胰腺癌的發(fā)病機(jī)制有關(guān)，似乎果糖提供了癌細(xì)胞更喜歡使用的原材料來(lái)制造它們分裂和增殖所需的DNA。

加州大學(xué)舊金山分校奧舍爾綜合醫(yī)學(xué)中心的唐納德·阿布拉姆斯(Donald Abrams)解釋說(shuō)，喝鮮榨果汁會(huì)向細(xì)胞釋放大量的糖分，而這些糖分原本會(huì)被水果中的纖維所調(diào)節(jié)?！鞍┘?xì)胞喜歡糖，”他說(shuō)。從癌細(xì)胞的角度來(lái)看，鮮榨果汁和含糖可樂(lè)沒(méi)什么區(qū)別，“這兩種飲料都能促進(jìn)炎癥，都能導(dǎo)致癌細(xì)胞分裂?！?/p>

喬布斯的妻子勞倫·鮑威爾(Lauren Powell)和兒子里德(Reed)之前都只吃素，但在親人手術(shù)后，為了促進(jìn)他的食欲，勞倫和里德也都開(kāi)始吃魚(yú)和雞蛋這類優(yōu)質(zhì)蛋白。

但這些努力也沒(méi)有用，盡管他知道自己應(yīng)該吃東西——他的醫(yī)生一直在懇求他攝入高質(zhì)量的蛋白質(zhì)——但他承認(rèn)，自打十幾歲起自己的本能就是禁食或者拿水果代餐。勞倫一直告訴他這太瘋狂了。

“我想讓他強(qiáng)迫自己吃飯，”她說(shuō)?？捎行r(shí)候，晚餐時(shí)他自顧自的盯著地板，完全不理會(huì)長(zhǎng)餐桌上的各種菜肴。勞倫在后期曾提出過(guò)為丈夫找一位心理醫(yī)生改善他的進(jìn)食問(wèn)題，這個(gè)提議沒(méi)有獲得響應(yīng)。

在喬布斯家工作，令廚師布萊亞·布朗(Bryar Brown)很傷腦筋，他回憶說(shuō)，有一天晚上喬布斯突然表示，“我也許可以吃一個(gè)小南瓜派?！焙闷獾牟祭柿⒖袒艘粋€(gè)小時(shí)做出了一個(gè)派。喬布斯吃了一口就擱了下來(lái)，但僅僅這么一口，已經(jīng)讓布朗開(kāi)心得不得了了。

喬布斯以肉眼可見(jiàn)的速度消瘦，在2006年8月和2008年4月的蘋(píng)果全球開(kāi)發(fā)者大會(huì)上，觀眾注意到他形銷骨立——事實(shí)上到了2008年，他已經(jīng)較術(shù)前瘦了40磅。蘋(píng)果公司稱他只是“吃壞了肚子”，因此在使用抗生素治療。《紐約時(shí)報(bào)》在跟喬布斯電話溝通后稱：“他的問(wèn)題不僅僅是'吃壞了肚子’那么簡(jiǎn)單，但并不危及生命，也沒(méi)有癌癥復(fù)發(fā)的跡象。”

到了2008年8月28日，彭博社犯了一個(gè)錯(cuò)：在公司的新聞服務(wù)終端推送出一篇2500字的喬布斯訃聞。雖說(shuō)各家媒體公司都有為名人預(yù)先準(zhǔn)備好訃告的習(xí)慣，但這件事始終不詳，也加深了人們對(duì)喬布斯病入膏肓的揣測(cè)。喬布斯的回應(yīng)是，在一次新聞發(fā)布會(huì)上，他在PPT最后一頁(yè)標(biāo)出了一行數(shù)字：110/70。想用自己的血壓計(jì)數(shù)來(lái)回應(yīng)世人對(duì)他健康狀況的顧慮。

肝移植疑云：主刀醫(yī)生伊森認(rèn)為，也許不換肝，反而可能會(huì)使喬布斯活得更長(zhǎng)

事實(shí)證明，在2008年初喬布斯的腫瘤就已經(jīng)進(jìn)一步擴(kuò)散，他的生活質(zhì)量很差，非常疼痛，需要使用麻醉劑鎮(zhèn)痛。2009年1月，他再次宣布需要休病假，并被列入了加州的肝移植等待名單。

此時(shí)喬布斯的狀態(tài)已經(jīng)很差了，甚至有醫(yī)生認(rèn)為他根本等不到換肝的那一天，但他的妻子勞倫發(fā)現(xiàn)，如果受捐人能滿足特定條件，比如在8小時(shí)內(nèi)到達(dá)指定醫(yī)院，那么就可以在兩個(gè)州同時(shí)登記加入移植名單，在美國(guó)有3%的肝移植受者都是這么做的。在加州等待肝移植的平均時(shí)間為3年多，而在田納西州，2002年至2007年間，肝臟移植的平均等待時(shí)間剛剛超過(guò)4個(gè)月。于是，他也進(jìn)入了田納西州名單。

對(duì)于田納西州孟菲斯的年輕人來(lái)說(shuō)，3月是瘋狂的一個(gè)月：圣帕特里克節(jié)即將到來(lái)，而且本地大學(xué)又是大學(xué)籃球聯(lián)賽總決賽的常客，這意味著年輕人酒后車禍的悲劇更加頻發(fā)。3月21日，一個(gè)25歲左右的年輕人在一場(chǎng)車禍中喪生，此時(shí)，喬布斯已經(jīng)從肝臟移植登記表中升至首位。

次日凌晨4點(diǎn)，喬布斯的私人飛機(jī)在孟菲斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)降落，這架造價(jià)4000萬(wàn)美元的灣流公務(wù)機(jī)從加州出發(fā)，一夜之間跨越三個(gè)時(shí)區(qū)，完成了1800英里的航程。他被即刻送往孟菲斯衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)醫(yī)院，接受了肝移植手術(shù)。

手術(shù)后出現(xiàn)了并發(fā)癥。喬布斯拒絕使用鼻飼管，患上了嚴(yán)重的術(shù)后吸入性肺炎，當(dāng)時(shí)醫(yī)生們都認(rèn)為他可能會(huì)死。更糟糕的是，盡管移植手術(shù)很成功，但他原有的肝臟到處都是轉(zhuǎn)移瘤，醫(yī)生還注意到“他腹膜上的斑點(diǎn)”。這些“斑點(diǎn)”可能是腫瘤轉(zhuǎn)移性沉積物。這就引發(fā)了一個(gè)疑問(wèn)，在這種情況下肝移植有意義嗎？

醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)報(bào)道轉(zhuǎn)移性神經(jīng)內(nèi)分泌癌后肝移植病例不到48例。第一批此類研究是在法國(guó)進(jìn)行的，首批31例患者中，包括了3名接受過(guò)類似喬布斯的惠普爾手術(shù)的患者，醫(yī)生們計(jì)算出，59%的患者至少存活了一年，47%的患者活了三年，36%的患者活了五年以上。對(duì)于神經(jīng)內(nèi)分泌癌來(lái)說(shuō)，這一比例更高：69%的轉(zhuǎn)移性癌癥患者活過(guò)了五年。

但不那么極端的手術(shù)看來(lái)反而對(duì)病人更有利。在2003年的一項(xiàng)研究中，梅奧診所的外科醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，在切除了肝部轉(zhuǎn)移病灶后，半數(shù)患者能活45個(gè)月或更長(zhǎng)時(shí)間。他們的結(jié)論是，腫瘤減滅術(shù)“為大多數(shù)患者的生命增加了許多個(gè)月的無(wú)癥狀生存期?！毕啾戎?，肝臟移植“總的成本和并發(fā)癥超過(guò)了其好處。”

哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的外科醫(yī)生約翰·喬博特(John Chabot)說(shuō)，事實(shí)上，轉(zhuǎn)移性癌癥的肝移植“已經(jīng)基本上被放棄了”，因?yàn)樾g(shù)后病人還要持續(xù)服用免疫抑制的抗排斥藥物，而這會(huì)癌癥復(fù)發(fā)率極高。此外還需要考慮到，結(jié)合喬布斯腹膜上的斑點(diǎn)，這可能意味著出現(xiàn)了廣泛轉(zhuǎn)移，單是換肝也許能為喬布斯?fàn)幦⌒r(shí)間，但意義并不大。

雖然從種種跡象表明，喬布斯和家人并沒(méi)有利用其權(quán)勢(shì)和金錢(qián)在肝移植手術(shù)中插隊(duì)，但為了這么一次不太能站得住腳的手術(shù)放行，似乎也在暗示著當(dāng)中或許有些蹊蹺。幾年后有媒體披露，喬布斯此次肝移植手術(shù)的主刀醫(yī)生詹姆斯·伊森(James Eason)確實(shí)從他手中獲得了好處。

為了便于喬布斯在其移植手術(shù)后休養(yǎng)，他們一家在孟菲斯當(dāng)?shù)刭I(mǎi)了幢房子，而在跟妻子鬧離婚的伊森從2009年初夏起住進(jìn)了這套房子，但直到2011年5月才正式買(mǎi)下來(lái)。在此之間，總共23585美元的房地產(chǎn)稅是由喬布斯的律師喬治·萊利(George Riley)通過(guò)個(gè)人支票形式支付的，總共8770美元的水、電和煤氣費(fèi)也是萊利通過(guò)個(gè)人的萬(wàn)事達(dá)信用卡來(lái)買(mǎi)的單。也就是說(shuō)，伊森做了個(gè)手術(shù)，就白蹭了喬布斯家的房子住了兩年之久。

喬布斯幕后頂尖醫(yī)療團(tuán)隊(duì)據(jù)稱花費(fèi)超過(guò)三億美元？幾乎嘗試過(guò)所有最先進(jìn)療法，他的妻子認(rèn)為這個(gè)團(tuán)隊(duì)缺少一個(gè)總協(xié)調(diào)人

作為當(dāng)時(shí)全球最富有、最有權(quán)勢(shì)的科技從業(yè)者之一，喬布斯事實(shí)上獲得了最先進(jìn)的療法支持。一旦他決定手術(shù)、尊重西方醫(yī)學(xué)，他就成了專家，孜孜不倦地研究每一個(gè)療法。

在2009年，除了換腎，他還悄悄去了一趟瑞士：巴塞爾大學(xué)醫(yī)院提供的肽受體放射性核素療法（PRRT療法）可以在腫瘤病灶發(fā)揮生物治療和腫瘤內(nèi)照射的雙重作用，進(jìn)而達(dá)到殺傷腫瘤的效果。當(dāng)時(shí)這項(xiàng)療法尚未獲得美國(guó)FDA的批準(zhǔn)（2019年1月FDA已批準(zhǔn)，在國(guó)內(nèi)，北大腫瘤醫(yī)院正在開(kāi)始該療法探索性研究），所以病人通常是去歐洲，而巴塞爾大學(xué)醫(yī)院又是該療法開(kāi)展得最好的地方。

此外，在手術(shù)后，他決定與斯坦福、約翰霍普金斯、哈佛、以及麻省理工大學(xué)的團(tuán)隊(duì)合作，成為了全球最早接受DNA測(cè)序的20人之一。在與科研人員會(huì)面時(shí)，喬布斯和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)瀏覽了所有的分子數(shù)據(jù)，評(píng)估了每種潛在療法的原理，并提出了一份測(cè)試清單。會(huì)后，研究者給出了一系列的靶向藥物治療方案，旨在“領(lǐng)先癌癥一步”。不幸的是，癌癥有時(shí)技高一著，最終會(huì)趕上哪怕是最先進(jìn)的腫瘤醫(yī)學(xué)的腳步。

喬布斯的腫瘤進(jìn)展速度超乎尋常的快。到了2010年底，他喪失了食欲，感覺(jué)周身疼痛，但醫(yī)生做過(guò)幾輪檢查，結(jié)果依然不錯(cuò)，并沒(méi)有復(fù)發(fā)跡象；11月初，他的情況開(kāi)始惡化，沒(méi)法進(jìn)食，只能請(qǐng)護(hù)士到家里來(lái)食飼。直到2011年初，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的癌癥確實(shí)發(fā)生了肝轉(zhuǎn)移和骨轉(zhuǎn)移。靶向治療一度取得了效果，但很快就不再有用了：這一直是癌癥治療中的問(wèn)題；癌癥會(huì)進(jìn)化出抗藥性，喬布斯的癌癥最終就是這樣。

在2011年初，喬布斯對(duì)一切已有預(yù)感，他對(duì)傳記作者艾薩克森嘆道，“我要么成為第一批能夠戰(zhàn)勝癌癥的人，要么成為最后一批死于癌癥的人?！?/p>

| 史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）去世前的最后一張照片，他已經(jīng)瘦弱不堪。

2011年10月5日，喬布斯在家中去世。家中之后在斯坦福大學(xué)教堂為他舉辦了私人葬禮，正如他生前所愿，馬友友在葬禮上演奏了喬布斯最愛(ài)的巴赫無(wú)伴奏大提琴組曲。

史蒂夫·喬布斯與病魔抗?fàn)幜?年，他的案例在癌癥的復(fù)雜性、治療的決策難度方面提供了許多教訓(xùn)。從喬布斯的治療過(guò)程中不難看出，即使是一個(gè)如此富有、極具資源的人，在治療腫瘤的過(guò)程中也時(shí)常走彎路。

最突出的一點(diǎn)在于，他的治療一直是支離破碎的，內(nèi)科醫(yī)生、外科醫(yī)生、疼痛專家、營(yíng)養(yǎng)專家、血液學(xué)家、移植專家，大家各自為政，專門(mén)針對(duì)他的某一個(gè)癥狀進(jìn)行管理，但這當(dāng)中缺乏一個(gè)總協(xié)調(diào)人，這就導(dǎo)致單一的醫(yī)療決策很可能在整體上對(duì)病情不利。這個(gè)團(tuán)隊(duì)據(jù)稱花費(fèi)了至少三億美元。喬布斯的遺孀勞倫·鮑威爾尖銳地指出：“醫(yī)療保健行業(yè)的一個(gè)大問(wèn)題是缺少專項(xiàng)管理者或倡導(dǎo)者，而他們本應(yīng)是每個(gè)團(tuán)隊(duì)的支柱?！?/p>

在喬布斯患病期間，他當(dāng)時(shí)還在讀高中的大兒子里德在參加一檔全國(guó)性的科學(xué)競(jìng)賽時(shí)曾經(jīng)表示，自己的愿望就是成為腫瘤醫(yī)生。如今，里德已從斯坦福畢業(yè)，獲得了生物和歷史學(xué)位，28歲的里德外表酷肖父親，他并沒(méi)有從醫(yī)，而是進(jìn)入了母親創(chuàng)辦的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)愛(ài)默生集體(Emerson Collective)，擔(dān)任健康項(xiàng)目主管，從事癌癥慈善和癌癥創(chuàng)投兩方面的工作，最新的項(xiàng)目叫“Count me in”，致力于通過(guò)共享罕見(jiàn)癌癥病人數(shù)據(jù)，為研究提供更全面的支持。

里德說(shuō)，他尤其關(guān)注胰腺癌的研究發(fā)展，這種癌癥的有效治療方法很少，因?yàn)榇蠖鄶?shù)患者是在晚期才被診斷出來(lái)的。他說(shuō):“我不希望其他家庭重蹈我們的覆轍。這真的是一場(chǎng)悲劇。”