前幾天,有書友詢問,最近的這期文瀾讀書島活動作者來不來?我回答,不來。于是書友有些失落。后來我想了一想,覺得有必要把我的想法和大家聊一聊。好在因為亞運會的原因,最近都沒有文瀾讀書島的活動,有時間碼字,便寫下這篇有感而發(fā)的文字和書友商榷。 讀了幾十年的書,摸出來一些道道,自我感覺,讀書有三種視角,其一是仰視,其二是俯視,其三是平視。 書是知識的源泉。自從有了文字,書便成了人類獲得知識的最主要來源,除了長輩和老師的言傳身教。于是,人類自然而然對書懷揣敬意,以一種仰視的視角來讀書。尤其是剛開始接觸好書的時候,會情不自禁地把書中的內(nèi)容當(dāng)作圣賢之言,恭恭敬敬地遵循、踐行。 但是,書也是人寫的,人并不是神明。書中自然只是一家之言,是否完美無缺,是否適合每一個人,是否適合每一個時代,真的很難說。所以,讀書而死記硬背,泥古不化,自古以來都不是好方法。 文瀾讀書島創(chuàng)辦6年來,我見過很多虔誠的書友。他們對那些經(jīng)典作品、暢銷書奉若神明,趨之若鶩,言必問作者來否,而對作品本身卻疏于閱讀,或者根本就不去下功夫閱讀,更甭談理解和思考了。常見的場景是:買一本書,請作者簽個字、合個影就了事,然后期待下一場活動。當(dāng)然,這種追星式的讀書未嘗不是一種方式,至少比那些追無腦娛樂明星的人要高雅得多,順便讀點書也是一種益智。 讀書讀多了,我們慢慢會省悟過來:書原來不過如此。于是乎,那些仰視的視角會轉(zhuǎn)化成俯視的視角。俯視之一是專家教授們研究的視角。研究,一定必須居高臨下,抽象概括,理性剖析。這時,一本書就不是一本書,而是一個器物。優(yōu)劣成敗,理得清清楚楚,唯獨缺失的是這本書的血肉和閱讀的快感。俯視之二是領(lǐng)導(dǎo)們高屋建瓴的揮灑視角。領(lǐng)導(dǎo)們自然是高明的,從來都是往下看,所謂“高度決定視野”嘛!于是乎,點評有之,批判有之,撻伐有之,唯獨缺失的是心靈的溝通。俯視之三是憤青們指點江山的上帝視角。如今是互聯(lián)網(wǎng)時代,“世人皆醉我獨醒”的憤青比比皆是。他們總是站在道德的制高點俯視一切,指點江山,激揚(yáng)文字,糞土當(dāng)年萬戶侯。仿佛上帝在進(jìn)行末日審判,無人可以逃脫。 介乎于仰視和俯視之間的,還有一種平視的讀書視角。把書當(dāng)作書,把書當(dāng)成朋友,平等地來閱讀、交流。讀到書中妙語警句,可以擊節(jié)贊嘆。讀到書中悲苦坎坷,可以一掬同情之淚。讀到書中之思辨哲理,可以贊同,亦可以爭論。讀了幾十年的書,我以為,這種平視的讀書視角才是正確的。 所以,6年前文瀾讀書島創(chuàng)辦時,我把“平民視角,草根閱讀”作為努力的方向,堅持“去專業(yè)化”的閱讀特色。在一次全民閱讀研討會上,有一位教授對“去專業(yè)化”的說法提出了不同看法。我解釋說,“去專業(yè)化”并不是否定專家學(xué)者的意見,而是倡導(dǎo)一種從普通讀者出發(fā)的平視閱讀視角,追求讀書的直接感受。任何書的讀者,大多數(shù)都是普通人。普通人的直觀閱讀體驗,不管對于作者,還是書本身來說,都是不可或缺的。在專家閱讀解構(gòu)之外,不妨也允許“去專業(yè)化”閱讀方式的存在。 6年來,文瀾讀書島做了139場閱讀分享會,作者到場的只有33場。原因首先是我們?nèi)卞X。文瀾讀書島是純公益閱讀沙龍,不說嘉賓出場費勞務(wù)費,連作者的交通費都報不了。所以我們一般不會請作者到場。其次是作者的到場從某個角度會沖淡對書本身的關(guān)注和討論。我經(jīng)歷過幾次作者和書友的互動討論,注意到書友的提問往往集中于作者的生活和工作,對書本身的閱讀和分析卻有所忽略。同時因為作者在場,書友的發(fā)言又會有所保留,嘴下留情。 曾經(jīng)有一次,分享討論一本人物傳記。我邀請這位歷史人物紀(jì)念館的負(fù)責(zé)人來作分享。他有顧慮,怕說得不準(zhǔn)確,傳到作者耳朵里造成不好影響。所以我只好改邀另一位業(yè)余研究者來做嘉賓。由此,我有了經(jīng)驗,以后文瀾讀書島的分享嘉賓盡量安排普通書友來擔(dān)任,造成一個寬松的分享討論氛圍,真正讓書友暢所欲言。對于文瀾讀書島而言,分享討論的深淺是次要的,書友的真實閱讀感受和互動交流才是主要的。 經(jīng)過了6年的實踐,我深深體會到,以普通書友為主角,倡導(dǎo)平視的讀書視角,是最好的閱讀方式。平視,既能讓我們走進(jìn)書的世界里,體會書中人物的生活,又能從書里走出來,判斷書的優(yōu)劣高低。既不會被書帶偏了,又有利于自己的思考。 去年9月,中國美院教授孫善春在文瀾讀書島說過一段意味深長的話:“看書法能相信的只有自己。不需要任何人,誰都幫不了你。當(dāng)你明白并真的相信這點的時候,你才能去補(bǔ)足知識,聽別人講才有用。當(dāng)大家都認(rèn)識到,這是一種基于自身的閱讀的時候,我們所有的藝術(shù)問題便都解決了。只有當(dāng)我們把它當(dāng)成一種人生的閱讀時,才開始真正的閱讀。” 看書法,看畫,讀書,皆如此。不要把讀書當(dāng)作追星,也不要把讀書當(dāng)作批判、顯派,只要回到讀書的本原,把書當(dāng)成你的朋友,平等地去閱讀、體會、交流,你才可以獲得真正的享受。 文首題字:沈強(qiáng)民 文末篆刻:孫新龍 |
|