不知過了幾世幾劫，大荒山青埂峰下的賈寶玉突又生出補(bǔ)天之志，還俗回到了人間。只是這人間已是晚清，早沒了榮國(guó)府與寧國(guó)府，也不再有黛玉寶釵與大觀園里的鶯鶯燕燕。隨賈寶玉一同穿越到晚清的，只有小廝焙茗與呆霸王薛蟠。

這是吳趼人1905-1906年間創(chuàng)作的科幻小說《新石頭記》里的設(shè)定。

不同于一般的《紅樓夢(mèng)》續(xù)作，這部幻想小說無意接續(xù)原著人物的命運(yùn)。第一回開篇，作者便明言他只是欲借賈寶玉這個(gè)極具知名度的文化符號(hào)來“寫寫自家的懷抱”，也就是諷刺晚清，并暢想一個(gè)存在于未來的美好中國(guó)。

小說共四十回。前二十回里，作者讓賈寶玉以穿越者的身份遍歷晚清社會(huì)政治的方方面面，重點(diǎn)體驗(yàn)了洋務(wù)改革與庚子之亂。后二十回里，作者讓賈寶玉再次穿越，來到一處叫做“文明境界”的理想國(guó)。這理想國(guó)豐衣足食、和平安寧，科學(xué)文化極其發(fā)達(dá)，日常生活與耕作生產(chǎn)已全面機(jī)械化，飛車、隧車與獵艇可以讓人們?cè)诤ｊ懣兆杂纱┧?，連四季變化也可以人工制造。在這理想國(guó)里，賈寶玉可以乘坐飛車前往非洲狩獵大鵬，也可以乘坐獵艇遨游南極海底捕捉鯤魚。

站在百年后的今天去回看《新石頭記》，其中的科學(xué)幻想部分實(shí)在不足為奇——飛車不過是飛機(jī)，隧車不過是地鐵，獵艇也不過是性能好一些的潛水艇。即便在當(dāng)時(shí)，這些科學(xué)幻想也沒多少新意——萊特兄弟在1903年發(fā)明第一架飛機(jī)，比《新石頭記》早了兩年；倫敦大都會(huì)地鐵開通于1863年，比《新石頭記》早了四十余年；美國(guó)在1900年就將潛水艇編入海軍作戰(zhàn)序列，也比《新石頭記》早了五年?？梢哉f，《新石頭記》中的科學(xué)幻想不過是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界前沿科技的簡(jiǎn)單夸張，社會(huì)幻想才是這本書的寫作重心。

一

吳趼人1866年生于北京，祖籍廣東佛山。他的曾祖父官至湖廣總督，祖父官至工部員外郎，但父親只做到浙江候補(bǔ)巡檢。吳趼人兩歲時(shí)，父親因仕途無望，攜全家自北京搬回了佛山。十七歲時(shí)父親去世，吳趼人為了生計(jì)前往上海闖蕩。那時(shí)正值洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興盛，吳趼人于1884年在著名洋務(wù)軍工企業(yè)江南制造局的翻譯館中找到一份抄寫員的工作，后升職為機(jī)械繪圖員，一直做到1897年才離開，轉(zhuǎn)型為報(bào)人與小說寫作者。

在江南制造局工作的十余年里，吳趼人與晚清變革有很親密的接觸。《新石頭記》描述賈寶玉首次接觸西洋輪船、首次使用火柴、首次吃西餐、首次讀新聞報(bào)紙等，皆有吳趼人自身經(jīng)歷的影子。賈寶玉參觀江南制造局的章節(jié)，更是以吳趼人的切身經(jīng)歷來復(fù)現(xiàn)。接待賈寶玉一行的馮老爺與華老爺，正是在江南制造局擔(dān)任過要職的馮焌光與華蘅芳。

《新石頭記》安排賈寶玉參觀江南制造局，旨在從根本上質(zhì)疑晚清洋務(wù)軍工企業(yè)的自強(qiáng)路徑。參觀期間，賈寶玉不解洋人為何愿意向中國(guó)傳授槍炮制造技術(shù)，友人吳伯惠告訴他：“他們的制造層出不窮，今年造的東西比去年精，明年造的東西又比今年精了?！饶銓W(xué)會(huì)造打一里半的槍時(shí)，他家里造的又可以打二里了，他就教會(huì)你怕什么？”賈寶玉又問中國(guó)為何不努力研究以趕上洋人，吳伯惠無奈道：“我們中國(guó)的習(xí)氣，總是死守成法”，直言連江南制造局翻譯的西學(xué)書籍也多半是一二十年前所譯，“人家已經(jīng)舊的了不得，我們還拿他作枕中秘寶呢！”然后將問題直指中外教育制度的巨大差異：“他們那科學(xué)有專門學(xué)堂，由小學(xué)升中學(xué)，入大學(xué)，由普通入專門，每學(xué)一樣十多年才能畢業(yè)?！?/span>

《新石頭記》還安排賈寶玉與薛蟠親歷庚子之變，對(duì)拳民做了辛辣的諷刺。書中寫義和團(tuán)祖師早上起來必須吃福壽膏，其地痞流氓出身的弟子王威兒以福壽膏屬于“國(guó)貨”為由辯護(hù)道：“福壽膏就同鴉片煙一般，不過鴉片煙是毛子帶來的，吃不得。福壽膏是咱們自己做的，吃了可以添福添壽”。又寫王威兒連蒙帶拐拉著薛蟠去加入義和團(tuán)，實(shí)際上是想用“齊天大圣”之類的封號(hào)來騙薛蟠的錢財(cái)，薛蟠花了十兩銀子，便立即被祖師封為當(dāng)世“薛仁貴”，立即獲得了神奇的“九牛二虎之力”。還寫薛蟠做了大師兄，帶著一干團(tuán)眾用洋油燒了鐵路上的枕木，卻被傳成“到底薛大師兄法力高強(qiáng)，只念了幾句咒語，那鐵路便自己發(fā)出火來燒了”，薛蟠明知真相，卻洋洋得意不愿澄清。

親眼見證了晚清的種種荒唐、愚昧與腐敗后，吳趼人似乎已不再相信時(shí)代還有改良的希望。他在小說中安排了一位在客棧掃地的八旬老人，與住在客棧的賈寶玉共同經(jīng)歷庚子之變。老人年輕時(shí)曾隨郭嵩燾出使歐洲，又隨張蔭桓出使美國(guó)，開眼看過世界，知道中國(guó)不是世界的中心，知道這世上還有許許多多強(qiáng)國(guó)。與高喊扶清滅洋者不同，老人對(duì)庚子之變的定性是“他們太平得不耐煩，又要招兩個(gè)洋兵來糟踏地方了”，且對(duì)賈寶玉回顧英法聯(lián)軍打進(jìn)北京城的情形：“洋人他打進(jìn)京，原為的是和皇帝講什么約章，誰知打了一個(gè)空。你說奇怪不奇怪？要叫咱們中國(guó)人，打破了人家的京城，皇帝都跑了，現(xiàn)成的金鑾殿，還不往上頭一坐么？誰知他們外國(guó)人，并不想做皇帝，只把圓明園放了一把火，燒個(gè)干凈，就那么走了?！辟Z寶玉笑言這些話要被其他人聽見，夠得上扣一頂“二毛子”的大帽子，并問老人既有如此見識(shí)，何不啟蒙周邊之人。老人無奈回答：“哪里勸得聽！就是我自己的孫子、重孫子都在那里當(dāng)義和團(tuán)，我還禁壓他不住，何況勸別人呢。”

開眼見過世界者，連自己的至親都啟蒙不了，無法阻止他們跌進(jìn)愚昧的深淵，這該是何等的絕望？這種絕望恰始于庚子之變，在晚清的最后十年間廣泛彌漫于知識(shí)分子當(dāng)中，許多接受過新式教育者如章太炎、劉半農(nóng)等，甚至已不肯再承認(rèn)自己是“清國(guó)人”。吳趼人大體也是如此，遂在小說中借角色之口痛心疾首地說道：“此時(shí)世人性質(zhì)，多半是野蠻透頂，不能改良的，雖有善法，亦無如之何，只有待其自死。”

二

絕望之后便是幻想。

《新石頭記》的后二十回，吳趼人讓賈寶玉在山東曲阜再次獲得穿越的機(jī)會(huì)，來到一處名為“文明境界”的新天地。這片新天地塞滿了如何創(chuàng)造理想世界的構(gòu)想，寄托著吳趼人對(duì)未來中國(guó)的美好期望，。

曲阜是孔子的故鄉(xiāng)，吳趼人讓賈寶玉在這里二次穿越，實(shí)有深意。晚清是開眼看世界的時(shí)代，也是中國(guó)知識(shí)分子文化自尊心嚴(yán)重受創(chuàng)的時(shí)代。理性讓他們不得不承認(rèn)洋人的槍炮輪船火車電報(bào)乃至火柴都要比中國(guó)先進(jìn)，感性又驅(qū)使著他們回到傳統(tǒng)文化當(dāng)中翻箱倒柜，試圖從故紙堆里找到可以超越西方的遺產(chǎn)。吳趼人也是如此，他在理性上極度厭惡晚清的愚昧與落后，在感性上又極度反感那些全盤洋化之人，常罵他們是媚外的漢奸。這種心態(tài)映射到《新石頭記》里，便是賈寶玉既諷刺義和團(tuán)動(dòng)輒給人扣“二毛子”的大帽子，又痛斥常年與洋人做生意、脾性已經(jīng)西化的“柏耀廉”（諧音不要臉）是外國(guó)狗。薛蟠不能理解賈寶玉的這種糾結(jié)：“在上海時(shí)，（你）見了洋貨也要恨，此刻我們和毛子作對(duì)，你又說不好。”薛蟠無法與賈寶玉共情，是因?yàn)樗葲]知識(shí)也沒文化——沒知識(shí)，在理性上便體察不到認(rèn)知的愚昧；沒文化，在感性上便體察不到自尊的受挫。

該怎樣做，才能既實(shí)現(xiàn)國(guó)家轉(zhuǎn)型，又可以維持住文化自尊？該怎樣做，才能使新世界不但在物質(zhì)與科技上超越歐美，在文化上也壓過他們一頭？這是《新石頭記》后二十回費(fèi)心盡力想要解決的問題。

古老的孔子成了吳趼人開出的關(guān)鍵藥方。他借書中人之口明言：“要問敝境奉的是什么教，那只得說是奉孔子教了?！辈华?dú)理想世界的穿越點(diǎn)位于曲阜孔林，進(jìn)入理想世界的道路名為孔道，連整個(gè)理想世界的政區(qū)命名也是用了儒家傳統(tǒng)道德概念——按吳趼人的安排，新世界分東南西北中五大部，每部下轄四十萬個(gè)區(qū)，每個(gè)區(qū)以字符加數(shù)字做標(biāo)識(shí)，字符不外乎是“仁、義、禮、智、友、慈、恭、信、忠、孝、廉、節(jié)”之類，區(qū)名則是“禮字第一區(qū)”“強(qiáng)字第一百區(qū)”之類。

從這些字符里很容易嗅出“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的味道。“中學(xué)為體、西學(xué)為用”是晚清改革的指導(dǎo)思想，也是晚清改革長(zhǎng)期局限于引進(jìn)技術(shù)文明，卻拒絕在制度文明層面做實(shí)質(zhì)性轉(zhuǎn)型的主因。洋務(wù)自強(qiáng)也好，海軍建設(shè)也罷，種種改革都因此成了無果之花——大清海關(guān)總稅務(wù)司赫德曾提醒國(guó)人：海軍與國(guó)家，猶如花與樹，須將樹種植在肥沃的土壤，須待樹的根干枝條堅(jiān)實(shí)繁茂，海軍這朵花才能結(jié)出果實(shí)。不去改良樹的土壤，“徒苛于海軍，未見其益也”。洋務(wù)旗手李鴻章退居賢良寺回首前塵往事時(shí)，也曾感嘆自己辦了一輩子的洋務(wù)，其實(shí)都是紙糊的老虎，只是在破屋子里做東補(bǔ)西貼的裱糊匠，從未獲得重新打地基、畫圖紙、立梁柱的機(jī)會(huì)。

遺憾的是，這類欲打破體用之見的認(rèn)知僅局限于赫德與李鴻章等少數(shù)人。當(dāng)光緒皇帝在1891年開始學(xué)習(xí)英語時(shí)，帝師翁同龢的感受是“傷哉”，而非為皇帝愿意開眼看世界而歡欣鼓舞。當(dāng)慈禧太后在1901年宣布重啟新政時(shí)，上諭竟一面批評(píng)之前的改革未觸及“西政之本源”，一面又將“西政之本源”欽定為中國(guó)傳統(tǒng)政治文化里的“居上寬，臨下簡(jiǎn)，言必信，行必果”。

對(duì)晚清的黑暗腐朽痛心疾首的吳趼人，之所以仍然走在“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的老路上，是因?yàn)樗c清廷一樣，都想要從傳統(tǒng)當(dāng)中找到出路，以維持國(guó)人與國(guó)家的文化自尊。除此之外，吳趼人還懷有一種那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子常見的超越心態(tài)——晚清固然是落后的，歐美也并不完美，時(shí)代既然要轉(zhuǎn)型，與其向歐美學(xué)習(xí)君主立憲或者民主共和，不如另擇一條足以超越歐美、尚無人走過的新路徑。越是落后者，越不愿認(rèn)真照抄別人已走通過的路徑，越容易懷有不切實(shí)際的超越心態(tài)。所以，《新石頭記》后二十回雖致力于構(gòu)筑獨(dú)立自主的新路徑，卻因作者對(duì)現(xiàn)代政治文明的理解止于皮毛而變得荒誕不經(jīng)，由幻想墜入了空想。

吳趼人先是在書中嘲諷立憲與共和，說世界上有專制、立憲、共和三種政體，一般人都反對(duì)專制，其實(shí)共和與立憲也都不怎么樣，“現(xiàn)在我們的意思，倒看著共和是野蠻的辦法。其中分了無限的黨派，互相沖突。那政府是無主鬼一般，只看那黨派盛的，便附和著他的意思去辦事。有一天那黨派衰了，政府的方針也跟著改了，就同蕩婦再醮一般，豈不可笑？就是立憲政體，也不免有黨派。”按吳趼人的設(shè)計(jì)，賈寶玉穿越去到的理想國(guó)“偏是用了個(gè)專制政體”，走的乃是皇權(quán)專制的路線，其開國(guó)君主名叫東方強(qiáng)，東方強(qiáng)有三子一女，三子分別名叫東方英、東方德、東方法，女兒名叫東方美。又招了一個(gè)女婿名叫華自立。這理想國(guó)由這六人掌權(quán)并把控發(fā)展方向，六人皆有“經(jīng)天緯地之才，定國(guó)安邦之志”，深受國(guó)民愛戴。在他們及其下屬官員的領(lǐng)導(dǎo)下，國(guó)家太平繁盛，是全世界最先進(jìn)的所在。

至于為什么清廷行皇權(quán)專制而腐朽落后，理想國(guó)行皇權(quán)專制卻繁榮先進(jìn)，吳趼人也給了解釋：賈寶玉穿越所至的理想國(guó)將德育放在最重要的位置，人們從小到大時(shí)刻皆在接受以孔子之學(xué)為核心的道德教育，從官員與皇帝皆奉行《大學(xué)》里“民之所好，好之，民之所惡，惡之”這條基本道德準(zhǔn)則。所以，同為皇權(quán)專制，清廷實(shí)施的是“野蠻專制”，理想國(guó)實(shí)施的卻是“文明專制”。吳趼人并借書中人之口贊道：官員與皇帝都這樣好，百姓安居樂業(yè)，能各自去做自己想做的事，“何苦又時(shí)時(shí)忙著要上議院議事呢？”

想象力的貧乏，讓吳趼人刻意回避了最關(guān)鍵的問題：何以天天搞道德教育，就可以把人們?nèi)孔兂珊敛焕簩ｉT利人的道德君子？就可以將絕對(duì)權(quán)力與絕對(duì)腐敗徹底切割開來？站在今天回望，至少有文字以來的人類史尚無此種先例，所有相同或相近的實(shí)驗(yàn)皆已宣告失敗。

三

想象力的貧乏通常源于見識(shí)不足，源于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界運(yùn)作邏輯的認(rèn)知還不夠?！缎率^記》這部小說在科學(xué)幻想層面的孱弱是如此，在社會(huì)幻想層面的幼稚也是如此。其實(shí)這也是晚清科幻小說的通病——那是一個(gè)現(xiàn)代科學(xué)理念尚未扎根，普通民眾還在擔(dān)憂鐵路與電報(bào)線會(huì)破壞龍脈與風(fēng)水、進(jìn)而影響國(guó)運(yùn)與家運(yùn)的時(shí)代；也是一個(gè)現(xiàn)代政治理念遠(yuǎn)未普及，連奉旨出洋考察的五大臣也皆未搞明白何謂英式立憲、何謂日式立憲的時(shí)代。對(duì)率先效仿歐美文學(xué)寫作科幻小說的吳趼人等，當(dāng)然也不必苛責(zé)。

事實(shí)上，吳趼人等寫作科幻小說的核心驅(qū)動(dòng)力也不在向讀者展示其天馬行空的科學(xué)想象力，而是希望藉由科幻小說這種文學(xué)形態(tài)，來批判現(xiàn)實(shí)世界，重構(gòu)文化自尊并抒發(fā)復(fù)興情結(jié)。這種情結(jié)落實(shí)到小說里，往往呈現(xiàn)為哪些領(lǐng)域在現(xiàn)實(shí)中受到外界的沖擊越大，哪些領(lǐng)域在小說中的份量就越重；哪些領(lǐng)域在現(xiàn)實(shí)中越孱弱，哪些領(lǐng)域在幻想中的成就也就越大。比如1904年連載于《繡像小說》雜志的科幻作品《月球殖民地小說》里，月球上高高樹立著孔子的塑像，與釋迦牟尼、美國(guó)總統(tǒng)華盛頓并列；1908年連載于《月月小說》的科幻作品《烏托邦游記》，則濃墨重彩上演戲劇批判“地球上最有名的一個(gè)四千余年來的專制國(guó)”。

吳趼人的《新石頭記》也不例外。內(nèi)中既反復(fù)敘述要開眼看世界，也反復(fù)幻想中國(guó)另造出了遠(yuǎn)超西方的新文明。比如賈寶玉所見的理想國(guó)沒有飯菜與私廚，人們吃飯時(shí)便打開水龍頭，接取由工廠流水線制造的如同清水或杏仁茶般的液態(tài)食物。書中解釋說，這是理想國(guó)大醫(yī)學(xué)家取中西醫(yī)之長(zhǎng)研制出來的偉大發(fā)明，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了歐美“非煎即烤火毒尤為利害”的飲食文化。

尤為值得注意的是，這種幻想出來的超越，在小說中往往以嘲諷的形態(tài)存在。比如理想國(guó)里沒有十多層的高樓，書中人非常自豪地諷刺道：“那是他們島國(guó)，地小人多有這個(gè)高樓?？尚σ话嗍竽看绻庵?，或是眼見的，或是耳聞的，不問來由，只說他是文明的建筑，真是令人作嘔。其實(shí)我們地大足以容人，何必要樓房呢？”理想國(guó)只賣煤不燒煤，書中之人又極自豪地諷刺說：只有野蠻國(guó)才“家家都有開火爐的煙囪，還有那制造廠的大煙囪雜在里面，鬧了個(gè)煙霧騰天的世界，他還自己夸說文明，還有人崇拜他的文明呢！”除國(guó)旗仍用清廷的黃龍旗外，理想國(guó)的旗幟與現(xiàn)實(shí)世界全然不同，書中人也有一段諷刺：“本境自用之旗，一切都獨(dú)出心裁，做成新樣?？珊弈且话嗝耐庵?，沒有一件事不仿著外人去做。就猶如這旗色紅是危險(xiǎn)，黃是病，紅十字是醫(yī)，這都是歐美的通例。他們看了，便要拿來當(dāng)世界的通例，記在心上，死也不肯忘記。”賈寶玉乘坐飛車時(shí)，書中人也要補(bǔ)上一句：“可笑那歐美的人，造了個(gè)氣球，又累贅又危險(xiǎn)，還在那里夸張的了不得，怎及得這個(gè)穩(wěn)當(dāng)如意呢？”

這些不厭其煩的諷刺所承載的，其實(shí)是晚清知識(shí)分子在百年未有之變局里因文化自尊飽受沖擊而導(dǎo)致的心態(tài)失衡。這種失衡在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。

發(fā)端于歐美的近代醫(yī)學(xué)在晚清進(jìn)入中國(guó)，不斷沖擊中國(guó)古代傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，引發(fā)了中西醫(yī)之爭(zhēng)。到1870年代，西醫(yī)已取得許多達(dá)官貴人的信任，如英國(guó)醫(yī)生德貞（John Dudgeon）常出入恭親王奕?的府??；李鴻章甚至以自身經(jīng)歷為依據(jù)寫信給友人，勸其只能給生病的兄長(zhǎng)用西藥，“勿再參以中醫(yī)之劑”。吳趼人對(duì)西醫(yī)的流行相當(dāng)不滿，在《新石頭記》中借書中人之口嘲諷道：

又說：

甚至還說：

這些嘲諷既不講科學(xué)也不講邏輯，有的只是文化自尊受傷后圍繞民族復(fù)興而生出的情緒表達(dá)。

這種情緒表達(dá)，幾乎是所有晚清幻想小說的共同主題。從小說主要人物的命名即可看出此點(diǎn)。梁?jiǎn)⒊?902年發(fā)表的幻想小說《新中國(guó)未來記》里，主角是孔子的后代“孔覺民”。 《月球殖民地小說》里，有資格登上月球?qū)W習(xí)先進(jìn)文明的唯一地球人來自中國(guó)，名叫“龍必大”。《新石頭記》里理想國(guó)的締造者則是“東方強(qiáng)”“華必振”“華自立”等。

從小說的最終結(jié)局也可以看出此點(diǎn)。1908年出版的幻想作品《新紀(jì)元》里，作者將未來定格在公元1999年，那時(shí)的中國(guó)已是最先進(jìn)的政體，收回了所有租界，擁有250萬常備軍與600萬后備軍，以年財(cái)政收入的三分之一養(yǎng)兵，實(shí)力震懾全球，黃種諸國(guó)及納貢的附屬國(guó)已全部棄用公元紀(jì)年改用黃帝紀(jì)年。新國(guó)家在世界大戰(zhàn)中擊敗了以德、法為首的五大洲白種人國(guó)家聯(lián)盟，迫使他們簽署和平協(xié)議，承認(rèn)黃帝紀(jì)年，向中國(guó)賠償一千兆兩白銀，并保護(hù)中國(guó)在歐美傳播孔教的權(quán)利。1910年出版的幻想作品《電世界》中，未來的中國(guó)發(fā)明了電翅，只需不到三個(gè)小時(shí)就可環(huán)繞地球一周。新國(guó)家依靠這類新技術(shù)輕松擊潰了“西威國(guó)”的上千艘飛行戰(zhàn)艦，在民族英雄“黃震球”的領(lǐng)導(dǎo)下統(tǒng)一了地球，建立起了嶄新的“大同世界”。

與這些科幻小說相比，《新石頭記》在尺度上反而顯出了克制。小說最后一回雖也讓理想國(guó)的皇帝“東方文明”做了萬國(guó)和平會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，做了世界領(lǐng)袖，卻也讓見證此事、頓足鼓掌的賈寶玉“腳踏了空，一落千丈”，自夢(mèng)中驚醒過來。吳趼人終究是寫出過《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》的那個(gè)吳趼人，知道科幻小說里的爽感當(dāng)不得真。

（本文修改版原刊于《中華遺產(chǎn)》雜志）

—END—