【原】985畢業(yè)，靠“收廢品”為生，熱議上央視：1塊錢買到寶貝的快樂(lè)，你們想不到
|
他叫武楷斯，是一名985法學(xué)高材生，也是“收破爛”大軍的一員。復(fù)古風(fēng)興起后，年輕人樂(lè)于在二手世界中折騰，95后武楷斯，卻更看中了那些被稱之為“廢品”的光芒，“那種凝練在物品上的時(shí)光之美，讓我動(dòng)容”，有時(shí)是一疊厚厚的書信，有時(shí)是一張積灰的證書，有時(shí)是一箱攢了半輩子的餅干盒......以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)后，他選擇了自己的獨(dú)木橋——開(kāi)一家舊物店。不顧家人的反對(duì)，不顧同學(xué)的嘲笑，不顧世俗的眼光，人一旦開(kāi)啟了靈魂契合的按鈕，就如握住了后半程掌控方向盤的巨大力量。如今，武楷斯在廣州擁有一個(gè)大大的舊物倉(cāng)庫(kù)，武楷斯對(duì)舊物的認(rèn)知，形成于自幼父母的影響，城市在不停變換，“節(jié)約”的生活觀念始終貫徹，房源、交通、水電煤氣費(fèi)......租房前，父母對(duì)這些都要反復(fù)對(duì)比，家里的電器，也大多是從二手市場(chǎng)購(gòu)置。到了過(guò)年的時(shí)候，分散在三個(gè)城市的一家三口，隔著網(wǎng)線聚在一起，反復(fù)對(duì)比計(jì)算，去哪個(gè)城市團(tuán)聚，才能過(guò)個(gè)“性價(jià)比最高”的年。在分享欲爆棚的年紀(jì)，同班同學(xué)腳穿國(guó)外名牌，他看看腳上的貴人鳥，絲毫不生羨慕心，長(zhǎng)大了，更是把“摳門”發(fā)揮到極致，一個(gè)人注冊(cè)6個(gè)拼dd賬號(hào)，每天都要做任務(wù)攢省錢卡，還自己研究了一套手機(jī)插路由器的方案，只要花5元，就能暢想40G流量，省下每月300的電信寬帶費(fèi)。2015年，大三的武楷斯，揣著不算多的錢，前往美國(guó)窮游，一路省吃儉用，心理盤算著：要花最少的錢，看最多的風(fēng)景。睡過(guò)麻省理工的長(zhǎng)椅，睡過(guò)流浪漢群居的車站，睡過(guò)免費(fèi)的機(jī)場(chǎng)大廳，一個(gè)意大利肉球和賽百味三明治，早上吃一半，晚上吃一半，至于生活用品和換洗衣物，有個(gè)好地方——跳蚤市場(chǎng)。第一次走進(jìn)美國(guó)跳蚤市場(chǎng)的武楷斯，被眼前的模樣繚亂了眼睛，“與其他類型的市場(chǎng)不同，不管是超市還是商場(chǎng)，你會(huì)很清楚自己在那里會(huì)遇到什么，但是在舊貨市場(chǎng)，卻總有驚喜是你不知道的。每一個(gè)東西都是獨(dú)一無(wú)二的，都有自己的設(shè)計(jì)，自己的過(guò)往?！?/span>他買50美分（約人民幣三元）的廣告衫，買8美金的美軍軍裝，買1美金的Coach包包......60天結(jié)束，他走過(guò)16 座城市，去了博物館、世界名校、菜市場(chǎng)......還去了當(dāng)?shù)?6個(gè)舊貨市場(chǎng)，包里多了來(lái)自加勒比地區(qū)的刺繡，和裝鹽的鋁罐頭......武楷斯這樣形容他親眼所見(jiàn)的大大小小的跳蚤市場(chǎng)，各色商販，各色人種，各式商品，50年前的，100年前，應(yīng)有盡有，那里仿佛是一本厚重的歷史書，零散地記錄著歷史的邊角料。美國(guó)的經(jīng)歷，給了武楷斯極大沖擊，他開(kāi)始好奇，國(guó)內(nèi)是否也存在舊貨流通的市場(chǎng)，那又該是什么模樣？在電子地圖上來(lái)回搜索，結(jié)果卻令人大失所望，網(wǎng)絡(luò)關(guān)于“舊貨市場(chǎng)”這個(gè)詞，留出了大片的空白區(qū)。他決心從自己開(kāi)始為「舊物市場(chǎng)」加碼，于是，那篇在廣州舊物圈引起轟動(dòng)的《廣州“鬼市”大暗訪》出現(xiàn)了，那是武楷斯花了一個(gè)月，逛遍廣州12個(gè)天光墟（廣州舊物市場(chǎng)的稱呼）得出的結(jié)果，他記錄下那里的所見(jiàn)所聞，并整理、歸納，出了全網(wǎng)第一篇完整記錄的廣州舊物市場(chǎng)文章。天光墟一般在凌晨開(kāi)場(chǎng)，天亮散場(chǎng)，仿佛是個(gè)只在深夜出沒(méi)的鬼魅，“只有在天光墟你才能體會(huì)到那種討價(jià)還價(jià)的感覺(jué)，以及1塊錢買到來(lái)之不易的寶貝?！?/span>為了不錯(cuò)過(guò)每場(chǎng)天光墟，武楷斯可以連著幾天不睡覺(jué)，天光墟離大學(xué)有20公里，來(lái)回費(fèi)時(shí)間，他就早早侯在附近的麥當(dāng)勞里，等到凌晨開(kāi)墟進(jìn)場(chǎng)。最開(kāi)始，是用剩余的生活費(fèi)買些舊報(bào)紙、小物件，當(dāng)自己柜子塞不下的時(shí)候，就征用舍友的柜子，整個(gè)宿舍都塞不下后，就“霸占”樓道夾角。進(jìn)入大四，身邊的同學(xué)忙著畢業(yè)、投簡(jiǎn)歷，實(shí)習(xí)，而武楷斯在學(xué)校附近租了個(gè)小倉(cāng)庫(kù)，拿著父母給的全部生活費(fèi)，在舊物的世界里樂(lè)不可支，天黑了進(jìn)墟，天亮了隔壁麥當(dāng)勞補(bǔ)覺(jué)，日子循環(huán)往復(fù)。這時(shí)，父母企圖以一份“安排好的理想工作”，拽回武楷斯“脫韁”的人生走向，而武楷斯一口回絕，對(duì)他而言，已經(jīng)沒(méi)有什么可以比“撿破爛”更令他快樂(lè)了，2016年，他的第一家舊物店「永武庫(kù)舊物館」成立。2017年，武楷斯在湛江舊貨市場(chǎng)看到一堆太平洋某島國(guó)的紙幣，他花800塊錢統(tǒng)統(tǒng)買下，本以為是“攤主不識(shí)貨”，回家一查，那個(gè)國(guó)家已經(jīng)通貨膨脹，這些紙幣全成了廢紙。吃了幾次虧，武楷斯不敢再抱著“一朝暴富”的心態(tài)淘舊物。漸漸，“租舊物”成了武楷斯店中的主營(yíng)業(yè)務(wù)，有了點(diǎn)名氣，他換了個(gè)更大的店面，并改名「永續(xù)商店」，「永續(xù)」的來(lái)由，是武楷斯希望舊物能夠永遠(yuǎn)循環(huán)下去，寓意“永遠(yuǎn)繼續(xù)”。“繼續(xù)下去”的故事，在「永續(xù)商店」時(shí)常發(fā)生。2018年，武楷斯收入一套始于1984年的明信片，記錄了一位廣州女孩和一位法國(guó)男人之間足足一百?gòu)埖男偶鶃?lái)，他打算對(duì)信件中的法文做部分翻譯，把這個(gè)近40年前的故事講給大家聽(tīng)。還有一套來(lái)自“敏”女士自8歲起到成年的所有信件，武楷斯把部分信件內(nèi)容發(fā)布在社交平臺(tái)上，正巧被信件主人的同事看到，“敏”女士匆匆趕來(lái)，并提出買回信件，武楷斯分文未收，來(lái)自小學(xué)好友的信件，來(lái)自已故父親的信件......沒(méi)有什么，比物歸原主更珍貴。“我本身是一個(gè)對(duì)于物質(zhì)零要求的人，但同時(shí)又是對(duì)物質(zhì)極度要求的?！?/span>武楷斯期待有一天，集齊全世界舊貨市場(chǎng)的信息，并做成檔案，這個(gè)愿望能在80歲前實(shí)現(xiàn)，就挺好。盡管在行業(yè)小有名氣，外界對(duì)武楷斯的爭(zhēng)議從未停止，其中最多的就是：“高材生'撿垃圾’，難道不是浪費(fèi)國(guó)家的培育資源嗎？”對(duì)于這樣的評(píng)價(jià)，武楷斯曾經(jīng)困惑過(guò)，而如今再被問(wèn)到，他胡子拉碴的臉上，輕松一笑：“很多人60歲都不知道自己想要什么，一直被社會(huì)推動(dòng)，而我卻能在20多歲就找到自己的理想。我不僅不后悔，還非常開(kāi)心。畢竟，人生最簡(jiǎn)單也是最難的就是做自己。”在美國(guó)窮游時(shí)，一位美國(guó)畫家曾贈(zèng)予他一只帆布包，他認(rèn)為自己一邊窮游，一邊尋寶的生活，與那個(gè)流浪的民族很像，還笑稱自己是“精神吉普賽人”：“有的人愛(ài)好音樂(lè)，有的人愛(ài)好寫作，有的人愛(ài)好旅行，無(wú)論你的愛(ài)好是什么，都希望你將自己的理想放的更重一點(diǎn)，然后真正去思考自己想要什么，并且加以堅(jiān)持，我覺(jué)得，這要比思考賺多一點(diǎn)錢更重要?！?/span>如今，他和女友在廣州珠海小洲村租了個(gè)清代獨(dú)棟小樓，每月房租只要一千多元，回收舊物多年的經(jīng)歷，讓他學(xué)會(huì)了木工、電工、修復(fù)等多項(xiàng)技能，走進(jìn)這幢70平米的小樓，仿佛走進(jìn)了一個(gè)幾代人生活的世界。“大家可能會(huì)覺(jué)得你撿垃圾就是要遷就，要舍棄很多，但我覺(jué)得垃圾桶里也能撿到很漂亮的家，兩個(gè)思想高度重疊的人在一起，做一件熱愛(ài)的事，這樣的日子再美妙不過(guò)。“我喜歡二手，我（不能）偏要去買新的膈應(yīng)自己，做自己有什么難的呢？不做自己才難吧?！?/span>現(xiàn)在，武楷斯還多了一個(gè)稱號(hào)：遺物整理師，一次，一位朋友聯(lián)系到他，說(shuō)一位老人家過(guò)世，家中要翻新，讓他可以去看看有沒(méi)有中意的老物件，武楷斯立馬動(dòng)身，趕到老人家中，足足整理了4小時(shí)，四個(gè)大柜子，四把靠背椅，三個(gè)老箱子，一把長(zhǎng)椅，一臺(tái)縫紉機(jī)，一個(gè)方桌，一個(gè)矮柜，凌晨一點(diǎn)，他又折回老人家中，整理部分遺物，這個(gè)有收納習(xí)慣的老太太，一輩子攢下的物件可真不少，整整齊齊疊放的塑料袋，細(xì)心收集的80年代開(kāi)始的月餅盒，一整箱的舊報(bào)紙，還有瓶瓶罐罐。“竹芋粉，2011年11月5日，醫(yī)肚疴，越久越好......”后得知，老人生前富裕，卻很節(jié)儉，子孫后代均在海外定居，她去世后留下300萬(wàn)遺產(chǎn)，和這一屋子攢了一輩子的老物件。“比起整理，我更大的意義在于'拯救’，拯救這些即將被時(shí)代拋棄的物件，延續(xù)主人的故事，舊物的生命。”在玉林的古村落，他拾起路邊的帶灰塑的墻磚，十多斤，一路帶回，“這顏色高級(jí)，有歷史的味道?！?/span>在市場(chǎng)淘到廣州上世紀(jì)二十年代的居民證，感嘆：“當(dāng)時(shí)的女孩美得如此生動(dòng)。”一本厚厚的集郵冊(cè)，貼的都是上世紀(jì)八十年代的各式糖紙，“在那個(gè)年代，收集了這么多糖紙，要么是擁有幸福的童年，要么是渴望著幸福的童年?！?/span>永續(xù)商店的名號(hào)，已經(jīng)越來(lái)越大，展覽、劇組、市集都開(kāi)始主動(dòng)聯(lián)系武楷斯，邀請(qǐng)他攜帶舊物出場(chǎng)，那個(gè)不眠不休蹲守在天光墟的小伙子，開(kāi)著他的二手小車，裝著滿車二手貨，
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
