電話連的“食為天”

王素彬

曾經(jīng)有部電視劇“炊事班的故事”風(fēng)靡一時(shí)。我喜歡它風(fēng)趣，調(diào)侃，愉快的劇情，喜歡它潔凈，明亮，整齊的后廚。

因?yàn)槲乙伯?dāng)過(guò)炊事兵。沒(méi)有固定炊事員的連隊(duì)，用輪換的辦法，誰(shuí)都逃脫不了鍛煉的機(jī)會(huì)。

我是70年當(dāng)新兵時(shí)去的炊事班。那是個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，國(guó)家沒(méi)有脫貧沒(méi)有擺脫溫飽的困擾，供給有著嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，吃飽成了唯一的要求。

于是，莊嚴(yán)肅穆的通信大樓旁，連隊(duì)的飯?zhí)蔑@得簡(jiǎn)單而樸實(shí)。

伙房和飯?zhí)孟噙B在一排平房。飯?zhí)美镌O(shè)施簡(jiǎn)陋，兩個(gè)碗柜面朝大門，兩排飯桌整齊相對(duì)，正中間一個(gè)飯桌擺放，承擔(dān)著每餐份量的飯盆，墻角邊一排水管方便洗刷碗筷。

伙房因年代顯得陳舊，因煙熏顯得灰暗。水泥抹的鍋臺(tái)，被陳年的油膩?zhàn)虧?rùn)得油光錚亮。房梁高懸清理不完的灰條，討厭看見(jiàn)它隨高壓鍋上升的氣旋而舞動(dòng)。

灶前一條水溝淌著排不完的水，上面飄著油花，菜葉的水一直流到軍區(qū)西門外的河里。

新兵負(fù)責(zé)燒火，前面老兵一聲大火，新兵拼命往灶臺(tái)添柴，鼓風(fēng)機(jī)猛烈對(duì)著死勁吹，灶口煙熏火燎，將后墻吞噬的面目全非。老兵一聲撤火，新兵急急忙忙往外扒，臉和身上永遠(yuǎn)掛著灰。

廚房的炊具一律大號(hào)。一人摟不過(guò)來(lái)的高壓鍋，放氣時(shí)它會(huì)發(fā)出汽笛般的恐叫，直到離開(kāi)炊事班我都怵怕這個(gè)家伙。炒菜鍋，一口大號(hào)的鐵鍋，刷鍋時(shí)我們需要踮腳將半個(gè)身子趴過(guò)去。炒菜鏟則是一把平頭鐵鍬，怎么看都感覺(jué)可笑。

廚房與飯?zhí)孟喔舻拇皯?，從?lái)不開(kāi)啟，打菜專用有一個(gè)小小的窗口，由于地勢(shì)的原因，只有炊事員能夠識(shí)別對(duì)方，將抖的技術(shù)精確到位。新兵沒(méi)有這個(gè)毛病，一視同仁，熱情周到，不管你愛(ài)不愛(ài)吃，人人一大勺，并且手絕對(duì)不帶顫抖。

連隊(duì)的炊事班是以一個(gè)班的編制整體進(jìn)出，交接在一天中完成。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有培訓(xùn)，只有帶隊(duì)的班長(zhǎng)有過(guò)那么一次的經(jīng)歷。

毛頭新兵在老兵的帶領(lǐng)下，昂首挺胸開(kāi)進(jìn)飯?zhí)茫璧杜茁皴侟c(diǎn)火，居然開(kāi)張營(yíng)業(yè)。毫無(wú)愧疚地端出不是黑呼呼的土豆；就是用涼油炒出散發(fā)著青油味的蓮花白；不是夾生就是粥似的米飯；還有堿大發(fā)黃的饅頭。

三個(gè)月，短短的三個(gè)月，炊事班的速成，將一批批白丁迅速完成了初級(jí)廚師的培訓(xùn)，不保證美味但絕對(duì)果腹。

周而復(fù)始，我們經(jīng)常在這種頻繁的交班中，被那些激情“燒”出來(lái)的飯菜搞的苦不堪言。

記得一次從后勤分到帶魚(yú)，盡管是咸帶魚(yú)，在七十年代的西藏能吃上帶魚(yú)是件很奢侈的事。

在散發(fā)著魚(yú)香氣味的飯?zhí)猛?，?zhàn)友們精神抖擻，我覺(jué)得那天的歌聲格外嘹亮并帶著激昂。

第一位沖進(jìn)飯?zhí)玫娜伺d奮的如同中了彩?？墒鞘⒌奖P子里的東西讓大家傻眼了，魚(yú)吶？魚(yú)吶？哪有什么魚(yú)啊，最大的塊是魚(yú)刺，全部被大廚煮成了一堆泥，惱恨的我們把炊事班在心里念叨了N久。

漸漸從菜的品相中感悟出它主人的性格，肝火旺的主人能將蓮花白炒得硬邦邦立起來(lái)，傲視的盯著你。胃口不好的主人硬是將菜炒出了孝道，軟葩葩攤成一團(tuán)，猥瑣的看著你。

萬(wàn)幸的是每屆炊事班從不吝嗇辣椒油，飯桌上一大碗泛著香味的辣椒油，竭力拉開(kāi)我們緊縮的胃口。

西藏的特殊情況，主副食全部由內(nèi)陸供應(yīng)。便于運(yùn)輸?shù)脑虬?，聰明人將液體變成了固體，新鮮榨成了干枯，隨之模樣改變的還有其本身的味道。

有兩種東西讓我記憶猶新，一種是經(jīng)常吃的干菜，油綠的青菜被脫去了水分就變成褐色，與嫩綠爽口從此沒(méi)有了關(guān)系，任你在水里泡多長(zhǎng)時(shí)間，用多少油烹飪，它倔強(qiáng)的就像干草。

還有一種是蛋粉，蛋清被提出來(lái)不知做了什么用途。蛋黃被脫干后顏色還是很周正誘人，吃到嘴里才知道已經(jīng)變成它味，那種怪怪的味道讓下咽的速度變得很不順暢。倒是方方正正的蛋粉桶，成了各班的提水工具。

廣積糧的年代，糧庫(kù)里的糧食要囤積三年以上才能出庫(kù)，到軍區(qū)后勤囤不囤積不好說(shuō)，我們吃到的米飯永遠(yuǎn)像一盤散沙，頓頓米飯大家吃的索然無(wú)味， 吃不完的米飯會(huì)變成每天早上的稀飯，反正是不浪費(fèi)。

偶爾也吃上饅頭，那是北京兵的最愛(ài)，哪怕在下頓被炊事班端出是沒(méi)皮沒(méi)毛變了形的饅頭也是最早被搶空。

70年代西藏沒(méi)有大棚，意味著連隊(duì)日常餐桌上沒(méi)有新鮮蔬菜。內(nèi)陸常見(jiàn)的茄子，黃瓜，辣椒，豆角在高原幾年的時(shí)間都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

74年，北京來(lái)了三個(gè)師傅幫助連隊(duì)安裝自動(dòng)電話，吃飯?jiān)谶B隊(duì)食堂。

只吃了三頓飯，我發(fā)現(xiàn)師傅吃飯時(shí)不開(kāi)心，像尊神似的黑喪著臉。我尋問(wèn)他們?cè)趺戳?？張師傅手指著桌上的菜說(shuō)：“這能吃嗎？”

桌上四個(gè)菜，比我們平時(shí)的多了兩個(gè)，基本用干菜加工而成。炊事班炒菜水平不敢恭維，但是傾其了所有，能拿出手的都給師傅搬上了桌。高原，連隊(duì)伙食也只能這樣，最后請(qǐng)師傅到團(tuán)部去吃小灶算了事。

這也不能怨師傅，半年后我去了師傅的工廠北京738廠學(xué)習(xí)。在能容納幾千職工的大食堂里：米飯，餃子，包子，面條，餛飩，炒餅，主食的花色品種琳瑯滿目眼花繚亂，煎，炒、燉、炸、蒸美味佳肴包羅萬(wàn)象應(yīng)有盡有。

每個(gè)時(shí)代，有人歲月靜好，就一定有人負(fù)重前行。

炊事班喂豬，保證在過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)能提供新鮮肉類。電話連管理嚴(yán)格，炊事班的潲水桶里極少見(jiàn)到白花花的食物，它們吃的都是女兵打的豬草。

打豬草也是個(gè)艱巨的任務(wù)。多少年后，在范副連長(zhǎng)上傳群里士兵委員會(huì)名單中，的確有個(gè)打豬草小組。

豬草什么樣我們不認(rèn)識(shí)，要保證豬能吃，吃了沒(méi)有事有些麻煩。連隊(duì)下達(dá)指標(biāo)的同時(shí)還有勞動(dòng)競(jìng)賽，任務(wù)必須完成，想來(lái)想去最好的辦法就是去其他連隊(duì)的菜地掰老葉子。

菜地，最喜歡西藏的蓮花白（包菜），該菜碩大肥實(shí)，被掰去一，二片老葉子一點(diǎn)看不出來(lái)，只是注意別把菜掰禿就行。還好，管理菜地男兵，從來(lái)沒(méi)有難為背麻袋來(lái)“偷”菜葉的女兵，相安無(wú)事直到連隊(duì)的豬圈消失。

平時(shí)炊事班炒菜用的是罐頭。午餐，晚餐炒菜時(shí)，炊事班長(zhǎng)會(huì)從腰間取出叮叮咚咚的鑰匙，開(kāi)啟倉(cāng)庫(kù)那道神秘的門，嚴(yán)格按照連隊(duì)人數(shù)，拿出相應(yīng)的數(shù)量的罐頭。炒好的菜里很難看到大塊的肉，罐頭肉遇到高溫迅速分解，變成一絲一縷，偶見(jiàn)個(gè)大塊也只是一塊顫顫悠悠的肉皮。

炒過(guò)菜的鍋，炊事員加一些開(kāi)水，放上醬油膏就變成菜湯，如果發(fā)點(diǎn)善心放點(diǎn)粉條，那盛湯的人數(shù)就超過(guò)了盛飯的人。

常常看見(jiàn)幾個(gè)腦袋擠在湯桶邊，眼睛緊盯上提的勺子，看誰(shuí)的打撈有收獲。只見(jiàn)會(huì)撈者勺子慢下，輕攪，穩(wěn)接，緩起的勺子里粉條滿滿，頓時(shí)歡呼聲一片。

醬油膏，讓我想起一事。剛進(jìn)老兵連隊(duì)，一位退伍的老兵拿了部隊(duì)的東西，營(yíng)部辦展覽讓大家接受教育，我猜想著會(huì)是什么樣的貴重物品？

除乎意料展室里只有廢舊的鐵絲，電線，洗舊的軍裝和破舊的膠鞋。我還沒(méi)有辨別出這些物品所有權(quán)的歸屬，眼前半塊黑呼呼的醬油膏讓我楞住，我呆呆望著這半塊醬油膏，心里涌出說(shuō)不出來(lái)的酸楚。

一個(gè)老兵曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，他在當(dāng)兵前，在家就沒(méi)有吃飽過(guò)飯，那種滋味是沒(méi)有挨過(guò)餓的人無(wú)法想象，也無(wú)法感受到的。國(guó)家不富裕人民貧窮的年代，城市市民的口糧有定量配置，農(nóng)村呢，最苦最窮最累的農(nóng)民呢，交完公糧家里就難有多余的余量。

這個(gè)老兵是不是想把這半塊視為美味的醬油膏，帶回去給他年邁的父母和幼小的弟妹品嘗？我相信老兵家一定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)醬油。只可惜，一塊醬油膏就此改變了老兵的命運(yùn)，那種深深的悔痛一定讓老兵遺恨終生。

西藏由于光照和溫差的原因，凡是能種植的蔬菜一定長(zhǎng)的粗壯彪悍。新兵初見(jiàn)都會(huì)被盆大小的蓮花白，碗口般的土豆，還有炮彈粗的羅卜驚的目瞪口呆。成熟的季節(jié)，這些圓鼓籠統(tǒng)的蔬菜在操場(chǎng)上滾的滿地都是。

望著大豐收，女兵是無(wú)可奈何高興不起來(lái)，它意味著漫長(zhǎng)的冬天，餐桌上只能與它們做伴，一成不變的“老三樣”簡(jiǎn)直要把人吃瘋。

唯有土豆深受女兵的喜愛(ài)，每年在固定的時(shí)間，整個(gè)大樓都會(huì)彌漫著它香甜的氣味，夜班用電爐，茶缸煮熟沾著白糖的滋味不知迷倒了幾代女兵。

每次去團(tuán)部后勤拉副食，我們都會(huì)留神那些破了口的麻袋，只要里面裝的是豆子，被盯上一準(zhǔn)雁過(guò)拔毛，一定要把褲兜裝滿。一旁的助理員“善意”的提醒：一個(gè)豆子三個(gè)屁，三個(gè)豆子不住氣，小心點(diǎn)哦。讓我們笑的直不起來(lái)腰。

兜后來(lái)的豆子用于夜班的小灶。電爐派上大用場(chǎng)，再找來(lái)個(gè)鋁盆代替鍋齊活。電爐無(wú)法調(diào)節(jié)溫度，炒出來(lái)的豆子都是糊了吧唧，但它散發(fā)出來(lái)的香氣沒(méi)人能抵抗的住，仗著年輕牙口好，嘎嘣嘎嘣吃的一嘴烏黑，吃的一臉幸福。

記得一次我和惠蓮去拉副食品。突然從破損的箱子里，滾出幾個(gè)外面裹著谷糠鴨蛋似的東西，“一定是皮蛋?！蔽覀冄杆傺b進(jìn)兜里。

找個(gè)沒(méi)有人的地方敲開(kāi)，唉，怎么是一兜水喃？壞的吧？再敲一個(gè)怎么還是一樣，繼續(xù)，直到五個(gè)全部打開(kāi)，都是一個(gè)鬼樣子。望著這稀糊糊的一攤東西，我們不明白，這個(gè)是不是需要煮的咸鴨蛋？

一天下班，美麗，這個(gè)71年13歲的小兵在門口向我招手，跟隨她來(lái)到樓后，只見(jiàn)她神秘兮兮從挎包里取出一個(gè)飯盒，哇，是媽媽千里迢迢托人由飛機(jī)帶來(lái)的梅菜燒肉，瞬間，激動(dòng)興奮從臉上溢出，眼中閃亮歡喜的光，干癟的胃開(kāi)始充盈，讓口中津液涌滿，趨勢(shì)著味蕾的綻放。

豐腴的肉香在嘴里炸裂，肥的入口即化，瘦的口齒留香，浸透汁水的梅菜吸收了肉的精華立即豐富起來(lái)，它用奇特的味道征服著味覺(jué)，它變成紐帶連接高原與遠(yuǎn)方的家。

多年后的一次聚會(huì)美麗問(wèn)我：忘了沒(méi)有惠蓮咱們?nèi)齻€(gè)常常去偷吃呂站長(zhǎng)的奶粉和白糖。

怎么能忘記？奶粉是高原干部的福利，十幾歲的我們對(duì)吃特別的執(zhí)著，于是呂站長(zhǎng)的宿舍經(jīng)常被我們光顧。

蘇敏問(wèn)我們?cè)趺闯园?？?duì)啊，沒(méi)有碗和勺怎么吃?。棵利惢卮稹疤??！?/span>

蘇敏不解問(wèn)道：“怎么舔？”

美麗一本正經(jīng)的回答：“用舌頭舔。”蘇敏沒(méi)再問(wèn)，但她的表情沒(méi)有搞明白。我笑著回答：“倒到手上用舌頭舔?！鳖D時(shí)滿屋的笑聲讓我們斯文掃地。

提到了呂站長(zhǎng)我想多潤(rùn)幾筆。呂站長(zhǎng)個(gè)子高高的四川兵，陳副站長(zhǎng)個(gè)子矮矮的廣東兵，他們是電話站（曾經(jīng)是站，后改成連）女兵中的綠葉，我們心目中的大哥。他們的關(guān)懷，寬容，海涵但絕不會(huì)姑息的管理，讓年少氣盛的我們感受到部隊(duì)的嚴(yán)厲和溫暖。

電話連女兵年齡居小，新兵大都在15.6歲，71年居然還來(lái)兩個(gè)13.4歲的小兵。女兵承擔(dān)的責(zé)任與男兵一樣，在繁重的軍事訓(xùn)練，技術(shù)考核，施工勞動(dòng)時(shí)，女兵因體力可能要付出的更多，女兵連隊(duì)不會(huì)因其生理和年齡給予特殊照顧，所以，在超負(fù)荷的訓(xùn)練中，去尋找開(kāi)心，尋找快樂(lè)，是對(duì)疲憊心理最好的慰藉。

吃飯是我們最輕松的時(shí)刻，于是部隊(duì)中的歡笑在連隊(duì)的飯?zhí)帽谎堇[的淋漓盡致。它制造出的一幕幕快樂(lè)，讓年輕人還原出青春的本色。

連隊(duì)吃飯要搶不可思議吧，又不是吃不飽，其實(shí)，搶，是年輕士兵追逐的一場(chǎng)游戲，在拼速度和敏捷反應(yīng)的較量中，多巴胺的刺激，愉悅的宣泄，能將諸多的不愉快和壓力在片刻中釋放。

一次，用0.1秒的速度我搶到飯勺，對(duì)方男兵搶到一坨飯。望著手上飯的男兵為難了，丟回飯盆里不可能，放碗里不甘心。我笑著用飯勺指著對(duì)方：你敢，你敢！只見(jiàn)男兵罵罵咧咧使勁將飯團(tuán)摔進(jìn)碗里。

偶爾，炊事班做飯也有失手的時(shí)候，比如哪次飯做的少了，一看沒(méi)有了飯，吃飯人的興奮點(diǎn)反而被調(diào)動(dòng)起來(lái)，飯?zhí)孟仁浅霈F(xiàn)試探性的一聲，二聲輕輕的敲碗聲，仿佛召喚，有飯沒(méi)有飯的飯碗成了樂(lè)器，瞬間，叮叮鐺鐺的聲音彼此起伏響成一片。大家希望給炊事班一些壓力，希望能就此下面條，炊事班才不理采，他們知道如果下面條，將招來(lái)一連的人來(lái)吃飯，

果然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)炊事班從電報(bào)隊(duì)借回來(lái)飯，剛才還人聲鼎沸的飯?zhí)妙D時(shí)人跑的干干凈凈。

飯?zhí)檬歉脑炫睦硭刭|(zhì)最好的地方。連隊(duì)經(jīng)常組織積肥送肥，這是女兵最討厭的公差。勞動(dòng)結(jié)束后連隊(duì)只能提供簡(jiǎn)單的洗漱，再去飯?zhí)贸燥埿睦锉緛?lái)就違背，中午的菜里再出現(xiàn)蛋粉模樣的東西，加上一些好事的老兵添油加醋的渲染，結(jié)果抱碗逃竄的新兵不在少數(shù)。

逃竄的次數(shù)多了心里素質(zhì)也就肥實(shí)了，你說(shuō)你的，我吃我的，如嫌不過(guò)癮還可以給你再添點(diǎn)油。

還有一次去北郊出公差路過(guò)天葬臺(tái)正遇法事，它體現(xiàn)著大乘佛教波羅蜜的最高境界——舍身布施，可是讓沒(méi)有這種信仰的人看來(lái)，全程充滿血腥而毛骨悚然，于是午飯不少人選擇拒絕。

當(dāng)她們看見(jiàn)我悠哉悠哉從飯?zhí)贸鰜?lái)感到了奇怪：“你怎么能吃下去？”

我淡定的回答：“那有啥?！?/span>

她們不理解了：“你不怕？”

“有什么可怕的?！蔽覞M不在乎的態(tài)度讓她們感到氣憤：“你不怕，在那個(gè)地方你可是一直抱著頭?！?/span>

抱頭，是因?yàn)榕露d鷲叼的什么東西掉我頭上。我的胃早就被連隊(duì)的食堂文化淬煉的無(wú)堅(jiān)不摧。

新建飯?zhí)玫膲沁呌袀€(gè)小號(hào)的池子，平時(shí)與雜物為伴，豐收的季節(jié)就派上用場(chǎng)，層層的蓮花白被半麻袋的咸鹽攪拌后，死死的壓在一起，唯恐壓的不瓷實(shí)，穿上膠鞋（當(dāng)然是洗干凈的，但絕對(duì)不會(huì)是一雙新鞋）的炊事員，在我們?cè)尞惵曋性诎撞松献鎏S運(yùn)動(dòng)。

這種咸菜我們吃嗎？我疑惑的問(wèn)當(dāng)過(guò)炊事班長(zhǎng)的馬榮良。“吃過(guò)，你忘了每天早上的咸菜。”天啦，我怎么想象不出來(lái)，穿著膠鞋踩出來(lái)的咸菜是什么味道。

六年的軍營(yíng)生活，最難忘的是新年的餃子。炊事班將面和餡按分隊(duì)發(fā)放，至于包成什么樣由其自由發(fā)揮。于是大年初一那些形態(tài)迥異，奇形怪狀，大大小小， 怪模怪樣的餃子，伴著新春的歡笑聲在炊事班的大鍋里自由自在的翻滾。

最傷感的是老兵退伍時(shí)的歡送，白酒倒進(jìn)每個(gè)人的茶缸，新兵倒吸一口氣，閉眼，咽下人生第一口辛辣，淚眼朦朧品著世間的悲歡離合，看老兵相擁，哽咽，唏噓。這桌微醺，那桌半酣，炊事班精心準(zhǔn)備的菜肴被無(wú)視在這傷感的氣氛里。

那時(shí)我們年輕渴望簡(jiǎn)單 ，能吃一碗面條都感覺(jué)幸福。今天吃飯不再是果腹，同樣是食物，在巨變的中國(guó)，它塑造出各異的人生感受，它變成文化，知識(shí)，精神的味道融進(jìn)歷史的歲月，它讓厚重的味覺(jué)記憶追隨著時(shí)代的變遷。

我還是愿意珍藏陳年的“舊”，那段看似艱苦的歲月，青春的傻事，對(duì)于旁觀者是一段故事，對(duì)親歷者則是切身的喜悅和感嘆。我喜歡這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上我的肆意，我的率真，我眼中的星光。

多少年后，常有人問(wèn)我在西藏當(dāng)兵苦嗎？苦嗎？我好像沒(méi)有這個(gè)感覺(jué)？就連浮現(xiàn)在我眼前戰(zhàn)友們那一張張年輕的面容，也是閃耀著青春的笑臉?？鞓?lè)是一種感受，你感覺(jué)快樂(lè)，苦也會(huì)變得快樂(lè)。

時(shí)間過(guò)的真快，幾十年的光陰匆匆而過(guò)，回望往事，我們驕傲在人生最美的旅途燃燒過(guò)熾熱的追求，流淌過(guò)沸騰的熱血，無(wú)悔把最美的年華留在軍營(yíng)，最靚的青春獻(xiàn)給高原，把英姿颯爽的豪情留在了那個(gè)青春飛揚(yáng)的歲月。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡(jiǎn)介：　

王素彬：1969年12月成都入伍。西藏軍區(qū)通信總站電話連戰(zhàn)士。1976年退伍。定居河南，從事通信行業(yè)至退休。

作者：王素彬