1941年3月28日，英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）在壁爐上留下一封告別信，在裘皮大衣兜里揣了一袋子石頭，然后沉入英國(guó)羅德麥爾（Rodmell）附近的水底，結(jié)束了自己的生命。

伍爾夫是20世紀(jì)最偉大的作家之一。伍爾夫極重視個(gè)人的精神世界，作品也以意識(shí)流寫(xiě)作著名，與普魯斯特（《追憶逝水年華》）、喬伊斯（《尤利西斯》）、?？思{（《喧囂與躁動(dòng)》）并列為代表作家。在劍橋大學(xué)發(fā)表的演講——《一間自己的房間》是女性意識(shí)崛起的重要里程碑，中國(guó)的徐志摩、凌叔華都對(duì)此推崇有加。

似乎關(guān)于作家伍爾夫的一切都是完美的、井井有條的。直到她選擇了投河自殺。

▲伍爾夫

（來(lái)自電影《時(shí)時(shí)刻刻》(The Hours)）

伍爾夫到底是怎樣一個(gè)人，為什么會(huì)自殺？

首先，伍爾夫是遭受精神疾病折磨的“白富美”。

伍爾夫的精英出身實(shí)則暗流涌動(dòng)，尤其母親的去世為她造成了后半生的陰影。

伍爾夫原名阿德琳·弗吉尼亞·斯蒂芬（Adeline Virginia Stephen），婚后才改姓為伍爾夫（Woolf）。倫敦的斯蒂芬家族可是精英輩出：伍爾夫的祖父從政，曾對(duì)廢除了整個(gè)大英帝國(guó)奴隸制的《1833年廢奴法案》做出了重要貢獻(xiàn)。

父親萊斯利·斯蒂芬爵士與丁尼生和哈代等文學(xué)名士往來(lái)甚密，他第一任妻子是與狄更斯齊名的作家薩克雷之女。第二任妻子就是伍爾夫的母親，一位美麗的油畫(huà)模特。

伍爾夫自幼與母親關(guān)系很好，常坐在她腿上撒嬌。可12歲時(shí)，母親去世了。母親的音容一直留在伍爾夫的印象之中，直到44歲時(shí)，母親的聲音還啟發(fā)伍爾夫?qū)懗隽私?jīng)典作品《到燈塔去》。

母親的去世同時(shí)也給伍爾夫精神的崩潰埋下了種子。自12歲精神崩潰起，她一生中遭遇過(guò)5次重大的精神錯(cuò)亂，不僅是抑郁和緊張，伍爾夫的疾病還伴隨著生理上的頭痛、發(fā)熱癥狀和間歇性的幻聽(tīng)。這些都一次次地加強(qiáng)了伍爾夫最終的自殺決心。

▲伍爾夫

其次，伍爾夫是極其重視個(gè)體獨(dú)立、注重精神世界的意識(shí)流先鋒。

這樣的特點(diǎn)源自她主導(dǎo)的英國(guó)精英團(tuán)體布魯姆斯伯里圈（Bloomsbury Group），體現(xiàn)在她大量的意識(shí)流寫(xiě)作中。

英國(guó)20世紀(jì)最具影響力的精英文化團(tuán)體，就是布魯姆斯伯里圈。除了常駐“嘉賓”伍爾夫兄妹，聚會(huì)上來(lái)的都是精英，其中包括經(jīng)濟(jì)學(xué)家梅納德·凱恩斯（Maynard Keynes）——他創(chuàng)立的宏觀(guān)經(jīng)濟(jì)學(xué)是應(yīng)對(duì)世界經(jīng)濟(jì)大蕭條的有效對(duì)策，與弗洛伊德的精神分析法和愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，被并成為20世紀(jì)人類(lèi)知識(shí)界的三大革命。這一群體還影響到了中國(guó)新月詩(shī)歌社的發(fā)展。

伍爾夫是布魯姆斯伯里圈的核心人物，同在該團(tuán)體的英國(guó)哲學(xué)家穆?tīng)枺℅. E. Moore）是這個(gè)團(tuán)體的精神導(dǎo)師，他強(qiáng)調(diào)的“意識(shí)狀態(tài)”成為其成員文學(xué)藝術(shù)追求的重要理念。伍爾夫接受了這樣的精神，并逐漸發(fā)展出了獨(dú)具特色的意識(shí)流寫(xiě)作形式。

伍爾夫的作品中，如《達(dá)洛維夫人》、《墻上的斑點(diǎn)》，大量筆墨集中在人物的內(nèi)心獨(dú)白、思緒發(fā)展，其中充斥著意識(shí)的流動(dòng)，幾乎將傳統(tǒng)小說(shuō)的故事性、教育性完全摒棄了。

其實(shí)，這樣的作品不僅是對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)作方式的摒棄，更是伍爾夫作為獨(dú)立思考的個(gè)體對(duì)于“獨(dú)立”、“真實(shí)”與“自由”的追求的體現(xiàn)。作為20世紀(jì)初的女性作家，伍爾夫?qū)τ谂缘莫?dú)立發(fā)展、個(gè)人精神的覺(jué)醒意義重大。

再次，伍爾夫是喚醒女性覺(jué)醒、“雌雄同體”的杰出作家。

1928年，伍爾夫應(yīng)邀到劍橋大學(xué)演講，這次演講最終被整理成為《一間自己的房間》并出版。伍爾夫建議女性“要增加自己的生活閱歷，不能只在自己的家庭和情感中生活、在自己封閉的世界里寫(xiě)作。也要見(jiàn)識(shí)外面的世界，以開(kāi)拓眼界，從而寫(xiě)出優(yōu)秀的作品?！彼€寄書(shū)給遠(yuǎn)在中國(guó)的凌叔華，鼓勵(lì)她堅(jiān)持閱讀、堅(jiān)持寫(xiě)作。

而伍爾夫卻始終不囿于傳統(tǒng)的女性氣質(zhì)。這是因?yàn)?，她所?qiáng)調(diào)女性要有的獨(dú)立意識(shí)，男性同樣要有。伍爾夫倡導(dǎo)性別特質(zhì)的融合與刻板印象的打破，這不僅利于女性獨(dú)立和發(fā)展，也利于男性擺脫傳統(tǒng)陽(yáng)剛定義的枷鎖。

▲伍爾夫和書(shū)房

（來(lái)自電影《時(shí)時(shí)刻刻》(The Hours)）

在被認(rèn)作“驚世駭俗”的作品《奧蘭多》中，伍爾夫描述了一位雌雄同體的角色?！八睍r(shí)男時(shí)女，做男人時(shí)英勇無(wú)畏，做女人時(shí)嫵媚細(xì)膩。帶有傳統(tǒng)兩性特點(diǎn)的精神、性格都集合在奧蘭多一身，讓“他”獨(dú)立又完美。

著名英國(guó)詩(shī)人柯勒律治早在18世紀(jì)就說(shuō)過(guò)：偉大的靈魂都是雌雄同體的。直到伍爾夫?qū)⑦@一理念寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，才獲得了更大的認(rèn)同。這一理念不僅大大利于女性主義的發(fā)展，更促進(jìn)了性別平等的進(jìn)步。

當(dāng)二戰(zhàn)的戰(zhàn)火燒到了英格蘭島，伍爾夫夫婦在倫敦的宅邸也在德軍空襲中被炸毀。伍爾夫的丈夫倫納德是位猶太人，夫婦二人曾商議，若真被占領(lǐng)，那么兩人將一同自盡。

1941年，伍爾夫認(rèn)為自己又到了精神崩潰的邊緣，訣別心中寫(xiě)道她又“開(kāi)始有了幻聽(tīng)”。為了避免生理和心理上的雙重痛苦，也為了讓一直照顧她的丈夫免于負(fù)擔(dān)，她走向了家后的那條河。

伍爾夫不僅是一位杰出的作家，現(xiàn)代主義文學(xué)的奠基者，也是現(xiàn)代個(gè)人獨(dú)立與性別平等的實(shí)踐者。她一生的成就遠(yuǎn)超后世為她貼上的“現(xiàn)代主義作家”或“女性作家”標(biāo)簽。對(duì)于個(gè)人獨(dú)立生活與獨(dú)立思考精神的追求，是伍爾夫?yàn)楹笫懒粝碌淖顚氋F的財(cái)富。

歷代評(píng)價(jià)：

1. 弗吉尼亞最終以文質(zhì)彬彬的女文人告終是不可避免的事情，但是我認(rèn)為我們當(dāng)中誰(shuí)也沒(méi)有想到扮演伍爾芙的會(huì)是一個(gè)年輕漂亮?xí)r髦的姑娘，不茍言笑，永久的蹙眉，顯示證明她有許多艱深的思想，正在深思……天哪！這個(gè)女人不生病的時(shí)候享受生活；喜歡聚會(huì)，朋友，野餐，遠(yuǎn)足，短途游覽。

——多麗絲·萊辛，英國(guó)作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主

2. 在意識(shí)流派的作家中，我最喜愛(ài)伍爾芙夫人的作品，她是詩(shī)人多于小說(shuō)家?！铱吹降氖且晃话盐淖之?dāng)做畫(huà)筆使用的作家。

——蕭乾，中國(guó)作家、記者、翻譯家