小時候最經(jīng)常被要求做的事，除了在親戚面前唱歌跳舞、給三歲小表妹彈琴以外，就是回答一個問題：北大還是清華？

大人問得隨意，小孩也答得無心。早在我知道這幾個字的具體含義以前，我的回答就是“北大”，雖然這純粹緣自于孩童無厘頭的好感。假如自由意志果真存在，那么命運不曾指定我讀什么書、喜歡做什么事，我只是隨機地從書架上選取我認為有趣的書籍。而假如是這些書、這些文字最后將我引領(lǐng)至北京大學(xué)這所夢中的學(xué)府，那么這大概就是所謂的，“不解之緣”。

——意料外的“出名”，伴隨著自身身份與內(nèi)心目標的模糊。

不出所料地，在名目浩繁的日常之中，我隨口說過的“理想”被瞬間湮沒。日常是什么？日常是拿到滿分的各科試卷，跑往各式興趣班的顛簸電驢。當(dāng)我拿到所有“興趣愛好”的業(yè)余最高級證書，以為生活已經(jīng)結(jié)束時，它的下一章又會接踵而至。保送進入初中重點班，第一次考試拿到年段第一，繼續(xù)參加名目各異的英語比賽……好像只是在做著“該做的事情”。然而被無數(shù)的偶然推動著，自己的“聲名”已經(jīng)在我所不知之處散播開來。

被美譽和獎項推著走的日子，我已經(jīng)聽不到內(nèi)心的聲音。這聽起來像一件壞事，然而若沒有這一段經(jīng)歷，我便缺失了一段至關(guān)重要的心靈歷程。對于自己，也許也會少看清三分。

——這一天的到來是一種必然。

高二下學(xué)期，我退出了一切社團活動。社聯(lián)會部長聘書和十佳歌手冠軍獎杯被封進玻璃柜。在父母對外笑言的“改邪歸正”之后，喜聞樂見的“一飛沖天”并沒有發(fā)生。擺在我面前的，依然只有平淡且粗糲的生活。

成績波動不止，我是老師眼中的“種子選手”，父母口中的“北大清華踩線生”，而只有我真正清楚自己的位置。我，永遠無法保持穩(wěn)定。在這所只有第一名膽敢懷百分之百信心說自己能上北大清華的學(xué)校，我能說的只有“盡力吧”，附帶一個倉促的微笑。我無法做出比這更多的保證了。

然而，也正是在弱奏之中，一股奇異的信念，如同撒在磚縫中的種子，在暗處萌發(fā)、生長。我依然在讀書，且在空虛焦躁時讀，漫無目的，也許囫圇吞棗，但確確實實在讀。文學(xué)，歷史，社會，哲學(xué)。我追隨著自己的熱情閱讀，也許淺嘗輒止，知識雁過無痕，但書籍自有一種力量。在觀照中感到自我之渺小的同時，我心中萌生出一種奇異的信念。我反復(fù)地追問自己：想要成為什么？什么樣的身份符合你的價值認同？

夢想，在一個高中生的認知里，無非是這樣一件事情：去獲得那個身份?！氨贝笕恕?，對我來說就是離自己最近的一個。我知道在每一句自己說出的“盡力吧”之后，都接著一句未曾說出口的，“能行”。那是我在心里對自己說的。

——周遭期望退潮，我卻前所未有清晰地聽到內(nèi)心的聲音。

從市檢到省檢，似乎所有的分數(shù)都昭示著我的失敗。然而，在我內(nèi)心深處，沒有一組數(shù)字能真正宣判我以死刑。除了高考，又或許高考也不能?！氨本┐髮W(xué)”，被寫在臺歷上注視我，被刻在?；丈腺浻栉?，被他人說出又驚醒我。狀態(tài)糟糕時，我和好友聊過許多天馬行空、不著邊際之事，從古今政治到現(xiàn)代詩文困境，從應(yīng)試的意義到大學(xué)學(xué)習(xí)的終旨，也許全都是高中生的淺薄之語。然而不論多理想、多荒謬，全部都是傾注了思考的肺腑之言。

現(xiàn)在想來依舊有些瘋狂?！拔沂z六百五十多，但我要讀北京大學(xué)”又或是“我不要出人頭地，我要做學(xué)術(shù)”的話，屢屢出現(xiàn)在和朋友的談天中、和父母的爭論中。招生組老師一眼就能看穿的我的理想主義熱情，在高中三年達到了頂峰。也許走出象牙塔后，它將被視若敝履，在世俗的考驗中被檢驗為次品。但正是對抽象概念的求知欲，對理論的狂熱追求，對文字持有的過度熱情，支撐著我作為我自己，一次又一次地在意義漩渦中找到出路。

最后的兩個月，我強迫自己忘記“一定要考上北大”的執(zhí)念。不要再去想某場令我心灰意冷的班會，也不要再被父母偷偷研究的“C9高校熱門專業(yè)”或是“港大報名流程”弄得心煩意亂。生活的船舶自將緩行，而那座橋頭就在前方。

——一片開闊的原野就在我眼前。

穿過橋頭的景色，說不令人驚喜，那絕對是虛榮的謊話?？忌媳贝笊星夷苷f是意料之中，但能進入元培學(xué)院，對我而言無疑是意外之喜。在那里，我將有足夠的時間去探索自我，去確認心中的價值，深耕沃土，尋得終旨。

出分之后的幾天，我屢屢想起我的高二，輾轉(zhuǎn)于寒暑校的幾次經(jīng)歷。在和同學(xué)調(diào)侃“下輩子考全省前十”時，我心里難道沒有這樣夢想過嗎？想過的。想過的。初中在作文里天真地寫著的“烈風(fēng)雪原的奔途”，想要創(chuàng)作的夢想，被我扔掉了嗎？沒有的。沒有的。月光照進湖底，氣泡緩慢上升，在夜空下窸窸窣窣地破裂。如此細不可聞、卻從未停息的，就是我夢想的聲音。

現(xiàn)在，我要帶著它們朝前去了。

生活還在繼續(xù)。所謂告一段落，是三年學(xué)習(xí)資料搬空的租屋，灰頭土臉參加的畢業(yè)典禮，也是書單上的新書，日歷上的新日程。突然被強光照射的眼睛會短暫地失明，而色彩恢復(fù)之后，我又看見了一片前所未有的開闊原野。

去聽風(fēng)的聲音。去坦然地往前走吧。

供稿 | 劉佳藝，內(nèi)容有修改

美編 | 黃選平