一

老媽愛養(yǎng)花，愛到癡。

從我記事起，每天睜開眼首先看到的就是花。說起來也不是什么名貴花，如海棠、月季、長壽花之類的，好養(yǎng)，不費啥勁就能長得花紅葉茂?？衫蠇尵蛺郯巡挥迷趺促M事的花草費死勁伺候。

還在上班時，老媽下班后干的第一件事就給花兒們或修枝剪葉、或施肥澆水、或打藥滅蟲、或松土澆水，但更多的是觀察它們的生長變化。晚上睡前還要蹲在花盆前看花苗，早晨起床后又到花盆前蹲一會兒。不時推搡著我們去看各種各樣的花苗。

我一直以為是我們家居住在高海拔嚴寒地區(qū)緣故。這樣的地方養(yǎng)花不是件容易的事，氣候惡劣，難以成活，更不要說開花了。養(yǎng)花最基本的花苗和花盆，都要找人幫忙從內陸帶來或溫室培植。

我家養(yǎng)花的土基本上都是老媽托人從附近大通縣的一座山上挖來的。只要新土回來了，老媽必然是拎著一個大兜子，還沒進門就吆喝著去搬土，還不時地炫耀：“你們知道不？今天這土可是從老爺山挖來的，老爺山的土常年有爛樹根些漚著，都是黑色的，最適合養(yǎng)花了……”

待老媽退休時，我們家的幾個姊妹早已陸續(xù)從原來那個高寒地區(qū)落戶到了內陸。老媽自然也就跟著我們一同告別苦寒，來內陸享福了。我發(fā)現(xiàn)，老媽伺候花更上心了：

出門不敢走遠，怕家里的花草沒人照顧；看到一些破盆子、破陶罐、甚至一些保護易碎品的泡沫，都琢磨著能不能改造一番，用來養(yǎng)花。且每到一處，她都能把養(yǎng)花的陣地擴大到極限。

二

許是從小受母親熏陶之故，成年后的我也喜歡上了養(yǎng)花。請進門了些綠蘿、云竹、臭繡球后，就是殷勤探看，澆水呀，施肥呀……不知為什么，沒多久它們就一盆盆地葉落枝枯了，能開花的也不過是幾朵先天不足的小花。周圍人見了我就開玩笑：這樣一些極賤極易養(yǎng)的花兒也能被你折騰而死啊……養(yǎng)花的興趣漸減，慢慢地也就擱下了這個喜好。

老媽來后，重拾養(yǎng)花信心。我發(fā)現(xiàn)，老媽的手很和這些花草的脾性。不僅原來被我糟蹋至死的花兒獲得了新生，一些比較嬌貴的，如曇花、水芹花等也能在我家登堂入室了。

老媽每天起床后都要伏在陽臺上工作很久。一會兒修剪枯葉和多余的枝條，一會兒用手試試盆里土的干濕，干透了就一瓢清水澆透，而后給花葉下一場人工雨，再然后，一個挨著一個擦拭花盆……一邊勞動，一邊沒忘了教育我：“不同的花有不同的脾氣，過澇過旱都不行。你得察言觀色，得揣摩花兒的心思，缺肥了還是缺水了？是曬太陽多了還是少了？長壽花喜歡半陰半涼，就該把它放在陽臺里面的一排，月季、天竺葵不怕曬，就把他們擺到外面一排……”十足老農(nóng)呵護莊稼的味道。

待老太太出了汗活絡了筋骨，也就騰空心思緩解了疲勞，好心情跟著就來。我和先生樂得在一旁欣賞花草的風韻。

先生作為家庭護花隊的唯一男性，自是擔任諸多急難險重的任務，像遠赴鄉(xiāng)間挑取盆土、去菜鳥驛站一袋一袋扛回我在拼多多上拼來的營養(yǎng)土等，自是非他莫屬。而我作為點評嘉賓，雖屢屢言之不當，甚至言之無理，但還是因態(tài)度端正而被不斷邀請并被原諒大放厥詞。

好日子沒過多久，兩人開始輪番來我這里告狀。先生說老媽把陽臺上的地兒全占了，他洗了雙鞋，連個晾曬的地方都沒有。老媽則指責先生，說，先生不懂花，經(jīng)常把一雙臭鞋塞在花盆中間，且不說把一陽臺的美景破壞了，關鍵是這些花花草草些都是有感情的啊，你對它好，給它施肥澆水，給它剪枝除草，它就開花、開大花來回報你……老媽越說越傷心，索性跟我建議：能不能在陽臺的里面再放兩個大的花架。

正在我左右為難之際，小妹退休了。

三

母女二人高高興興地搬到了距離我家不遠的小區(qū)，先生不再跟我告狀。每接到老媽的電話也多是她們母女的養(yǎng)花生涯幸福無比：

“老三啊，老四妹從拼多多上網(wǎng)購了一株麗格海棠，收到時連株帶葉都爛掉了，老四說了客服一頓，商家不住道歉并賠了錢。然后就把這株麗格海棠扔了，我看著有點可惜，只要沒爛完，就還是一條小生命啊，就想著能不能救活。我把它插在了一個小盆中，果然活了……”老太太的聲音里透著激動。

可我們家的花兒卻鬧起了情緒：

正準備開花的月季，葉子一天賽一天黃，該開花的時節(jié)硬是頂著個花苞沒下文；好不容易開了的，一天賽一天不精神，有的還死給我看。蘿卜海棠直接死翹翹了。

養(yǎng)花的心一旦被點燃，便會長久地不會被熄滅。根據(jù)多年養(yǎng)花經(jīng)驗，我明白花草自己會奮斗的，可我若一直置之不理，它們多數(shù)還是會死掉。痛定思痛后，我和先生一致決定，請老太太回診。

一路上盤算著，老媽見我后一定又是：我不懂養(yǎng)花，又沒耐心鉆研養(yǎng)花的學問，與花無緣之類的說辭，絕不還嘴，只要能把老太太請來就好。

“媽，我來了……”沒人理我，再喊一聲，還是無人搭話。這才發(fā)現(xiàn)屋里氣氛不對，“小妹怎么了？”

“你問媽吧？”小妹看上去又沮喪又不安，還無意識地搓著自己的脖子。

我又將臉轉向老媽，老媽一臉的無所謂：“家里面有幾個飛蟲又咋了？它又不會吃你……”

四

自跟小妹搬到新家后，老媽再次開啟了養(yǎng)花的新征程。以客廳為養(yǎng)花基地，林林總總的各色花草，臥室飄窗為撫育重地，凡小不點新遷進來的花草，一般都會在這里得到優(yōu)待，單等大點了便遷居至書房。

就這樣，總算是花比人多了。可她們二人的住房遠和我那里不同。電梯公寓高層，窗外不允許懸掛任何物件，本該在屋外盛開的花草改在了屋里?？晌葜叙B(yǎng)花有如籠中養(yǎng)鳥，即使用心調護，也養(yǎng)不出個樣子來。除非特建花室。可老人家的新居里，哪還有什么地方為她建個花室。

慢慢地，一些長得很好的花開始生蟲了，從土里往外涌。開始還只是落在花葉和花瓣上，后來蟲子越來越多，不斷在空中聚集。小妹說它們好像長了眼睛，專往人的鼻孔里鉆。為此，老太太使出了渾身的解數(shù)，熬辣椒水、熬生姜水，將切成片的大蒜埋在土里。蟲卵還是一個勁地往人身上撲，它們尤其喜歡燈光，小妹說電視也不敢看了。

無奈之下，老太太答應小妹去市場上買些殺蟲劑。小妹臨出門時還不斷囑咐：藥水千萬不要整太兇了，傷著花……

這天，小妹又出門去買藥水了。不知老太太哪根筋轉快了點兒，從櫥柜里翻出個大鐵鍋來，待鍋燒紅后，將生了蟲的土一盆一盆倒了進去，又找了把炒勺……聽到小妹用鑰匙開門聲音時，老太太以最快的速度關了火，又找了口鍋蓋嚴嚴實實地把土蓋住。

見了小妹，老媽臉不變色心不跳，一付地下工作者的風范，可滿屋子嗆人的煙氣早已迷住了小妹的眼睛。

老媽越從容，小妹越難過：“媽啊，這些土噴過藥了，有毒，你這樣弄，毒著你咋辦？還有，這口新新的鍋算是報廢了。”

“誰說的？你們小時候吃的菜里不也經(jīng)常有殘留的農(nóng)藥嗎？也沒見把你們哪個養(yǎng)出問題了？”知道自己理虧的老太太一點也不示弱，短暫的焦慮后又充滿信心對著小妹大叫，“我怕啥，我已經(jīng)活到八十多歲，毒死了算……”

“你死了，我怎么辦？”

我進門時，小妹剛抹掉抽抽搭搭的眼淚，可那怯怯的眼神已告訴了我這里曾發(fā)生的一切。

這時，一陣煙氣飄過，老媽的臉變得像一尊香火煙氣籠罩著的泥朔神像。

五

老媽這是養(yǎng)花養(yǎng)出“魔怔”了。聽小妹說，飛蟲最厲害的時候，老媽整個就在蟲子的包圍中，但老人家似乎一點也不覺著有這樣一批外來者，正嚴重影響著她的日常生活……

人活到這個狀態(tài)，算不算是從必然王國到了自由王國？何等的自在，何等的瀟灑，我輩不如。事后，老媽跟我保證說，絕不會再有此類事情發(fā)生，但我知道，那是以痛失愛花為代價的。

這世道常常是花對人無意，人卻對花有所乞求。

養(yǎng)花之樂究竟是什么？對花嫁接、培育、修剪，使其觀賞性更強，甚而風姿獨特……足以使人極致熱愛，并將其當做生命中的一部分。一旦失去便無法自拔。而處于癲狂狀態(tài)中的人，敢于把自己置于荒誕中，應該是沒有意識到的。

在養(yǎng)花的路上，誰能夠如此兇猛，如此持久地奔跑下去？尤其是一個即將走向人生終點的老人，還能享受這樣的癲狂，不說難能可貴，但世間又有幾何？