上臺(tái)前，她從化妝鏡里最后瞥了一眼自己——棕色長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)服帖地梳成發(fā)髻，黑色絲質(zhì)半身旗袍、黑鞋、黑長(zhǎng)褲的裝扮跟她過(guò)去登臺(tái)的黑色禮服完全不同，有一股輕靈隱逸的古典美，“我喜歡中國(guó)旗袍，在上海買到這件衣服就想立刻穿上它登臺(tái)?！?/p>

5月中旬，墨西哥女指揮家奧朗德拉·德·拉·帕拉（Alondra de la Parra）以一身別致的中國(guó)旗袍完成了她的首次中國(guó)巡演。原計(jì)劃攜法國(guó)圖盧茲國(guó)立管弦樂團(tuán)舉行中國(guó)巡演的音樂總監(jiān)圖岡·索契耶夫，因父親病危被迫取消訪華計(jì)劃，33歲的奧朗德拉緊急救場(chǎng)，讓中國(guó)樂迷第一次接觸到這位美國(guó)正當(dāng)紅的“最美女指揮家”。

奧朗德拉身上有太多值得關(guān)注的焦點(diǎn)。1.76米的修長(zhǎng)身材配上精致野性的五官，會(huì)讓你想起那些好萊塢的熱辣墨西哥女明星。她身上有著拉美姑娘特有的甜美與熱情，講話語(yǔ)速很快，不兜圈子，雷厲風(fēng)行。在指揮臺(tái)上，旗袍勾勒出來(lái)的女性氣質(zhì)擋不住她指揮風(fēng)格里的電光火石。北京中山音樂堂的演出中，她帶領(lǐng)樂團(tuán)上演俄國(guó)作曲家里姆斯基·科薩科夫的《天方夜譚》，帶出憂郁深厚、具有東方幻想色彩的壯闊音色。

與她合作過(guò)的男高音多明戈贊她為“非凡的指揮家”，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論她的演出現(xiàn)場(chǎng)“吸引了不少西班牙語(yǔ)聽眾甚至孩子”，“她以精準(zhǔn)的手勢(shì)帶來(lái)充滿活力而又細(xì)致入微的音樂”。《圣安東尼奧快報(bào)》則評(píng)論，“你必須親眼目睹才能相信，她飽含能量的音樂流動(dòng)制造出一個(gè)個(gè)令人屏住呼吸而閃爍著光澤的拱形。她指揮棒下的貝多芬有著強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力，使觀眾們直到最后一刻也不愿離場(chǎng)，如果人們?nèi)匀淮髦弊?，他們一定?huì)將帽子都拋向劇院的夜空中?！?/p>

奧朗德拉不是第一位女指揮，也不算最出名的一位。她之所以引發(fā)美國(guó)媒體的關(guān)注，不僅因?yàn)樗某錾怼?guó)籍以及外貌，更因?yàn)樗囊靶摹?3歲時(shí)創(chuàng)立的美洲愛樂樂團(tuán)（POA），如今已是墨西哥古典音樂界最杰出的代表。樂團(tuán)錄制的首張唱片就登上了美國(guó)公告牌古典音樂金榜的前10名，并在兩個(gè)月內(nèi)在墨西哥取得白金唱片銷量，創(chuàng)下墨西哥近十年來(lái)古典音樂唱片的最好成績(jī)。

任何女人想要躋身由男性統(tǒng)治的指揮世界，都是困難重重的事。一個(gè)來(lái)自墨西哥的漂亮女人走進(jìn)了美國(guó)古典音樂界，且影響甚廣，令人們不得不好奇，她怎么做到的。

指揮如同解數(shù)學(xué)難題

15歲時(shí)，奧朗德拉就跟父母提出退學(xué)請(qǐng)求，理由是，她想當(dāng)指揮。

1980年生于紐約的奧朗德拉，兩歲時(shí)隨父母移遷居墨西哥，7歲才開始學(xué)鋼琴，13歲學(xué)大提琴時(shí)，她對(duì)指揮產(chǎn)生興趣?！拔蚁矚g和別人互動(dòng)，我喜歡接受那種挑戰(zhàn)，即讓上百人統(tǒng)一成一種聲音。而且一支交響樂團(tuán)的可能性和聲音的多樣性非常吸引我，這和我的本性是一致的?！痹诮邮堋兜谝回?cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》專訪時(shí)，奧朗德拉說(shuō)，“我在英國(guó)寄宿學(xué)校念高中的時(shí)候，最熱衷做的三件事就是數(shù)學(xué)、物理和音樂。我猜想這是因?yàn)橐魳繁旧砭秃艹橄?，我處理音樂的方式就像解?shù)學(xué)題一樣。數(shù)學(xué)也是一門需要想象力的學(xué)科，非常吸引我。我喜歡接受智力挑戰(zhàn)，比如解難題。指揮這項(xiàng)工作也一樣，有著解難題一樣的樂趣和難度。”

現(xiàn)在看來(lái)，一個(gè)遠(yuǎn)離古典音樂核心的墨西哥少女，在音樂道路上尚無(wú)任何起色，就如此自主地決定自己的命運(yùn)，多少有些令人驚訝。奧朗德拉絲毫不覺得自己是在妄想，“15歲時(shí)我跟父母說(shuō)必須退學(xué)，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，如果去常規(guī)學(xué)校，我要花許多精力學(xué)習(xí)其他學(xué)科，雖然那些學(xué)科挺有意思，但絕對(duì)沒有音樂那樣吸引我。我非常知道自己想做什么，希望把所有精力和時(shí)間集中到學(xué)習(xí)音樂上，而且指揮是一種需要不斷去學(xué)習(xí)也可能達(dá)不到理想要求的工作?！?/p>

她一直慶幸自己有開明豁達(dá)的父母，他們同意她的要求。之后，她開始在墨西哥中央音樂研究中心（CIEM）學(xué)習(xí)作曲?！巴耆度胍魳返哪嵌稳兆泳拖裨谔焯?，只有在音樂里，我才感覺到真實(shí)和幸福。”奧朗德拉說(shuō)，19歲時(shí)移居紐約后，她考入曼哈頓音樂學(xué)院獲得鋼琴專業(yè)的學(xué)士學(xué)位和指揮專業(yè)音樂碩士學(xué)位。

“曼哈頓音樂學(xué)院對(duì)我敞開了指揮的大門。我22歲的時(shí)候才意識(shí)到，盡管美國(guó)的古典音樂非常興盛，但墨西哥作曲家乃至拉丁作曲家在美國(guó)根本沒有一席之地，這讓我困惑。我想把年輕的拉美音樂人才聚集起來(lái)，創(chuàng)立一個(gè)平臺(tái)給我這樣的年輕人，讓世界聽到拉美作曲家的聲音?！?/p>

奧朗德拉毫無(wú)疑問(wèn)找到了最好的途徑。2004年，年僅23歲的她創(chuàng)建了美洲愛樂樂團(tuán)，她想通過(guò)創(chuàng)建一支管弦樂團(tuán)，為那些來(lái)自美洲國(guó)家的青年演奏家和作曲家提供一個(gè)展示才華的平臺(tái)，使得美洲國(guó)家的音樂作品在常規(guī)管弦樂曲目范圍里發(fā)出自己的聲音。2010年9月，奧朗德拉攜美洲愛樂樂團(tuán)出現(xiàn)在墨西哥慶祝獨(dú)立200周年的紀(jì)念慶典上，數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的觀眾看了這次慶典，電視直播信號(hào)送到了全球兩億個(gè)家庭里。同年，奧朗德拉與美洲愛樂樂團(tuán)合作的首張唱片《我的墨西哥靈魂》由索尼古典唱片公司發(fā)行。這張雙CD收錄了墨西哥獨(dú)立200年以來(lái)的交響樂作品，其中一些曲目是首次被錄制成商業(yè)唱片出版。這張專輯創(chuàng)造了墨西哥古典音樂唱片近十年來(lái)的最好成績(jī)，在當(dāng)?shù)叵破鹆斯诺湟魳防顺薄?/p>

男性世界的女性面孔

過(guò)去五年里，奧朗德拉是古典音樂界絕對(duì)的明星。她是《卡拉斯》雜志和墨西哥版《Vogue》的封面女郎，入選《紐約商業(yè)周刊》評(píng)出的“40位40歲以下的紐約新星”，被The Daily Beast形容為“指揮世界里的年輕搖滾巨星”?！都~約時(shí)報(bào)》為她做專題報(bào)道，《Poder》雜志將她選入“40歲以下的年度20人”，《交響樂》雜志將她列入“六位崛起的青年藝術(shù)家”之一。

她的個(gè)人官網(wǎng)上陳列了很多時(shí)尚雜志封面上的大片，儼然就是身材火辣、知性中帶著魅惑的墨西哥女明星。她的宣傳照也不免要強(qiáng)調(diào)這種美，似乎一個(gè)如此姣好面孔的女性站在由男性主導(dǎo)的古典音樂指揮臺(tái)上，會(huì)帶來(lái)強(qiáng)烈的反差。

反差確實(shí)存在。在北京站的演出中，穿著半身旗袍出場(chǎng)的奧朗德拉，一旦站上指揮臺(tái)，就要忘卻身上的女裝，變?yōu)閷㈩I(lǐng)統(tǒng)治舞臺(tái)?；蛟S因?yàn)槠炫鄣木窒扌?，奧朗德拉指揮的動(dòng)作總會(huì)顯得輕飄纖弱，樂團(tuán)聲音漸強(qiáng)時(shí)，她必須拼命揮舞胳膊，以夸張的手勢(shì)來(lái)增加自己的氣勢(shì)，被旗袍優(yōu)雅包裹的軀體不得不跟爆發(fā)力極強(qiáng)的指揮動(dòng)作形成一股對(duì)抗關(guān)系。

這種對(duì)抗，是女性在古典音樂界必須面對(duì)的。二戰(zhàn)以來(lái)，西方古典樂團(tuán)杜絕女性已成傳統(tǒng)，柏林愛樂樂團(tuán)直到最近20年才開始慢慢增加女性樂手，人們甚至把女性進(jìn)入樂團(tuán)視為該團(tuán)的進(jìn)步?？梢韵胍?，女人要登上指揮臺(tái)是何等困難。

聞名世界的女性指揮并不罕見。美國(guó)巴爾的摩交響樂團(tuán)音樂總監(jiān)和圣保羅國(guó)家交響樂團(tuán)的首席指揮馬林·艾爾索普（Marin Alsop）當(dāng)屬女性指揮中的佼佼者，57歲的她自稱為女權(quán)主義者，音樂品味以激進(jìn)著稱，2003年被評(píng)為留聲機(jī)年度藝術(shù)家；安妮·曼森（Anne Manson）曾是指揮大師阿巴多的助理，也是第一個(gè)在薩爾茨堡音樂節(jié)登臺(tái)的女指揮家，被《紐約時(shí)報(bào)》稱為“當(dāng)今歌劇界卓有成效的女指揮家”；46歲的法國(guó)女指揮家艾曼紐·哈伊姆（Emmanuelle Haim）曾擔(dān)任指揮家西蒙·拉特爾的助手，組建自己的巴洛克樂團(tuán)已有13年……

“古典音樂界是一個(gè)保守的世界。在這個(gè)世界，你很難看到女人坐在最高的席位上。我的困難在于，很難苛責(zé)樂團(tuán)去呈現(xiàn)出一個(gè)輝煌的聲音。比如同樣做一個(gè)揮拳頭的手勢(shì)，男人做起來(lái)顯得十分強(qiáng)大、陽(yáng)剛，有說(shuō)服力，女人做起來(lái)就會(huì)微弱很多。當(dāng)然，作為女人，你的細(xì)膩是男人很難得到的。”女指揮家艾爾索普在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)曾坦言，20年前，她無(wú)法想象自己能站上指揮臺(tái)，如今人們的觀念變化很多，“特別是在美國(guó)，女性能在樂團(tuán)獲得應(yīng)有的機(jī)會(huì)與尊重。”

奧朗德拉承認(rèn)自己內(nèi)心有剛毅強(qiáng)勢(shì)的一面，但她并非女權(quán)主義者，“我并不覺得男女之間有那么大的差異。差異并非來(lái)自性別或年紀(jì)，而是來(lái)自人與人的不同，來(lái)自每個(gè)人不同的性格和處事方式。每個(gè)人身上都有男性主義和女性主義的一面，在做音樂的時(shí)候，不管你是男是女，這兩個(gè)方面都要用到?！?/p>

一個(gè)年輕女人要在象征權(quán)力和力量的指揮臺(tái)上堅(jiān)守，其挑戰(zhàn)可想而知，但奧朗德拉并不在乎，“如果你尊重音樂、尊重那些跟你攜手創(chuàng)造音樂的人，人們會(huì)忘記你的性別和年紀(jì)。我唯一要做的就是真誠(chéng)地面對(duì)音樂，永遠(yuǎn)保持對(duì)音樂的熱忱和責(zé)任感?！?/p>

“我感激父母，感激生命本身?！眾W朗德拉說(shuō)，她所得到的一切已經(jīng)遠(yuǎn)超當(dāng)初的想象，“我從沒想過(guò)會(huì)指揮美洲愛樂樂團(tuán)，更沒想過(guò)有一天會(huì)來(lái)到中國(guó)指揮?！?/p>