文/紀(jì)昀清

笊籬是一種發(fā)源于中國的傳統(tǒng)烹飪器具，通常是用竹篾、柳條、金屬絲等編成蛛網(wǎng)狀的能漏水、帶有長柄的灶具，形狀像漏勺一樣，有眼兒，主要用于撈取食物，達(dá)到被撈的食品與湯、油分離的目的，即達(dá)到過濾、篩分、瀝水的目的，流行于全國大多數(shù)地區(qū)。

古代文獻(xiàn)中均有記載。

“笊籬”一詞，最早出處于北魏賈思勰《齊民要術(shù)·餅法》：“揀取均者，熟蒸，曝乾。須即湯煮，笊籬漉出，別作臛澆?！?/p>

北宋朱肱《北山酒經(jīng)·卷下》：“煎漿，假令米一石，用臥漿水一旦五斗，先煎三四沸，以笊籬漉去白沫，更一兩沸，入蔥一大握，臥漿者，夏月所造酸漿也?！?/p>

元代劉君錫 《來生債》第三折：“我一日編十把笊籬，著靈兆孩兒貨賣?！?span>( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

明代吳承恩《西游記》第四十六回：“劊子手將一把鐵笊籬，在油鍋里撈?！?/p>

顯而易見，早在古代時(shí)，笊籬就成為人們?nèi)粘Ｊ褂玫钠胀ù毒?，一直沿用至今?/p>

笊籬與人們的生活緊密相連，大多與“吃”相關(guān)。過去店鋪的幌子是有講究的，笊籬就是幌子之一。北方客店，門口掛燈籠是只管住宿不管飯食，掛笊籬是管住又管吃，即免費(fèi)供應(yīng)早餐、晚餐。李健吾《雨中登泰山》對(duì)這一習(xí)俗就有描述：“一排留宿的小店，沒有名號(hào)，只有標(biāo)記，有的門口掛一只笊籬，有的窗口放著一對(duì)笊籬?！?/p>

編織笊籬的材料起初多是植物的枝條，北方以柳條為主，南方以竹篾、藤條為主，不僅用料不一，形制也有較大區(qū)別。冀東有句歇后語：“胸脯子掛笊籬——撈（勞）心?！奔綎|一帶，用柳條編的笊籬一直沿用到20世紀(jì)50年代初，花甲之人一般還都記得農(nóng)家、漁家、飯館所使用的柳條笊籬。

編柳條笊籬所用原料是垂柳的細(xì)枝條。大暑至立秋間，將枝條剪下，捋葉、去皮后曬干備用。去皮的方法是：“新鋸的柳條，需要用劈柴燒大鍋去煮，大約煮兩個(gè)小時(shí)，用手一搓，柳條的皮能揭下來，就算煮好了。因?yàn)榱鴹l的用量特別大，一條條的用手揭，手容易磨出泡，得使石磨軋，牲口拉著糞坨子，壓一圈，一捻皮就裂開了，接著把皮剝掉，這樣省了不少事兒?！本帟r(shí)用水洇透泡軟，以濕麻片包裹，減少水分蒸發(fā)，防止條子變干變脆。還有一種剝皮的方法是，先從末端將皮掀起，用兩半竹片夾住卷起，扯下。晾曬時(shí)要避雨防霉，以免變質(zhì)變色。編織工具主要有手鐮、木錘、鉗子、改錐、粘繩等。手鐮用于切削柳條。木錘用于砸柳條，使其變?nèi)彳洠员憔幙?。鉗子、改錐用于插抽手不便操作的柳條。粘繩，與綁笤帚用的相同，用于束實(shí)笊籬把，以便用經(jīng)條捆扎。

“都說'編笊籬七十二根筋’，別看笊籬不大，卻需要七十多根柳條，粗條就少放兩根，細(xì)條就多放兩根，也沒有太固定的數(shù)兒。柳條選用八十公分長左右的，開始編的時(shí)候，需手腳并用，先用兩腳固定住四根橫向的'肋條’，'肋條’是有弧度的，所以編中間縱向部分的時(shí)候，左右部分需單獨(dú)操作。先編左半邊、然后編右半邊，編到頭的時(shí)候，用中間擰著的一根條子攏住，然后向兩邊分，邊上相互交錯(cuò)著向下收邊，最后收到把手部位，把手的長短也比較靈活，用單根的柳條綁住，這就算大功告成了?！?/p>

剛編出來的柳條笊籬，顏色漂白，好看。一般尺寸為長23厘米，寬20厘米，把手約15厘米。柳條笊籬的優(yōu)點(diǎn)是造價(jià)低廉、不蝕不銹，缺點(diǎn)是不便刷洗，易藏污納垢，在意著用，大概能用兩三年，要是條子干了，就變得特別脆，稍不留神“咔嗒”一聲就斷了。因而隨著時(shí)代的發(fā)展，曾經(jīng)與人們共同生活了上千年的柳條笊籬，已被歷史長河所湮沒，編柳條笊籬的老手藝也幾近失傳。

除了柳條笊籬，還有竹編笊籬。

那么，竹編笊籬有什么優(yōu)點(diǎn)呢？

其一，竹編笊籬所用的竹子是一種自然材料，擁有天然的韌性和彈性，有利于提高人體手感，有助于保護(hù)手部；

其二，竹編笊籬不僅具有耐用性，可以承受較大重量，更具有良好的透氣性，可以防止出現(xiàn)潮濕癥狀；

其三，竹編笊籬表面細(xì)膩，質(zhì)地有彈性，摸起來舒服，經(jīng)久耐磨，能防止笊籬表面破損；

其四，竹編笊籬有一種自然的香味，可以給家里的空氣帶來清新感受；

其五，竹編笊籬屬于白色天然材料，容易與室內(nèi)裝飾相匹配，不易脫色，能夠更好地搭配家居裝飾。

正因其優(yōu)點(diǎn)多多，因此，周至縣尚村鎮(zhèn)王屯村的竹編笊籬就遠(yuǎn)近馳名。

顯而易見，要編竹笊籬，就離不開竹子。

王屯村的竹林，歷史悠久。它最早可追溯至中華民國南京政府時(shí)期。當(dāng)時(shí)的二三十畝竹林歸地主等少數(shù)人私有。新中國成立后，隨著打倒地主和土豪劣紳活動(dòng)的大肆開展以及自從國家實(shí)行集體化政策以來，王屯村原本被地主把持的二三十畝竹林才統(tǒng)一充公歸大隊(duì)集體所有。誰要使用竹子，就得花錢購買。將粗如鐵锨把兒的竹子買來后，就得用篾刀將其劈成韭菜葉似的篾條。這是一個(gè)實(shí)打?qū)嵉募夹g(shù)活兒，稍有不慎，就容易劃破手。

正如尋烏縣的程德文在《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——竹篾》一文中所述：

“砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨這些是篾匠的基本功。篾匠首先要學(xué)會(huì)的就是剖竹。碗口般粗的竹子，用鋒利的彎刀劈成兩半。篾匠的手藝，很講究'精細(xì)’二字，一把彎刀能劈出不同的篾條。

“竹子最外面一層帶竹子表皮的叫青篾，不帶表皮的叫黃篾。黃篾又以離竹皮遠(yuǎn)近層次的不同，分為頭黃篾和二黃篾。再視用途，剖出厚薄粗細(xì)不等的篾片和篾絲。青篾最適合編織細(xì)密精致的篾制品，黃篾柔韌性差，難以剖成很細(xì)的篾絲，故多用來編織大型的竹篾制品。

“編織篾器要選好時(shí)間，竹子一般過了夏至才不會(huì)長蟲子，所以篾匠都會(huì)選擇在夏至到立冬這段時(shí)間來編織篾器，夏至以前的竹子容易長蟲子，編出的制品用不了。 ”

我的姑父——王屯村年過八旬的郝志榮老人，在年紀(jì)輕輕之時(shí)就懂得竹編之道，他就是20世紀(jì)70～80年代竹編技藝精湛的老篾匠，也是編竹笊籬的行家里手。由于那時(shí)他擔(dān)任的是村上的會(huì)計(jì)，他說，當(dāng)年有個(gè)縣上脫產(chǎn)駐隊(duì)干部，一天晚上到他家找他了解村上一些情況，看到他正坐在燈下用篾刀出溜出溜地劃長竹子，且劃成的竹篾又細(xì)又薄，那劃篾的動(dòng)作嫻熟老練，看似簡單輕松，讓駐隊(duì)干部誤以為輕而易舉，就很想嘗試一下。他委婉提醒說，劃竹篾不是一件容易的事情，由于竹節(jié)連連，得長期苦練才行，不是他這個(gè)當(dāng)干部的能干的事情，勸其不要嘗試。不料，性格執(zhí)拗的駐隊(duì)干部硬要試火，攔都攔不住。結(jié)果，又厚又重的篾刀在其手里，似乎不聽指揮，他右手握篾刀，對(duì)著左手握的長竹子一頭，也不假思索，就猛地向下一劃動(dòng)，由于準(zhǔn)頭不夠，加之用力過大，出乎意料的是，篾刀非但沒劃破竹子，反倒劃傷了左手大拇指，頃刻間，鮮血如注，令人不忍目睹，也讓駐隊(duì)干部后悔不迭。

由此可見，劃竹篾并非一蹴而就之事。當(dāng)時(shí)，王屯村的家家愛戶戶都在編織竹笊籬，業(yè)已形成了一定規(guī)模。因而，用篾刀劃竹篾可謂家常便飯。就連十來歲耳濡目染的小孩，因常年接受劃篾條、編笊籬的訓(xùn)練，技藝純熟者也不在少數(shù)。

由此可見，編織竹笊籬，是門地地道道的手藝。

要掌握這門手藝，就先得學(xué)會(huì)劈竹篾。誠然，竹篾有粗有細(xì)。劈竹篾，有技巧，講究雙手與眼睛并用，而且所用竹竿必須是剛鋸下來的又濕又綠的才行，曬干變黃的竹竿由于不夠柔軟，不能用，且要越長越好，以免編笊籬時(shí)，篾條接茬過多而扎手。劈竹篾前，先要將長竹竿根部用鋸鋸平，并用篾刀將其各個(gè)竹節(jié)刮平才能使用。劈竹篾時(shí)，左手要將竹竿一頭握緊，右手要將笨重而鋒利的篾刀緊握，關(guān)鍵是必須得瞅準(zhǔn)、劈準(zhǔn)——篾刀要對(duì)準(zhǔn)竹竿一圓頭中間往下用力劈劃，然后左手一邊松一邊握，與此同時(shí)，右手要一邊劈一邊劃，如何“過五關(guān)斬六將”，將一個(gè)個(gè)硬硬實(shí)實(shí)的竹節(jié)順利快速地劈斷劃開，并最終使整個(gè)竹竿一分為二，變成兩條寬竹片，就得憑靠右手常年修煉而成的真功夫了，不然難以劈開竹子。劈開竹子后，要將竹腔內(nèi)白色半透明的竹膜取掉，然后，以同樣的方法，再分別將劈開的兩條寬竹片從中連續(xù)不斷地一分為二，并揮動(dòng)篾刀來來回回削刮竹篾，直至將其變成比韭菜葉面條還細(xì)的細(xì)篾條為止。由此不難想見，要將一根鐵锨把粗的長竹竿變成如是光滑均勻的細(xì)篾條，不知要劈劃多少次才能成功，其間的辛苦，不言而喻。這才是編織竹笊籬前的備料工作。

正式開編，工序繁雜：“篾刀開篾，去骨，留篾青、二黃；篾青細(xì)長作緯，二黃寬短為經(jīng)；排開經(jīng)篾，穿入緯篾，壓一挑一；邊織邊添篾，轉(zhuǎn)彎處扭篾收邊；收經(jīng)篾，回穿藏頭；安上竹柄，竹笊籬方成?！?/p>

當(dāng)然，竹編笊籬的缺點(diǎn)也顯而易見:

其一，竹編笊籬對(duì)濕度敏感，如果家中濕度過高，它的性能會(huì)受到影響；

其二，竹編笊籬易受到害蟲的侵害，如果不加以保護(hù)，容易被蟲蛀；

其三，竹編笊籬容易受污染，如果不及時(shí)清潔，用久了不僅會(huì)有積垢，還會(huì)變色，它的外觀會(huì)變得不美觀；

其四，竹編笊籬不耐酸堿，在使用過程中要避免接觸到酸堿性物質(zhì)，以免破壞材料。

正因如此，從古距今已經(jīng)歷了一千四百多年發(fā)展歷程的笊籬，其材料、形制都發(fā)生了今非昔比的變化。也就是說，柳條笊籬和竹編笊籬離開人們的生活起碼有半個(gè)世紀(jì)，逐漸被以鐵絲、銅絲、鉛絲、不銹鋼絲等金屬絲所制的現(xiàn)代笊籬所代替。金屬柔韌而耐用，可以承受湯鍋加熱之時(shí)的高溫，是制作現(xiàn)代笊籬的最佳材料。金屬絲笊籬與柳條笊籬和竹編笊籬的制作方法完全不同。鐵絲、銅絲、鉛絲笊籬是擰制，不銹鋼絲笊籬一般是焊接。

20世紀(jì)50年代，鐵絲普及，粗粗細(xì)細(xì)，各種規(guī)格。把兩根鐵絲，擰作花狀；圈圈發(fā)散，編成網(wǎng)狀；鐵鉗鎖邊，剪斷鐵絲，就成鐵絲笊籬。相比柳編或篾編，其孔更大，漏水更快，且耐用。手工編鐵絲笊籬，易學(xué)，旋即遍及民間。改革開放之后，市面上出現(xiàn)了各種樣式的鐵絲笊籬，經(jīng)久耐用、價(jià)格便宜，柳編或竹編的笊籬很快就被淘汰了，編笊籬這門手藝，自然也漸行漸遠(yuǎn)了……

那么，手工鐵絲笊籬，究竟是怎樣制作而成的呢？在編鐵絲笊籬之前，需要將鐵絲截成合適的長度——測(cè)量鐵絲所需的長度。笊籬雛形的制作至關(guān)重要。鐵絲的柔韌程度經(jīng)過手指的處理，被開發(fā)到極致，被安排為一組的鐵絲隨著手指的扭轉(zhuǎn)，不斷變換形狀，交叉與對(duì)齊，看似簡單的動(dòng)作，既與匠人雙手的靈巧相關(guān)，也關(guān)乎耐心。它看似簡單，編起來卻并不容易，要經(jīng)過經(jīng)絲、扎絲、綁經(jīng)、打底等步驟，才能加工而成。

《福建文化記憶民間老手兿》電視專題片，就曾對(duì)手工鐵絲笊籬制作人蘇龍安進(jìn)行了專門報(bào)道：在漳州市薌城區(qū)香港路91號(hào)的老店里，就掛滿了大小不一各種式樣的手工笊籬。63歲的蘇龍安是這里的主人，也是手工制作鐵絲笊籬的老藝匠。對(duì)于蘇龍安來說，自小學(xué)習(xí)的手工鐵絲笊籬制作技藝，既是糊口營生的手段，也是半生歲月的印記。妻子鄭秀玉是蘇龍安的得力幫手。多年勞作之下養(yǎng)成的蕙質(zhì)蘭心，讓她既能把家打理得井井有條，又能把笊籬編織得結(jié)實(shí)漂亮。

蘇龍安手持鐵絲笊籬演示說：“用擰的（方法），兩條線擰在一起，它不會(huì)跑動(dòng)，這個(gè)絲就不會(huì)摩擦了，磨來磨去，摩擦，磨來磨去，就等于保持這個(gè)質(zhì)量。鐵絲粘東西，東西粘鐵絲，它基本上不會(huì)壞?！编嵭阌褡鲶苫h已經(jīng)幾十年，手上的老繭是最好的見證。嫻熟的手法與敏感的指尖往往比不過一顆細(xì)致的心。鐵絲扭轉(zhuǎn)纏繞，一切在按部就班。笊籬的網(wǎng)狀紋理漸漸呈現(xiàn)。笊籬的網(wǎng)狀紋理容易變形，需要用鐵絲圈進(jìn)行加固，每隔一段距離，將鐵絲順著笊籬的紋理環(huán)繞，進(jìn)行加固。鐵絲線圈之間的距離，需要做到精準(zhǔn)的衡量。太遠(yuǎn)或太近都會(huì)影響笊籬的使用效果。笊籬的網(wǎng)狀紋理安排，要做到均勻分布，大小適中。對(duì)于鄭秀玉也好，或者蘇龍安也好，這些看似繁雜的編織與布局變?yōu)槿粘５男市氏喟楹托念^的歡悅。幾十年的歲月，挺拔的身影變得佝僂，烏黑的長發(fā)變成銀白，只有手中的溫度，未曾改變。邊沿的堅(jiān)固與否，決定著笊籬的耐用程度。粗鐵線圍合而成的鐵圈成為笊籬堅(jiān)固外形的保障。將鐵圈與編好的笊籬相接，用鐵鉗將其穩(wěn)固。蘇龍安所用的鐵鉗質(zhì)地堅(jiān)硬，而且?guī)в袖忼X，既可以增強(qiáng)鐵絲與鐵圈的纏繞力度，又可以靈活地改變鐵絲的外形。一圈一圈地纏繞，既是工藝的精益求精，又是時(shí)間留下的腳印。

做手柄，打磨后的毛竹片是最佳材料。平直光滑的竹子最大程度減少了手柄對(duì)皮膚的傷害可能。在毛竹片的一端做出開孔，制作鐵圈之時(shí)多余出來的鐵線，在此變成手柄與笊籬網(wǎng)堅(jiān)實(shí)的連結(jié)。另取兩股鐵線，繞過笊籬底部與竹柄的開孔相接，嵌合，敲擊，再經(jīng)過仔細(xì)的修動(dòng)，一把鐵絲笊籬就徹底做好了。

蘇龍安說：“保護(hù)好一點(diǎn)，一把十幾年二十幾年都在用，你保護(hù)不好的話，磨來磨去，磨來磨去，因?yàn)檫@個(gè)靠摩擦，比如摳這個(gè)鍋底，這么經(jīng)常地?fù)笓笓?，?dāng)然會(huì)磨損，損到一定程度，它就全部變壞了。那你不磨損的話，它撈來撈去，撈來撈去，永遠(yuǎn)不會(huì)壞?！?/p>

如今，手工笊籬的制作者已經(jīng)越來越少，來買鐵絲笊籬的人總會(huì)選擇多帶幾個(gè)，既做家用，也作為一種懷戀的方式。為了適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展，蘇龍安多次設(shè)計(jì)和改變笊籬的組成方式。制作出形狀不同，大小各異的笊籬成品。也針對(duì)一些烹飪用途，專門制作出相關(guān)的器具。用于濾油的笊籬、燙碗筐、籠架等成為店中屢見不鮮的鐵絲器物。對(duì)于幼時(shí)的蘇龍安來說，笊籬是玩耍之余的兒時(shí)樂趣，而對(duì)于成年的他來說，之間的每一次扭轉(zhuǎn)，變?yōu)橛嘘P(guān)工藝傳承的責(zé)任和使命。

無獨(dú)有偶，在四會(huì)市江谷鎮(zhèn)，從20世紀(jì)90年代至今，仍有手工藝人像蘇龍安一樣默默堅(jiān)守著這一行當(dāng)?！敖?jīng)過多年的發(fā)展，目前以鐵絲制作的手工笊籬仍然受到市場(chǎng)青睞。隨著時(shí)代的發(fā)展，早已出現(xiàn)機(jī)械加工笊籬，款式也更加新穎多樣。但手工制作的鐵絲笊籬卻比機(jī)械加工笊籬多了一份人文情懷，因此江谷鎮(zhèn)的手工笊籬依舊'供不應(yīng)求’。老行當(dāng)?shù)膫鞒?，靠的是手藝人?duì)技藝的堅(jiān)持和不舍的情感，江谷手藝人無懼時(shí)代變遷，堅(jiān)持做好傳統(tǒng)廚具，將純手工笊籬傳承發(fā)揚(yáng)，也為自己掙來了好生活、好日子?！?/p>

笊籬不僅僅是一種廚具，它還具有比較豐富的文化內(nèi)涵。

付敬杰創(chuàng)作的寓言故事《笊籬和勺子》就耐人尋味，極富教育意義。文中這樣寫道：“笊籬和勺子都認(rèn)為自己的用途大，就誰也看不起誰。一次，主人吃餃子時(shí)，勺子自告奮勇地站出來。它在鍋里撈呀撈呀，追著餃子跑，可是每一回都只能撈一兩個(gè)餃子，而且勺子里還有好多好多的湯。笊籬在一旁看著，偷偷直樂。勺子失敗了，笊籬這才站出來。它只是在鍋里輕輕轉(zhuǎn)了一下，就撈起滿滿一笊籬餃子?！?/p>

除此而外，遼寧省民族宗教問題研究中心主辦的期刊《滿族研究》中也有關(guān)于滿族的“笊籬姑姑舞”的詳實(shí)記述：“'笊籬姑姑舞’分單人舞、雙人舞和群舞，表演者一人扮鄉(xiāng)村少女，一手持帕，一手持'笊籬姑姑’木偶，掩面出場(chǎng)，扭扭捏捏，羞羞答答，表現(xiàn)了少女的活潑、熱情、勤勞和堅(jiān)貞，數(shù)名少年歡躍圍繞，舞之蹈之，挑之逗之，情趣橫生，鮮活生動(dòng)。'笊籬姑姑’是由薄木板制作成人頭像，下有手持把柄，頭上糊白紙，描繪成俏女面孔，此即'笊籬姑姑’。

“'笊籬姑姑’的故事源自滿族民間傳說。據(jù)傳，鄉(xiāng)間有一美麗少女，勤勞而善良，聰明又純貞，倍受村民的喜愛。一次，在隨父打'年紙’（購置過年物品）的集市上，被鄰村惡霸財(cái)主見了，遂欲強(qiáng)占為妾，被少女嚴(yán)辭拒絕。但財(cái)主賊心不死，即于元宵節(jié)時(shí)逼親而至，少女正持笊籬撈物，矢志不從，撞死家中。村民痛傷不已，為懷念少女，每年于正月十五日前祭之。 另外，舊時(shí)及20世紀(jì)50年代農(nóng)村的秧歌隊(duì)中亦有一男人扮老婦，手持一'笊籬姑姑’，又扭又浪，逗得觀眾哈哈大笑。秧歌隊(duì)中的'傻柱子’則于腰間掛一破笊籬頭子（柳條編的），并不糊紙畫像，丟當(dāng)在腰際。中國舞蹈家協(xié)會(huì)會(huì)員、省舞蹈協(xié)會(huì)理事、撫順市群眾藝術(shù)館副研究員、滿族舞蹈家欒榕年與新賓文化館館員、滿族音樂家宋瑛二人經(jīng)過長期挖掘、整理，創(chuàng)作成了'笊籬姑姑舞’”。

總而言之，手工笊籬作為一種老行當(dāng)、老手藝，如今已不多見，但其豐富多彩的發(fā)展歷程和所蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵，卻折射出時(shí)代的變遷和印記，依然值得后人銘記。