在不夠了解別人的時候，無論怎樣的評價，都很有可能是武斷的。因為成年人的情感世界，真的沒有那么簡單。

就像電影《駕駛我的車》里，男主人公家福對出軌的妻子阿音。

在臺詞明確表明他們是夫妻之前，只看他們?nèi)粘Ｏ嗵幍钠危瑫杏X兩個人的關(guān)系有點(diǎn)奇怪。像夫妻又不像夫妻，看起來很親密，但親密中又透著一股客氣和疏離。甚至家福撞破阿音出軌，也沒有像普通人一樣憤怒地大吵大鬧，只是悄悄地關(guān)上門離開。

你以為家福是對妻子出軌這件事兒無所謂嗎？不是的。

家福在排練契訶夫戲劇《萬尼亞舅舅》的時候，有這么幾句臺詞：索尼婭，我好慘，要是你知道我有多么慘就好了。甚至在舞臺上表演這個片段的時候，情緒失控了。

因為這句話不止是戲劇里萬尼亞的感受，還是家福自己的感受——他很受傷，覺得自己特別慘。

如果故事只停留在這里，那么，不過又是一個平庸、俗套又單薄的癡男怨女的故事。

幸好，導(dǎo)演濱口龍介功力深厚，借用契訶夫的戲劇名作《萬尼亞舅舅》，層層剝繭，把家福和阿音的故事，家福對于兩個人關(guān)系的理解和成長，一層層展示了出來。

家福和阿音的關(guān)系變化，有一個關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就是女兒的去世。

女兒的去世，讓家福和阿音都受了重傷，自顧不暇，沒有能力再去托住對方。兩個人，都只能靠自己去消化這種喪女之痛，找到在這種殘酷現(xiàn)實(shí)中繼續(xù)活下去的方式。

家?；钕氯サ姆绞绞?，辭去電視臺的工作，轉(zhuǎn)去做戲劇，封閉內(nèi)心，不再談?wù)撨@個話題。音也告別了表演，但很長一段時間都沒有找到出口，痛苦郁積在心，無精打采了好多年。之后，才突然開始借著男女之事的激情迸發(fā)靈感，講故事做編劇，開辟了職業(yè)生涯新的出路。伴隨的副產(chǎn)品就是，她開始頻繁出軌。

家福的沉默，阿音的出軌，本質(zhì)上都是在喪女這個殘酷的現(xiàn)實(shí)打擊之下，讓自己活下去的一種方式。家福的沉默促成了阿音的出軌，阿音的欺騙又反過來傷害了家福。

在某種程度上，阿音的出軌，甚至也成為了維系他們婚姻的一種方式——阿音的痛苦在別處得到發(fā)泄以后，才能繼續(xù)跟家福維持表面上的平靜美滿。

家福因為阿音的出軌而掙扎、煎熬，阿音自己又何嘗不是呢？

電影中花費(fèi)大量時長講述的七鰓鰻的故事，無疑是富含大量隱喻的。借用阿德勒心理學(xué)解夢的方法，我們也不難從中看出阿音的心路歷程。當(dāng)然，對這個故事的詳細(xì)解讀，不適合放在公開節(jié)目里，我會以文章的形式發(fā)在我的小報童專欄，有興趣的朋友可以去那里一看究竟。

總之，這個故事的寓意，阿音的出軌對象、年輕男演員高槻聽懂了。家福只聽阿音講到了一半，沒全懂，但已經(jīng)能感到深深的不安。

他明知阿音的出軌，也相信阿音是愛著自己的，但他沒辦法理解，愛和欺騙出軌為何能并存。用家福的話來說就是，“她的體內(nèi)有一個我無法看清的黑暗漩渦”。

這個黑暗漩渦，正是阿音的七鰓鰻故事背后所隱喻的東西。家福只聽了一半，所以沒辦法看清。后來，當(dāng)家福聽懂了高槻講的完整故事之后，也就真正懂了阿音。他對于跟阿音的關(guān)系，到這里才算是終于釋然：

“我本該受到傷害，我放任一些珍貴的東西溜走了。我被深深地傷害到了，分散了我的注意力。可是，正因如此，我假裝沒注意到。我沒有聽從我自己，所以我失去了阿音，永遠(yuǎn)。現(xiàn)在我明白了，我想要去見阿音，我想對她大喊大叫，罵她，因為一直在欺騙我。我想道歉，為我沒有去傾聽她，為我不夠堅強(qiáng)。我想要她回來，活著，只想和她再多聊一聊。我想見她，但為時已晚，我無能為力?！?/span>

家福和阿音的親密關(guān)系，是一種很難用語言描述清楚的狀態(tài)。這種狀態(tài)我沒有想到用漢語怎么表達(dá)，但是在英語里最接近它的一個詞，我認(rèn)為是limbo。

在這種limbo的狀態(tài)里，雙方都迷失了自我。兩個人的內(nèi)心，都困在一種懸而未決的模糊局面里。身處混沌之海，心卻無處靠岸。大家明知道這種局面有問題，會持續(xù)地發(fā)炎，隱隱作痛，傷到自己，卻又沒有勇氣去把模糊狀態(tài)挑明，也找不到一種明智的解決方案安撫自己和對方。

在現(xiàn)實(shí)世界里，隨著年齡的增長，有的人會發(fā)現(xiàn)自己變得越來越慈悲，很難再真正純粹地去恨一個人。常常是恨意剛起，憐憫即生。因為他要恨的人，也都是在這個殘酷的世界中掙扎著，想要活下去的可憐人。可能對方選擇的活下去的方式，深深地傷害了自己，但自己對這個人的感情，絕不會只有恨這一種。愛、憐憫、心疼甚至自責(zé)……常常會一起出現(xiàn)。

成年人世界的親近關(guān)系、親密關(guān)系，大抵都是愛恨交織恩怨并存的有缺陷的親近關(guān)系，家福和阿音是這樣，電影里女司機(jī)渡利的原生家庭也是這樣。

渡利是戲劇節(jié)安排給家福的司機(jī)。一個年輕女性，竟然從事司機(jī)的職業(yè)，臉上還帶著疤痕，同樣是一個讓人感覺有點(diǎn)奇怪的存在。

隨著家福故事線的推進(jìn)，渡利的故事線也漸漸清晰。

渡利開車的技術(shù)是怎么練出來的呢？十幾歲的時候，接送她的母親去附近的舞廳上下班。如果開車不穩(wěn)，吵醒了在車上睡覺的母親，就會遭到一頓打罵。只有在母親分裂出另一個人格——小女孩“幸”的時候，渡利才能感覺到一點(diǎn)溫暖。

渡利對母親，自然是恨的。所以在遭遇大雪山體滑坡，家里房子被埋，渡利爬出來后，卻不知道為什么自己沒有馬上喊人求救，導(dǎo)致母親去世。

但，恨又絕不是她對母親唯一的感情。她能理解母親之所以變成那樣，是因為殘酷的現(xiàn)實(shí)，為了生存。她也會懷疑，母親是不是為了跟她親近，才分化出了“幸”這個小女孩的人格。

就像家福對阿音的感情很復(fù)雜，渡利對母親的感情，又何嘗不是呢？

在親密關(guān)系里，當(dāng)兩個人課題交織得很深，特別是共同經(jīng)歷過大的劫難之后，我們會很難分清楚，到底什么是因，什么是果。誰是壞人，誰又是好人。

如果我們能直觀地感受到每個人精神世界里的傷痛，會發(fā)現(xiàn)大家都是可憐人。

用愛與恨這樣感情強(qiáng)烈的詞來描述一段感情，都會顯得太單薄。就好像你沒辦法用一種色彩的名字來描述一幅復(fù)雜色系的圖畫，也沒辦法用一個唱名來指稱一段復(fù)雜的和弦。

對于人和人之間這種復(fù)雜感情的呈現(xiàn)，正是這部電影最為動人的地方。

電影中家福和渡利的遭遇，在現(xiàn)實(shí)中是小概率事件，我們幾乎不會遇上。但是有缺陷的親近關(guān)系、愛恨交織的復(fù)雜感情，我們很可能都會經(jīng)歷。

理解復(fù)雜的感情，是一種很高級的能力。就好像小孩子看電視看電影，都喜歡先分清誰是好人誰是壞人，因為小孩子的心智算力只有那么點(diǎn)，復(fù)雜的關(guān)系理解不了。這就好像古早的黑白電視機(jī)，怎么折騰也顯示不出來彩色畫面一樣。只有硬件提升之后，才能解析更復(fù)雜的圖像。

從這個意義上講，理解復(fù)雜的感情狀態(tài)，也是個人成長中的重大課題，它關(guān)系到你的自我復(fù)雜度。

如果你突然有一天發(fā)現(xiàn)，對于一個很親近但卻又深深傷害了自己的人，你沒辦法再像年輕時那樣，純粹地愛他，或者單純地憎恨他，那么，恭喜你，你的自我復(fù)雜度又提升了！