01

看看作者如何介紹免疫系統(tǒng)

前序：在我們生活的環(huán)境中有著不計(jì)其數(shù)的病原體，不僅有病毒，還有細(xì)菌、寄生蟲等等。人類幾乎每時(shí)每刻都在和環(huán)境中的危險(xiǎn)因素接觸、斗爭，只不過，我們常常感知不到這個(gè)“斗爭”的過程。

用作者的話說，要回答什么是人類的免疫系統(tǒng)，還真有點(diǎn)不容易，但既然叫做“系統(tǒng)”，也就表明它不是一個(gè)單獨(dú)的東西，而是一整套完整的體系。

作者把人類免疫系統(tǒng)比作是“一套軍隊(duì)系統(tǒng)”，說它“是由成百上千的營地和征兵處組成的遍布全身的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)”，這說的就是免疫網(wǎng)絡(luò)，是免疫系統(tǒng)的“基礎(chǔ)設(shè)施”。

而所謂的“營地”，其實(shí)就是指免疫系統(tǒng)中專門的免疫器官，比如骨髓、胸腺、盲腸、扁桃體等等，這些免疫器官有些也是免疫細(xì)胞的誕生地；此外還有淋巴結(jié)。另外，免疫細(xì)胞內(nèi)部還會(huì)釋放出各種免疫活性物質(zhì)，或者稱為“細(xì)胞因子”，例如常見的有抗體、補(bǔ)體、免疫球蛋白等等，它們也是整個(gè)免疫系統(tǒng)重要的組成部分。

按照不同的免疫功能，免疫系統(tǒng)由兩大王國組成，即先天性免疫（或說非特異性免疫），以及后天的適應(yīng)性免疫（或說特異性免疫）。從名稱就可以看出，兩者的區(qū)別在于，先天性免疫是我們一出生就具有的，或者說不是針對(duì)特定的、單一的病原體的。

35億年前，地球還是一片蠻荒之地，在某個(gè)神奇的泥坑里，生命誕生了，而免疫系統(tǒng)要也隨之出現(xiàn)了。我們不知道這些初代生命做過什么，又怎么活下來，但知道它們很快就開始了互相攻擊。

? 生命的合作進(jìn)化：從單細(xì)胞到多細(xì)胞

它們必須想辦法把周圍的化學(xué)物質(zhì)轉(zhuǎn)化為能為己用的東西，同時(shí)獲取生成必需的能量，而其中幾種細(xì)胞就盯上了“捷徑”。

能偷別人干的，干嘛要自己干呢？

有幾種辦法實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)，比如：

可以整個(gè)同事其他細(xì)胞，或是在別的細(xì)胞上打洞并從其內(nèi)部吸食營養(yǎng)......不過這樣做頗有風(fēng)險(xiǎn)，成功了能飽餐一頓，失敗了則會(huì)慘遭反噬，特別是在對(duì)手更大，更強(qiáng)的情況下。

風(fēng)險(xiǎn)更小的辦法是潛入對(duì)手細(xì)胞內(nèi)部并在此安家：分享宿主的糧食，享受它的呵護(hù)。這個(gè)辦法相當(dāng)成功，當(dāng)然對(duì)宿主來說就很可怕了。

既然擅長“吸血”成了有效的生存技能，那么保護(hù)自己不被“吸”就成了演化上的必需。接下來的29億年里，微生物憑借相似的招數(shù)，互相競(jìng)爭廝殺。

假如有個(gè)時(shí)光機(jī)，能回到過去的微觀世界一睹此類戰(zhàn)爭的宏大場(chǎng)面，你多半會(huì)失望，除了潮濕的石頭上有一些纖薄的細(xì)胞膜之外，什么都沒有。

在最初的幾十億年里，地球是個(gè)相當(dāng)乏味的地方，直到生命形式的出現(xiàn)和飛越。

我們現(xiàn)在并不特別清楚，到底是什么讓單打獨(dú)斗的細(xì)胞開始向著密切合作并有專門分工的龐大細(xì)胞群發(fā)展的。

? 多細(xì)胞生物的興起與免疫系統(tǒng)的重要性

大約在5億4100萬年前，多細(xì)胞動(dòng)物出現(xiàn)了爆發(fā)性增長，體型變得肉眼可見，多樣性也以極快的速度大大增加。

這當(dāng)然就給剛演化出來的古代微生物們提出了一個(gè)問題：幾十億年來，生活在微型世界中的它們，無論進(jìn)入任何生態(tài)系統(tǒng)，都要為其中的空間和資源爭斗，而對(duì)這些細(xì)菌及其他微小生物來說，還有比多細(xì)胞動(dòng)物更好的生態(tài)系統(tǒng)嗎？這個(gè)系統(tǒng)里，從頭到腳都是免費(fèi)的營養(yǎng)！所以從一開始，多細(xì)胞生命就面臨著細(xì)胞入侵者和機(jī)體寄生者的威脅。

只有能應(yīng)付這種威脅的多細(xì)胞生物才能存活下來并有機(jī)會(huì)演化得越來越復(fù)雜?？上?，經(jīng)過數(shù)億年的時(shí)間，細(xì)胞和組織都沒有得到好好的保存，我們看不到免疫系統(tǒng)的化石遺跡。但通過科技的魔法，我們可以看到生命樹的各個(gè)分叉，并觀察現(xiàn)存動(dòng)物，研究它們的免疫系統(tǒng)。如果有些免疫特征，為生命樹上差距越大的物種共同擁有，那么一般而言，這些特征也就越久遠(yuǎn)。

那么重要的問題就變成了：

? 免疫系統(tǒng)會(huì)在哪里產(chǎn)生區(qū)別，不同動(dòng)物的免疫系統(tǒng)有哪些共性？

幾乎所有當(dāng)今的生物都有某種形式的內(nèi)部防御機(jī)制，而生物越復(fù)雜，免疫系統(tǒng)也越復(fù)雜。選取相差懸殊的動(dòng)物，比較它們的防御機(jī)制，我們就可以了解很多免疫系統(tǒng)的歷史。

從最微小的層面來說，細(xì)菌也有抵御病毒的方法，它們不可能乖乖就范。而在動(dòng)物世界中，海綿這種已經(jīng)存在了5億多年的最古老、最簡單的動(dòng)物，就擁有可能是最原始的動(dòng)物免疫反應(yīng)：“體液免疫”（“體液/humor”一詞來自古希臘語，這里可不是“幽默”）。

但體液免疫只是個(gè)開端。多細(xì)胞動(dòng)物的優(yōu)勢(shì)之一是就發(fā)展出了專業(yè)的防御細(xì)胞，相應(yīng)的免疫就叫“細(xì)胞［介導(dǎo)］免疫”。

沿著演化之樹，越是向枝頭探尋，免疫系統(tǒng)就變得越是精妙。而在最早的脊椎動(dòng)物身上，我們就已經(jīng)看到了重大的創(chuàng)新：出現(xiàn)了專門的免疫器官暨細(xì)胞的“訓(xùn)練場(chǎng)”，以及最為強(qiáng)大的免疫原理之一——能夠識(shí)別特定的敵人，并快速制造大量的針對(duì)性武器實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)打擊，還要牢牢記住它們！

即使是最原始的脊椎動(dòng)物，比如樣子詭異的無頜魚，體內(nèi)也有同樣的免疫機(jī)制。

圖源：dashangu

在數(shù)億年的歲月里，這些防御機(jī)制變得越發(fā)復(fù)雜和精密。不過，簡而言之，上面都是基本的免疫原理，它們有著出色的防御效果，所以或許在5億年前的某些生物體內(nèi)就已經(jīng)存在了。因此，雖然你我的免疫系統(tǒng)很復(fù)雜、很強(qiáng)大，但其底層機(jī)制在動(dòng)物界卻很普遍，它擅長調(diào)動(dòng)多種多樣的特化細(xì)胞。

因此，從演化上來看，動(dòng)物很可能沒用多久其起源可以追溯回幾億年前。演化之手無須一次次地重新發(fā)明免疫系統(tǒng)——它發(fā)現(xiàn)了一套了不起的系統(tǒng)，并將其不斷完善。

好，話題終于要回到人類，回到你我身上了。我們都在享受著數(shù)億年來免疫系統(tǒng)不斷演進(jìn)的豐碩果實(shí)。不過，免疫系統(tǒng)并不只是存在于你的體內(nèi)，它就是你本身?！懊庖摺敝皇菍?duì)守護(hù)自身并維系生命的所有生物機(jī)制的一種表達(dá)方式。所以討論免疫系統(tǒng)就是在討論人本身。

免疫系統(tǒng)也不是一個(gè)單獨(dú)的東西。它像一套軍隊(duì)系統(tǒng)，是由成百上千的營地和征兵處組成的遍布全身的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。它們和心血管系統(tǒng)一樣，分布廣泛，無處不在，由像高速路網(wǎng)一樣的管道網(wǎng)連接起來。另外，人體還有專門的免疫器官，位于胸腔內(nèi)，大小和雞翅差不多，會(huì)隨著人的衰老而逐漸退化。

基于免疫器官和免疫“基礎(chǔ)設(shè)施”，有幾百億免疫細(xì)胞在免疫路網(wǎng)和血流中巡邏，可以隨時(shí)應(yīng)召和敵人作戰(zhàn)。此外，人體外部組織表面也有幾十上百億的免疫細(xì)胞形成的屏障，準(zhǔn)備抵擋入侵。

這還只是積極防御，還有10¹⁸數(shù)量級(jí)的蛋白質(zhì)武器組成的防御系統(tǒng)，它們就像能自動(dòng)組裝、四處散布的地雷。免疫系統(tǒng)中還有專門的“大學(xué)”，供細(xì)胞學(xué)習(xí)如何識(shí)別敵人及怎樣作戰(zhàn)。這所大學(xué)有著世界上最大的生物學(xué)圖書館，可以教你識(shí)別一生中可能碰到的所有敵人并記住它們。

在最核心的意義上，免疫系統(tǒng)就是區(qū)分自身和異物的工具

無論對(duì)方是否惡意，并不重要，只要不是被授予自由通行證的貴賓，免疫系統(tǒng)都會(huì)發(fā)動(dòng)攻擊與殲滅，因?yàn)檫@些被視為潛在的威脅。對(duì)免疫系統(tǒng)來說，為任何“他者”冒險(xiǎn)都不值得。沒有它們的此種忠誠，我們可能活不了幾天?？上?，免疫系統(tǒng)如果忠誠不足或忠誠過頭，也會(huì)造成困擾甚至引發(fā)嚴(yán)重后果致人死亡，后面我們會(huì)談到這些情況。

免疫系統(tǒng)的首要目標(biāo)——維持穩(wěn)態(tài)

雖然說區(qū)分自身和異物是免疫功能的核心，但并不是它的目標(biāo)。免疫系統(tǒng)的首要目標(biāo)是維持“穩(wěn)態(tài)”，即維持體內(nèi)全部細(xì)胞及物質(zhì)的平衡。免疫系統(tǒng)真是投入了最大的努力保持平衡，也在盡心安撫自己免于反應(yīng)過激，這一點(diǎn)我們?cè)趺磸?qiáng)調(diào)也不為過。

你也可以理解成，它在追求和平，追求讓生存變得愉悅和輕松的穩(wěn)定秩序，也就是我們所說的“健康”。健康是輕松自由地生活的基礎(chǔ)，擁有健康，我們才能從心所欲，不受病痛的阻擋。

只有當(dāng)我們失去健康時(shí)，才會(huì)真正意識(shí)到它的寶貴。健康其實(shí)是一個(gè)抽象的概念，因?yàn)樗枋龅牟⒉皇且环N實(shí)質(zhì)的存在，而是沒有病痛、不受限制的狀態(tài)，不是“有”而是“無”。擁有健康的時(shí)候，你覺得一切正常，感覺良好。而一旦健康離你而去，哪怕只有幾天，都很難忽視人的脆弱和生命的稍縱即逝。疾病是生命中不可避免的事情。對(duì)于美好生活而言，沒有什么比健康的身體更重要。

對(duì)免疫系統(tǒng)來說，健康就是穩(wěn)態(tài)

盡管這場(chǎng)守護(hù)健康的戰(zhàn)爭終會(huì)不可避免地輸?shù)?，變成徒勞，但我們?nèi)栽?strong>努力奪取多一些時(shí)間，哪怕只是幾個(gè)小時(shí)?？傮w而言，生而為人是幸福的，我們都希望自己可以活得久一點(diǎn)。

但維持健康殊非易事，因?yàn)槲覀兠刻於紩?huì)遇到上億的細(xì)菌和病毒，它們巴不得占領(lǐng)你的身體，就像幾十億年前那些單細(xì)胞生物之間發(fā)生的戰(zhàn)爭那樣。

對(duì)微生物來說，你就是一套有待征服的生態(tài)系統(tǒng)。這片廣袤無垠的土地資源豐富，適合繁殖，充滿了機(jī)遇，是理想的棲居之地。當(dāng)然，等我們最終離開這個(gè)世界時(shí)，它們還是會(huì)勝利的；沒有了免疫系統(tǒng)的保護(hù)，大量瘋狂的微生物組成的軍團(tuán)會(huì)大大加速尸體的分解過程。

預(yù)防癌癥是免疫系統(tǒng)的頭等大事之一

要擔(dān)心的還不止這一大堆想要入侵的微生物，還包括可能誤入歧途的身體本身，就是癌癥。事實(shí)上，在你讀這幾頁書的時(shí)候，身體里可能就有早期癌細(xì)胞正在被免疫系統(tǒng)悄無聲息地清除掉。

免疫系統(tǒng)也可能出錯(cuò)——自身免疫性疾病、過敏

旨在保護(hù)你的免疫系統(tǒng)也可能出錯(cuò)，可能墮落。免疫系統(tǒng)一旦受了蒙騙，可能就會(huì)助長疾病的蔓延，或是保護(hù)癌細(xì)胞不被發(fā)現(xiàn)。免疫系統(tǒng)也可能失衡或受損，從而糊涂地攻擊自身。它會(huì)把“我”誤判為“他”，實(shí)實(shí)在在地攻擊起它本該保護(hù)的那些身體細(xì)胞，導(dǎo)致一系列自身免疫性疾病，而病人不得不長期服用可能伴有嚴(yán)重副作用的免疫抑制藥物。

過敏反應(yīng)是指免疫系統(tǒng)對(duì)無害的物質(zhì)產(chǎn)生了過激反應(yīng)?！?strong>過敏性休克”就是一種嚴(yán)重的過敏反應(yīng)，它凸顯了免疫系統(tǒng)有多強(qiáng)大，一旦出錯(cuò)又多么可怕：疾病未必會(huì)馬上置人于死地，而免疫系統(tǒng)帶來的過敏性休克卻能在幾分鐘內(nèi)奪人性命。

免疫系統(tǒng)在幫助你的同時(shí)也會(huì)帶給你痛苦

生病時(shí)的很多糟糕癥狀都是被激活的免疫系統(tǒng)引發(fā)的后果——對(duì)某些疾病來說，最嚴(yán)重的損傷甚至死亡都是免疫系統(tǒng)對(duì)入侵事件的失控反應(yīng)造成的。比如，COVID-19導(dǎo)致的許多死亡病例都是免疫過激的結(jié)果。

傷害的累積是嚴(yán)重疾病的基礎(chǔ)

免疫系統(tǒng)發(fā)揮防御功能的同時(shí)造成的損害會(huì)不斷累積，于是今天有人認(rèn)為，免疫系統(tǒng)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)正是一些致命疾病的發(fā)展基礎(chǔ)。因此，盡管擁有能對(duì)外界威脅做出快速有力反應(yīng)的免疫系統(tǒng)對(duì)健康很是關(guān)鍵。

但同時(shí)保證它不會(huì)失控和搞破壞也很重要。就和人類社會(huì)一樣，如果你的身體不得不打仗，那它至少想要快速地結(jié)束戰(zhàn)爭，贏得干凈利落，而不想經(jīng)歷長期的被占領(lǐng)或沖突，那只會(huì)耗盡資源，毀壞基礎(chǔ)設(shè)施。

02

腸道和黏膜與免疫系統(tǒng)有什么關(guān)系？

人體面臨著同樣的問題，因?yàn)榧?xì)胞需要氧氣和營養(yǎng)來維持生存和運(yùn)轉(zhuǎn)，并排出代謝產(chǎn)生的有害廢物。就是說，資源要從外面進(jìn)來，廢物要從里面出去。因此，人體不可能是封閉的系統(tǒng)，內(nèi)部總要有和外界直接接觸的地方。

絕大部分病原體入侵都發(fā)生在這些內(nèi)外交界之處

而這樣的地方也就是人體的薄弱環(huán)節(jié)，從這里，不速之客能偷偷入侵血肉大陸。事實(shí)上，絕大部分的病原體入侵都發(fā)生在這些內(nèi)外交界之處，包括從口腔一直到肛門的消化道，還有通向和外界進(jìn)行交換的“洞穴系統(tǒng)”的多分支管道。

開頭我們就說過，人體的肺和呼吸道、口腔和腸道，以及生殖道，其實(shí)是身體的外部，只是被卷到了里面。按理說，這些“管道”里鋪的東西應(yīng)該叫“內(nèi)皮”，可惜，正確的名字是黏膜。為了聽起來更酷一些，我們就叫它“沼澤之國”。

沼澤之國要解決的一大難題，方便營養(yǎng)進(jìn)來、廢物出去，同時(shí)又要讓病原體難以逾越

這意味著，沼澤之國的免疫系統(tǒng)要和身體其他地方的不一樣。腸道黏膜人體大部分都是無菌的，沒有微生物，沒有異物，而沼澤之國卻在持續(xù)接觸著各種“異物”：有待吸收的食物碎塊，由此通過的可消化物質(zhì)，可以自由進(jìn)入并在腸道安居的有益菌，還有從空氣中吸入的各種顆粒物，如污染物、灰塵等等。

這樣一來，當(dāng)然會(huì)有數(shù)不清的不速之客想要偷偷潛入，越過防線。其中一些是不小心闖入的無辜過客，另一些則是專門攻擊人體的危險(xiǎn)病原體。

這使得這些部位的免疫系統(tǒng)有著格外艱巨的職責(zé)，要維持平衡更是難上加難——因?yàn)檎訚芍畤拿庖呦到y(tǒng)要有一定的寬容度。

與此相反，身體多數(shù)部位的免疫系統(tǒng)對(duì)異物是毫不留情的。劃傷之后，細(xì)菌侵入軟組織，免疫系統(tǒng)就會(huì)發(fā)動(dòng)猛烈的還擊。皮下或者肌肉組織是容不得細(xì)菌的，會(huì)不惜一切代價(jià)把它們消滅掉。而這在黏膜附近就不可能了。

黏膜處的免疫系統(tǒng)小心處事

黏膜處的免疫系統(tǒng)不能像其他部位一樣有攻擊性，否則這些負(fù)責(zé)氣體和營養(yǎng)交換的部位會(huì)遭到嚴(yán)重破壞，從而影響正常生活甚至造成死亡（許多患有自身免疫性疾病或過敏的人，就會(huì)遇到這種情況，不過我們后面再詳細(xì)講）。黏膜的免疫系統(tǒng)必須小心行事，被激活后要盡量把免疫反應(yīng)限制在最必要的范圍內(nèi)。但同時(shí)，黏膜又是身體最薄弱的地方，免疫系統(tǒng)必須要能發(fā)揮保護(hù)作用，不能太過散漫，非常棘手。

針對(duì)入侵的第一項(xiàng)反制措施，就是把黏膜變成不適合危險(xiǎn)微生物生存的死亡之地。為此，黏膜動(dòng)用了一系列不同的防御系統(tǒng)。

如果說皮膚像廣袤的荒漠，又像一道無法逾越的邊境長城，黏膜就像一大片沼澤地，遍布著陷阱和巡邏的衛(wèi)兵隊(duì)伍。黏膜比皮膚容易入侵，但這也并不輕松。那么黏膜究竟是什么，又是怎樣保護(hù)你的呢？

與外界進(jìn)行物質(zhì)交換的通道表面上都有黏液。持續(xù)生產(chǎn)黏液的是杯狀細(xì)胞，它們的樣子很好玩，但我們主要講免疫系統(tǒng)，就不過多介紹它們了。你可以把它們想象成被踩扁的怪蟲子，不停地吐出黏液，形成了黏液層。

濕滑的黏液發(fā)揮著幾方面的作用

有些地方黏液和身體內(nèi)部之間只隔著薄薄的一層，一個(gè)上皮細(xì)胞的厚度。上皮可沒有皮膚那么奢侈，能讓好幾百個(gè)細(xì)胞一層層摞在一起。也正因?yàn)檫@樣，上皮細(xì)胞可不好對(duì)付。它們盡管不是真正的免疫細(xì)胞，但也發(fā)揮著重要的防御作用：它們特別擅長激活免疫系統(tǒng)，以及釋放特殊的細(xì)胞因子以請(qǐng)求支援。它們就像民兵組織，雖不能與敵軍旗鼓相當(dāng)，但在身體遭遇入侵時(shí)，是非常有用的補(bǔ)充性防御力量。

上皮細(xì)胞的任務(wù)之一，就是借助細(xì)胞膜上的纖毛讓黏液流動(dòng)

有些微生物會(huì)借助纖毛移動(dòng)，而上皮細(xì)胞則是擺動(dòng)纖毛讓表面的黏液一起有節(jié)律地流動(dòng)。擺動(dòng)的方向取決于上皮細(xì)胞的位置。呼吸道、鼻腔、肺里的黏液，要么從口鼻排出體外，要么繞個(gè)彎被吞進(jìn)胃里。

我們?cè)谝簧袝?huì)吞下相當(dāng)多的黏液，雖然聽起來可能有點(diǎn)惡心，但這種機(jī)制很是有用。畢竟，胃里充滿了強(qiáng)酸性的胃液，絕大部分病原體都無法幸存。而腸道上皮細(xì)胞纖毛運(yùn)動(dòng)的方向也很清楚：從胃向肛門——吃進(jìn)來的東西都從這里要排出去。

沼澤之國——合作聯(lián)盟

不過黏膜形成的沼澤之國不是單一國家，而更像彼此迥然不同的多個(gè)國家，為了共同目標(biāo)而結(jié)成的合作聯(lián)盟。

比如在荒漠之國皮膚的情況中，腳底和腰部的皮膚厚度就有很大差異。相應(yīng)的，肺部黏膜和腸道黏膜有著完全不同的功能，而女性生殖道黏膜的功能又大不一樣。根據(jù)不同部位黏膜特化情況的不同，相應(yīng)的免疫系統(tǒng)也各有特點(diǎn)。

在講病毒之前，我們先看看腸道這個(gè)神奇的國度，看看它是怎么和足足幾十萬億細(xì)對(duì)免疫系統(tǒng)來說，腸道是個(gè)非常特別的地方，因?yàn)樵谶@里，免疫系統(tǒng)要應(yīng)對(duì)許多復(fù)雜的挑戰(zhàn)，才能保持身體健康和正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

我們還是來把腸道想象成貫穿人體的長管道，它把一點(diǎn)“體外”裹進(jìn)了“體內(nèi)”。在這些“外”表面，即腸道黏膜上，生活著1000多種細(xì)菌，數(shù)量多達(dá)三四十萬億，還有幾千種病毒，它們共同組成了“腸道微生物群”（絕大多數(shù)腸道病毒攻擊的是腸道細(xì)菌而非人體）。

關(guān)于免疫系統(tǒng)和腸道微生物組各自的功能及其相互作用，我們還很缺乏了解。許多疾病和失調(diào)都跟兩者間的失衡有關(guān)，不過要完全理解兩者間的各種關(guān)系，還需要大量的研究。未來幾年，我們很可能會(huì)有重大突破。

在本章中，我們會(huì)探討免疫系統(tǒng)是怎樣和如此眾多的微生物和平共存的。

首先，腸道免疫系統(tǒng)是一個(gè)半封閉系統(tǒng)，它會(huì)試圖和身體其他部位免疫系統(tǒng)保持一定的界線。

腸道黏膜遇到的最大挑戰(zhàn)，就是它的防線一直在被攻破。對(duì)腸道來說，外界的侵?jǐn)_永不停歇，腸道免疫系統(tǒng)要持續(xù)響應(yīng)，分辨敵友，這和身體其他任何地方都不一樣。腸道是個(gè)繁忙的地方，除了生活著組成腸道微生物組的幾十萬億有機(jī)體之外，還有吃進(jìn)來的所有東西。

食物消化

食物的旅程始于口腔。食物要被消化吸收，變成身體和細(xì)胞養(yǎng)分，第一步就是被牙齒磨碎，并被唾液浸潤、炮制。唾液中含有一些可以分解食物的化學(xué)物質(zhì)，從你吃第一口開始，整個(gè)消化過程就拉開了序幕。

從進(jìn)食到把廢物排出體外，吸收營養(yǎng)的時(shí)間是有限的，所以越早開始越好。嚼碎的食物接著會(huì)被吞下去，在胃酸之海里停留片刻。胃酸不僅可以幫助消化，分解結(jié)實(shí)的肉類和植物纖維，它還能淹沒并殺死大量微生物，從而大大減輕免疫系統(tǒng)的負(fù)擔(dān)。

經(jīng)過胃部后，食物就到了腸道。腸道長約3—7米，是最長的一段消化道。90%以上人體所需的營養(yǎng)都是在腸道吸收的。這里生活著大量人體必需的細(xì)菌伙伴，它們進(jìn)一步分解食物，便于身體吸收營養(yǎng)。但這些可不是隨便什么細(xì)菌。

幾百萬年以前，人類祖先和某些微生物群做了個(gè)小約定：

腸道細(xì)菌：亦友亦敵

這些細(xì)菌就叫“［偏利］共生細(xì)菌”，“共生”(commensal)一詞來自拉丁文，意為“同在一張桌前”。就和生活在皮膚表面的那些細(xì)菌“部落”一樣，腸道的共生細(xì)菌也是我們的朋友。這些細(xì)菌只要不危害人體健康，免疫系統(tǒng)就不會(huì)攻擊它們，這就是雙方守約定的最理想情況。

為了維持秩序與和平，腸道細(xì)菌也像皮膚表面的細(xì)菌那樣，生活在腸道黏膜的表面之上。只要腸道細(xì)菌不越線，不侵入上皮層，雙方就相安無事。當(dāng)然，事情不會(huì)這么簡單。

細(xì)菌可不是人類真正的朋友，它們不知道什么約定，也不會(huì)去遵守任何東西。而腸道面積遼闊，細(xì)菌多得驚人，時(shí)刻都有一些共生細(xì)菌侵入腸道內(nèi)壁。這就不太妙了。要是這些細(xì)菌進(jìn)入血流，即進(jìn)入真正的“體內(nèi)”，會(huì)帶來可怕的后果，甚至危及生命。而黏膜的一大目標(biāo)就是防止這種情況。

腸道黏膜有三層

免疫系統(tǒng)會(huì)極力避免引發(fā)炎癥

因?yàn)?strong>炎癥會(huì)讓腸道產(chǎn)生大量多余的液體，造成腹瀉。腹瀉不僅會(huì)使大便呈水樣，還會(huì)損傷負(fù)責(zé)從食物中吸收營養(yǎng)的、敏感纖薄的上皮層，并迅速導(dǎo)致重度脫水。

很多人不知道，腹瀉現(xiàn)在仍是重要的死因，每年約有50萬兒童因此死去。所以，從幾百萬年前，人類這一物種登上演化的舞臺(tái)開始，人體和人體免疫系統(tǒng)就明白要謹(jǐn)慎對(duì)待腸道炎癥。

守衛(wèi)腸道的巨噬細(xì)胞有兩個(gè)特點(diǎn)：

一、很擅長吞噬細(xì)菌；

二、不會(huì)釋放召集中性粒細(xì)胞進(jìn)而引發(fā)炎癥的細(xì)胞因子。

這里的巨噬細(xì)胞更像是無聲的殺手，不慌不忙地吃掉越界的細(xì)菌，不會(huì)大呼小叫。

腸道的樹突狀細(xì)胞也很特別

大量樹突狀細(xì)胞直接待在上皮細(xì)胞下面，將長觸手從上皮細(xì)胞之間擠過去，直接伸入腸道黏液。這樣，它們就能對(duì)不安分的調(diào)皮鬼，即想侵入體內(nèi)的細(xì)菌，不斷進(jìn)行采樣。

這里就埋藏著免疫學(xué)中的一大未解之謎，將來解開謎題的人定能獲得諾貝爾獎(jiǎng)：

樹突狀細(xì)胞怎么知道它采樣的細(xì)菌是危險(xiǎn)的病原體，還是無害的共生細(xì)菌？

目前我們還不知道答案；我們知道的是，采樣是共生細(xì)菌時(shí)，樹突狀細(xì)胞會(huì)讓腸道免疫系統(tǒng)保持冷靜，不要為這些細(xì)菌攜帶的抗原而煩惱。

腸道還有特殊的B細(xì)胞，只生成大量的IgA

這些抗體特別適合在黏液中工作，簡直就是為腸道的環(huán)境而設(shè)的：

• IgA可以穿過上皮細(xì)胞的屏障，大量進(jìn)入黏膜層；

• 它們也不會(huì)激活補(bǔ)體系統(tǒng)，不會(huì)引發(fā)炎癥；

這兩點(diǎn)對(duì)腸道來說都很重要。

IgA還有別的長處：

它們有四只鉗子，伸向兩個(gè)相反的方向，這讓它很擅長抓住兩種不同的細(xì)菌，并把它們粘在一起。于是，大量IgA可以把無法反抗的細(xì)菌黏成大團(tuán)，這些菌團(tuán)會(huì)成為糞便的一部分，被排出體外。畢竟，糞便有三成多都是細(xì)菌，其中相當(dāng)多的細(xì)菌是被IgA粘在一起的（讓人擔(dān)心的是，其中約一半的細(xì)菌在被排出時(shí)仍然是活菌）。

探索腸道免疫系統(tǒng)的守護(hù)之路

腸道免疫系統(tǒng)默默地守護(hù)著你，確保內(nèi)部和外界的細(xì)菌不會(huì)作亂。有了這些機(jī)制和特殊細(xì)胞，免疫系統(tǒng)就保證了腸道黏液不會(huì)被野心太大的共生細(xì)菌所侵?jǐn)_，同時(shí)自己也不會(huì)因過激而損傷身體，如此看來，腸道免疫系統(tǒng)可真是一支維和部隊(duì)。

但要是有真正的敵人入侵，比如有致病菌經(jīng)受住了胃酸的洗禮，存活到了腸道，這些機(jī)制就成了可怕的漏洞。此時(shí)，為了盡快捕獲敵人，腸道有一種名為“派爾集合淋巴結(jié)”的特殊淋巴結(jié)，它們直接長在腸道上。

會(huì)有“微皺褶細(xì)胞”直接伸入腸壁，對(duì)免疫系統(tǒng)可能感興趣的對(duì)象進(jìn)行采樣，某種意義上它們有點(diǎn)像電梯，裝上乘客后會(huì)直接把它們送進(jìn)派爾集合淋巴結(jié)，讓適應(yīng)性免疫細(xì)胞能檢查腸道的各種情況。這樣一來，腸道就相當(dāng)于擁有了超快速的免疫篩查，可以持續(xù)地密切監(jiān)測(cè)腸道的細(xì)菌組成。