我讀日本人

在岡倉(cāng)天心的《茶之書》：茶室（三）中有這么一個(gè)小故事：

“茶室斜頂垂檐的高度，只容少許陽(yáng)光射進(jìn)，使得即使是日間，內(nèi)部的光線也不會(huì)太過(guò)耀眼。從屋頂?shù)降匕?，室?nèi)所有的對(duì)象，色調(diào)都偏淡素；賓客們也需慎選服飾，好與背景顏色協(xié)調(diào)。歲月熟成是最重要的一項(xiàng)特征，凡是新近取得之物，都禁止出現(xiàn)在茶室之內(nèi)，唯有竹制茶筅與麻布拭巾，特準(zhǔn)與周遭整體形成新舊對(duì)比。

茶室與茶具看起來(lái)即使再怎么陳舊，卻絕對(duì)是干凈無(wú)比。就算是最黑暗的角落，也都保持著一塵不染，若非如此，主人便不夠資格以茶道大師自處。

成為大師的首項(xiàng)基本功，就是通曉打掃、清理、洗刷的要領(lǐng)；畢竟，清掃抹拭也是一門藝術(shù)。例如，一件年代悠久的金屬藝品，總不能如同肆無(wú)顧忌的荷蘭主婦那般粗暴以對(duì)。又或是，花瓶滴落的清水其實(shí)并不需要加以抹去，因?yàn)樗凳局端话愕募儍襞c清爽。

在這一點(diǎn)上，有一個(gè)關(guān)于利休的故事，可以說(shuō)明大師心目中的潔凈為何。有一次，利休之子紹安正在打掃刷洗庭徑，利休本人則在旁邊看著。當(dāng)紹安全部打掃完后，“還不夠干凈”，利休吩咐他再掃一次，紹安只好繼續(xù)。又經(jīng)過(guò)一小時(shí)的辛勤努力之后，紹安對(duì)利休說(shuō)：“父親大人，已經(jīng)沒(méi)有東西好清理的了，小徑已經(jīng)刷洗了三次，石燈籠跟樹(shù)梢上都灑了水，苔蘚和地衣看起來(lái)都生氣勃勃，洋溢生機(jī)；哪怕是一根小樹(shù)枝，或者是一片落葉，都不能在地上找到?！?/span>

利休聽(tīng)了不禁斥責(zé)道：“蠢蛋，庭徑不是這樣掃的?！币贿呎f(shuō)著，一邊步入庭中，抓住一棵樹(shù)干搖將起來(lái)，園內(nèi)登時(shí)灑滿紅黃落葉，片片皆是秋之錦緞！可見(jiàn)利休所欲，并非徒有清凈，更要有兼有美感與自然。”

這里充滿了佛禪意味。日本茶道承宋代點(diǎn)茶，追求極簡(jiǎn)樸素。茶道，大道也，大道至簡(jiǎn)。但是一味的追求簡(jiǎn)，空，也會(huì)落入某種執(zhí)著，而茶道大師也會(huì)為人的心緒，情感保留出流動(dòng)的空間。比如電影《尋訪千利休》，會(huì)把月圓之夜的月亮引到茶碗里，夏天的一朵木槿花還有秋天的楓葉。人的苦樂(lè)參半，亦莊亦諧，承載于四時(shí)變幻，日月山川之中。這里不再是我去求，而是我在。